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চে 





ভুমিকা 


ওড়িয়৷ উপন্যাস সাহিত্যের একশে। বছরের ইতিহাসে কান্হুচরণের 
মহত্বপূর্ণ অবদান রয়েছে । প্রথন ওটিয়া উপন্যাস “সৌদামিনী” 
(1877-78)-এ “উৎকল মধূপ'-এ প্রকাশিত হয়। “উত্কল মধুপ” 
মাসিক পত্রটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় “সৌদামিনী” উপন্তাসের লেখক 
রামশঙ্করের প্রথম প্রয়ান অসার্ক হয়ে যায়। তারপর 188১-তে 
ওড়িয়া পত্রিক| “প্রদীপ”-এ "মঠর সংবাদ ( মঠসংবাদ ) ও “অশখিনী, 
নামে ছুটি উপন্যাসোপম রচন। প্রকাশিত হয়। কিন্তু ওডিয়। ভাষার প্রথম 
সম্পূর্ণ উপন্যাস 'পন্মমালী” 1888-তেই প্রকাশিত হল । এই উপন্যাসের 
রচনাকার উমেশচন্দ্র সরকার | দু-বছর পরে রামশঙ্করের দ্বিতীয় প্রয়াস 
সফল হল এবং তার “বিবাসিনী? উপন্যাস 1891-এ প্রকাশিত হল। এই 
উপন্তাসগুলি প্রকাশের মাধ্যমেই ওডিয়। উপন্যাস সাহিত্যের শিলান্যাস 
হল। ওডিয়ার 'উপন্যাস সম্রাট, নামে পরিচিত ফকীরমোহন এই 
ভিত্তিকেই অবলম্বন করেছিলেন । ককীরমোহনের প্রথম উপন্যাস “ছ মাণ 
আট গুন্ঠ (ছয় একর আর আট গুরন্ঠ জমি) 1898-তে “উৎকল সাহিত্য, 
পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকা'শত হল। ফকীরমোহন একজন 


অসামান্য লেখক ও জীবন রহস্তের ব্যাখ্যাতা ছিলেন৷ তিনি মাত্র চারটি 
উপন্যাস রচনা করেছেন । কিন্তু এই চারটি উপন্যাসে কাহিনীর গঠন, 
চরিত্রচিত্রণ ও ভাষাবিম্যাসের শৈলী ওড়িয়া উপন্যাস সাহিত্যকে নতুন 
আদর্শ দিয়েছে । ্ডার সমকালীন এবং পরবর্তী ওপন্যাসিকেরা তারই 
আদর্শ অনুসরণ করে ওড়িয়! উপন্যাস সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। 

1918-তে ফকীরমোহন স্বর্গারোহণ করেন । তারপর ফকীরমোহনের 
যুগ ধারে ধীরে সমাপ্ত হয়। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ওডিয়া উপন্যাস 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হয়। সাতজন লেখকের 
সহযোগে এক অপূর্ব রচনা “বাসন্তী 1924-26-এ প্রকাশিত হয়। 
তারপর মনোবৈজ্ঞানিক উপন্যাস “মনে-মনে" (1928), সামাজিক রাজ- 
নৈতিক পৃষ্ঠভূমি অবলম্বনে রাষ্ট্রচেতনাবোধক “মাটির মণিধ" (মাটির 
মানুষ ) 1931-এ প্রকাশিত হয়। 'মুকুর উপন্যাসমালা” ও “আনন্দ 
লহরী উপন্যাসমালা” ইত্যাদি প্রকাশন সংস্থার সংগঠিত প্রচেষ্টায় ওড়িয়া 
উপন্যাস সাহিত্যের গুণাত্মক ও সংখ্যাত্মক বৃদ্ধি হয়েছে । ফলত কাব্যরসিক 
ওড়িয়! পাঠকদের মধ্যে উপন্যাস বিভাগ অধিক লোকপ্রিয় হতে শুরু 
করে। ওড়িয় উপন্যাসের বিকাশের এই দ্বিতীয় পর্বে ধারা সফল 
রচয়িতা, তাদের মধ্যে তরুণ উপন্যাসিক কান্ভচরণ । 

1924-এ তার প্রথম উপন্যাস “উৎসবে ব্যসন” ( উপন্যাসটি 
অপ্রকাশিত ) রচিত হয়। তারপর পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ সীমায় তিনি লেখা 
অব্যাহত রোখেছেন এবং প্রায় 50 টি উপন্যাস লিখেছেন । ফলত আজ 
তিনি বিশ্বের খ্যাতিমান ওঁপন্যাসিকদের মধ্যে একজন । 

[.] 

কান্হচরণের জন্ম হয়েছে 1906-এ। বি.এ. পর্যস্ত পড়ার পর 
1930-এ তিনি ওডিষ! সরকারের চাকরি নেন। কেরানী হিসেবে চাকরি 
শুরু করেন। কিন্তু অবসরের সময় তিনি ডেপুটি কালেক্টর হয়েছিলেন । 
আধুনিক ওডিয়। সাহিত্য সম্পর্কে কারোর এক ব্যঙ্গপূর্ণ ঠাট্টা তিনি 
কখনো ভুলতে পারেন নি। কথাটা হ'ল-_“ওড়িয়া ভাষায় একটিও ভালো 
উপন্যাস নেই ।” প্রথম থেকেই সাহিত্যের প্রতি তার যে অনুরাগ ছিল, 
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এই ব্যঙ্গের ফলে তা আরও গভীর হতে শুর করল। ফলত ওড়িয়া 
উপন্যাসের প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি একদিনও কলম ছাড়েন নি। নরকারী 
ও পারিবারিক কাজে সারাদিন তিনি ব্যস্ত থাকতেন। রাত্রে নিদ্রাস্থখ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে লিখতে বসে যেতেন । তার নিরলস একনিষ্ঠ 
সাধনাতেই ওড়িয়। উপন্যাস সাহিত্য সমৃদ্ধ ও লক্ষণযুক্ত হয়েছে। প্রতি ছ- 
এক বছর অন্তর কোন-ন।-কোন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে 
1926-এ “তথাক্ত্ব', 1929-এ “বালি-রাজ।” 1930-এ 'অরুণ।” ও “পলাতক” 
1931-এ “নিষ্পত্তি, 1933-এ ন্বপ্প না সত্য ও “সডর শেষ” 1934এ 
“ছুনিয়ার দা”, 1935-এ “হা অনু 1937-এ উলটপালট”, 1939- 
এ প্পরকিয়।” ও 'উন্দণ্ডী', 1940-এ “অদেখা হাত”, 1943-এ-তুণ্ড 
বাইদ*, 1945-এ 'ভলপাইবার শেষ কথ”, “এপারা সেপারা” ও “শাস্তি, 
1947-এ “অভিনেত্রী” ও “ভুলি ছয়ে ন।” 1948-এ অন্তরায়”, 1950-এ 
“মিলনর ছন্দ” ও 'বাঞ্ছ।”, 19১3-এ শবরী” 1954-য় 'পরী', 1955-এ "কা, 
(সাহিত্য অকাদমী কতৃক পুরস্কৃত), 1939-এ “িজ্বাহু” 1963-তে “ঢেউ 
ঢেউক1, 1966-তে 'ইতিহ”, 1968-তে 'তনসা তীরে" এবং 1969-এ “মন 
জানে পাপ? উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । এ ছাড়া ঘন গহনর তলে" বিগ 
বগুলী”, “প্রতীক্ষা”, 'কাডাকা লেলি” গ্রন্থ পরবতীকালে প্রকাশিত হয় । 

কান্হচরণ “মানসী” নামে একাট কাবতা গ্রন্থ-ও লিখেছেন। তিনি 
কয়েকটি কাহিনী সংকলনের ও রচযিতা__ নামটি তার চম্পা”, “চোরা 
চাহামী, ইত্যাদি । এখনও তার রচনা অব্যাহত । আমাদের বিশ্বাস, 
দীর্ঘদিন তার রচনাতে ওডিয়া সাহিত্যভাগ্ডার পূর্ণ হবে। 

কান্হুচরণের দৃষ্টি শুধু বিশালতায় নয়, বৈচিত্র্যের দৃষ্িতেও 
মহত্বপূর্ণ। তিনি তার প্রতিট উপন্যাসে নবীন মানবের নতুন কথ। সি 
করেছেন। তার মধ্যে জগৎ ও জাবনের শতুন সমহ্য। উদ্ঘাটন করেছেন । 
তার উপন্যাসগুলির বিষয় ও রচনাশৈলী সম্পর্কে শাখ্যা করতে গিয়ে 
তিনি স্বয়ং বলেছেন যে, প্রতিটি উপন্যাসের কল্পনা একটি উদ্দেশ্যের ওপর 
অবলস্থিত। সেই উদ্দেশ্য একটি কাহিনীর মাধ্যমে মূর্ত হয়ে ওঠে এবং 
কাহিনী জীবন্ত হয়ে ওঠে চরিত্রগুলির মাধ্যমে । কোনো বিচার বা 


রঙা 


প্রথার সমর্থন ব। বিরোধ কথাসাহিত্যের আদর্শ হয়ে ওঠে এবং চরিত্রগুলির 
মাধ্যমে সেই আদর্শ-স্য্ি হয়ে থাকে ( *ওড়িয়া উপন্যাস সাহিত্য পরিচয়, 
1966) | 1930-এর পরে সমাজ-জীবনের পারস্পরিক মুল্যের যে 
পরিবর্তন হ'ল, যে আশঙ্কা ও বিসঙ্গতি দেখ। দিল । তার প্রতিফলন 
কান্হুচরণের উপন্যাসে পড়েছে । তিনি সেই সমস্তার বিশ্লেষণ করেছেন 
এবং সামাজিক পুষ্ঠভুমিতে বান্তিচরিত্রের সংঘর্ষণয় করুণ চিত্র জঙ্কন 
করেছেন । এই চরিত্রগুলিতে জীবন্ত হয়েছে অন্দর অস্পৃণ্ঠ দরিদ্র গ্রামবাসী, 
শিক্ষিত ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের নাগরিক ইত্যাদি । এক অন্ধবিশ্বাসী 
রূঢবাদী সমাজের অনুশাসন থেকে তিনি আত্মিক মুক্তি চেয়েছেন । তিনি 
চেয়েছেন জাতি, ধর্ম, ধন, মান ইত্যাদির ভেদভাবশূন্য এক আত্মপ্রতিষ্ট। | 
ব্যক্তিচেতনার ব্যাকুল আর্তনাদ, সমাজের স্তর গঠনকে ভেডেচুরে বেরিয়ে 
এসেছে । সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে আদর্শ ও ওচিত্য এবং লালসা ও 
সংযমের মধ্যে এক সংঘর্ষভূমি হ'ল কান্ভুচরণের শিল্পলোক । 

কিন্তু কান্হচরণ তার আদর্শকে প্রমাণ করার জন্য ওচিত্যকে 
বিকৃত ব] বিজ্রমযুক্ত চিত্রে অস্কিত করেন নি। তিনি অনুভব করেছিলেন 
যে, মানুষের অনেক স্বাভাবিক দুর্বলত|, সমাজের অনেক কঠোর নিয়ম 
আছে-__ সেগুলি অতিক্রন করে এগিয়ে যাওয়! এবং নিজের আদর্শকে 
লাভ করা মানুষের পক্ষে সহজ নয়। সেই কারাণে তার রচনায় 
আদর্শ ও গচিত্যের সংঘর্ষ ঘটেছে । ফলে মানুবককই আাত্মৰলি দিতে 
হয়েছে । সংঘর্ষের এক ম্বাভাবিক পরিণাম__ আত্মবলি। কিন্তু এ 
ব্যতীত তিনি এমন চরিত্র স্যর করেননি, য। যথার্থ নয়। তিনি 
স্বীকার করেছেন যে, উপন্যাসে কাহিনী ও চরিত্রের যথার্থ চিত্রণ 
অত্যন্ত মাহাত্মযপূর্ন। সেইদিকে তিনি সব সময় সতর্ক থাকতেন । এই 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেন__ “আমার বিচারে উপন্যাসের জীবন হ'ল 
কথ্য । কথ্য হৃদয়গ্রাহী না হলে নায়ক, নায়িকা ও অন্যান্য চরিত্র চিত্রণ 
সজীব হলেও উপস্যাস স্বাছ হয় না। পাঠক চায় যে, উপন্াস এমন 
হোক যার কল্পিত কাহিনী হৃদয় ছুয়ে যায়। কাহিনীর চরিত্রের 
মধ্যে পাঠক দেখতে চায় নিজেকে ও তার আত্মীয়ম্বজনকে, পরিচিত 
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লোকজনকে এবং এমন অপরিচিত লোকজন যাদের যেন আপন বলে 
মনে হয়”-_-( “ওডিয়া উপন্যাস সাহিত্য পরিচয়”, 1966 )। কান্হচরণ 
যথার্থবাদী। তার এই দৃষ্টিকোণে শুধু মাত্র তার উপন্যাসের সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি হয় নি, উপরন্ত তার আদর্শবাদী উদ্দেশ্য প্রমাণ করার ব্যাপারে 
এক হার্দিক পরিবেশও স্যরি হয়েছে । 
কান্ভ্ুচরণের উপশ্থাসগুলিতে সামাজিক ও ব্যক্তিচেতনার সংঘর্ষে 
বার্থত। ও বিচম্বনার চিত্র পাওয়। যায়। এই চিত্রে প্রতিফলিত 
হয়েছে ব্যক্তিজীবনের প্রেম, প্রণয় ও বিবাহের গ্রানি ও ব্যর্থতা । 
আমাদের সমাজব্যবস্থায় জাতি, বর্ণ, পর্ম ও সম্প্রদায়ের ভেদ তো আছেই । 
এ ছাড় পণপ্রথ|, বাল্যবিবাহ, বৈধব্য-আচার ইত্যাদি । বহু ধর্মীয় 
ক্রিয়াকাণ্ড, পুরুষের প্রাধান্য __ স্ত্রী-পুরুবের যুগল জীবনে পবত-প্রমাণ 
প্রতিরোধ তুলে ধরে । মনের মতে। স্বামী ব৷ স্ত্রী না পাবার দরুন স্ত্রী ও 
পুরুষের পারিবারিক জীবন ছিন্নভিন্ন, ভ্র্ট ও ভারম্বরূপ হয়ে যায়। 
এই পরিস্থিতিতে, পুরুষের অপেক্ষ। কম স্বাবলম্বী ও ক্ষমতাশালী নারীই 
বেশি লাস্কিত ও অপমানিত হয়। পুরুষ অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে, 
তর্ক করে, বাদ্রোহও করে ; কিন্তু বেচারী নারী, যে ঘরের চার দেয়ালের 
মধ্যে থাকে, সে কোথায় যায়? কাকেই ব। বলে তার কাতর হৃদয়ের 
কাহিনী? যুগ যুগ ধরে অপমানিত, পদদলিত, লাঞ্ছিত অবলার অব্যক্ত 
কাহিনী__ কান্হুচরণের রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। ওডিয়া শিল্পকলা ও 
সাহিত্যে 'লাবণ্যাতী"র মতো! সোহাগী কন্টাদের ত্যাগ ক'রে তিনি এই 
অভাগী কন্তাদের অশ্রময়ী কাহিনী লিখেছেন । 
কান্ভ্চরূণর প্রত্যেক উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্র 'এক নারী । 
এদের মধ্যে রয়েছে গরীব হরিজন কন্যা, শিক্ষিত সুন্দরী আধুনিকা, . 
কুৎসিত বিকলাঙ্গ মহিলা, শিশুসরল বেপরোয়া বালিকা, বিবাহিতা 
পৌঢা। এরা স্বাই প্রেমিকা, কিন্তু এদের প্রেমে রোমান্স নেই, আছে 
শুধু সমম্য। । ওদের হৃদয়ে প্রেম, স্েহ আর দেহে কামন| ও উত্তেজনা । 
কিন্তু সমাজের নীতিনিয়ম ও এঁতিহ্াকে কি ক'রে অতিক্রম করে? 
এ সম্ভবপর নয়। ফলে হয় কি, সত্যতা আর আদর্শের সংঘর্ষে তারা 
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অসহায় মাংসপিণ্ড হয়ে থেকে যায়। পৃথিবীর চোখে তারা আদর্শ 
স্ত্রী, ভন্্ী, মাতা হোক-না কেন, বাস্তবে কিন্তু তার৷ অসার্থক প্রেমের 
জীবন্ত নিদর্শন। সমাজ চেয়েছে, তাদের ওপর পুরুষের দাপট থাকুক, 
অধিকার থাকুক। কিন্তু তারা তাদের মনের মানুষকে পায় নি। 
দারিদ্র্য, বৈধব্য, জাতিধর্ম ভেদ ও বেশ্যাবৃত্তির শিকার হয়ে বিপথে গিয়ে 
তারা নিঃশেষ হয়ে গেছে অথবা মিথো ঘরনী সেজেছে । অনেকে ছুঃখ 
সহ্া করতে করতে আত্মহত্যা করেছে । তবুও কেউ অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে নি। প্রত্যেক নারীর অন্তরে মাতৃশক্তির যে আগুন 
আছে, কেউ তা উদ্দীপ্ত করেনি। প্ক্রী-জন্ম স্জনের জন্য, ধ্বংসের 
জন্য নয়”__ এই হল কান্হুচরণের আদর্শ। দন্্ী প্রথিবীকে জন্ম 
দিয়েছে । সে জননী। মাতৃত্বের জগ্ সে পুরুষের সন্ধান করে। 
কোমলতাই তার শক্তি”__(শাস্তি”) । এই কারণে উপন্যাসে কান্হুচরণ, 
যে নারী চরিত্র চিত্রণ করেছেন, সে অন্যায় সা করে। সে ত্যাগ, 
পবিত্রতা, ধর্ম, পিতৃভক্তি, বাৎসল্য, মমত। ইতাদি মহান গুণের এক 
আদর্শ ভারতীয় নারীর প্রতিক । 

সমাজের পুনঃরচনাই কান্হুচরণের আরাধা । তিনি এমন এক 
মহান সমাজের কল্পনা করতেন যেখানে জাতি, ধর্», বণ ও বার্গর কোন 
ভেদ নেই__ যেখানে নারী-পুরুষের বিবাহের প্রধান অবলম্বন ছুই 
হৃদয়ের মিলন | যেখানে দান-্পণ বা ধনদৌলতের কোন প্রভাব নেই। 
যেখানে নিবিল্বে বিধবা-বিবাহ হতে পারে । যেখানে দরিদ্র ও হতভাগ্যের 
প্রতি সহান্ৃভৃতি আছে, রোগী ও বিকলাঙ্গ মানুষের। সেব৷ পায়, যেখানে 
পরিশ্রমের মর্যাদা! ও প্রত্যেকের প্রতি সম-ভাব রয়েছে । কান্হুচরণ 
মুখ্যত একজন লেখক, নেতা বা' প্রশাসক নন। তাই নিজের উদ্দেশ্য 
পূর্ণ করার জন্য তিনি সমাজকে ভাঙার চেষ্টা করেন নি। ভাঙার 
জন্যে উত্তেজনাপূর্ণ রচনা লেখেন নি। তার পরিবর্তে তার মহান 
আদর্শের মূর্ত রূপ দিতে তিনি সংবেদনশীল রচনা লিখেছেন। 
মাস্তি এই করুণ জীবন-গাথার করুণতম অধ্যায় । 
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“শাস্তি” কান্হুচরণের এক আদর্শ রচনা । 1867-68,র “নবম 
শাদনকালে আকালে'র পূষ্ঠভূমিতে এর কথাবস্তর রচিত হয়েছে। 
আকালের সময়ে 'অন্ন দাও, অন্ন দাও”-এর করুণ আতর্তনাদের রূঢ় 
বাস্তবময়তা এর অবলম্বন । এই আকালের উচিঘ্যায় যে প্রলয় ঘ্বটে 
গেছে, তার বীভৎস চিত্র ককীরমোহনের প্রতাক্ষ বিবরণে পাওয়া 
যায়। যথা 

“বাড়িতে এক-আবউ| যা পিতল জাতীয় ধাতুর বাসন ছিল, 
রোজ-মজুরেরা তাই বেচে দিন কাটিয়েছে। কান্তিক মাস শেষ হতেই 
তার| যে-ঘার বাড়ি ছেডে বেরিয়ে পড়েছে। স্বামী, স্ত্রী, পিতা, পুত্র 
সবাই গিয়েছে ভিন্ন ভিন্ন পথে । পরস্পর তাদের দেখাও হয়নি। 
কিন্ত কান্তংনর প:র চষীর! ও কারিগরের। গঁ। ছে পালিয়েছে। 
ঘাসপাত| চিবিদয় পর্ধন্থ প্রাণে বেঁচেছে। তেতুপ গাছে যখন নব 
কিশলয় দেখ। দিল, তখন লোকে গাছে উঠে সেগুলিকে আর পাত। 
খেতে শুরু করেছে । এক-একটা গাছে দশ-বিশ জন মানুষ বদরের 
মতো উঠে বসেছে । প্রতোকে এক-একটা কঙ্কাল । ভালো বংশের তরুণী, 
মেয়ে-কৌয়েরা ছেঁড়া পুরনো! কাপড় পরে মেঠো রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। 
তাদের বুকের স্তনের জায়গায় নিষ্প্রাণ শুষ্ক চামড়া । অনেকেই বাচ্চা 
কোলে । বাচ্চারা ওই শুকনো চামড়াই চুষছে । চেত্র মাসে মৃত্যুর সংখ্যা 
বাড়তে লাগল । যেখানেই যাও, মৃতদেহ নজরে পাড- রাস্তার ধারে, 
ঝোপে বা পুকুর দাটে। মেথারের! ছু-মাস ধরে গোরুর গাডি করে মৃতদেহ 
নদীতে নিয়ে গেছে । এই দৃশ্য লেখক স্বয়ং নিজের চোখে দেখেছে। 
_-( আত্মকথা? )। 

কান্হুচরণ তার “হা অন্ন উপন্যাসে এই নরমেধ যজ্ সম্পর্কে বর্ণনা 
করেছেন। রজবাড়ের 1915-16,র আকাল-ৃ তার মনে ছিল। 
যৌবনে তিনি যখন নবম শাসনকালের আকালের মর্মান্তিক বিবরণ 
পড়েছেন, তার চোখের সামনে সেইদিনের করুণ দ্ব্ঠ ভেসে উঠেছে। 
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সেই চিন্তা “হা অন্ন উপন্যাসে মূর্ হয়েছে । হি। অন্ন ( চতুর্থ সংস্করণ ) 
-এর ভূমিকাতে তিনি লিখেছেন-__ 

“আমি সম্পূর্ণ বিবরণ পড়েছি । আমার শরীর-মন কেঁপে উঠেছে । 
অজান্তেই চোখে জল এসে গেছে । আমার সামনে ভেসে উঠেছে ছুভিক্ষের 
করুণময় চিত্র। ফেমিন কমিশন (1866-68) রির্পোট প্রকাশিত 
করেছে । তিনটি বড় বড় পুস্তক। আমি এই তিনটিই পড়েছি নিজের 
মন্তব্য নোট করেছি । 1915-16-র আকালের ছবি যেন প্রতিটি 
পৃষ্ঠায় মূর্ত হয়ে আছে । য| অনুভব করেছি, যাতে আমার বুক কেঁপে 
উঠেছে, রক্ত গরম হয়ে গেছে আর চোখে জল এসেছে__ নিজের ভাষায় 
তা মূর্ত করার চেষ্টা করেছি । আমার মনের এক অভ্ঞ্কাত প্রেরণা আমার 
কলমকে এগিয়েছে আর “হা অন্ন উপন্তাস লিখিয়েছে |” 

হ1। অন্ন-এর নায়ক জণ্ড আর নারিকা উম। ক্ষিদের জ্বালায় একে 
অন্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায়। এক মঠে ভাবী মোহান্তের 
নজরে পড়ে উম। এবং যখন মোহাস্তের সাঙ্গ উমা নতুন জীবন কাটানোর 
স্বপ্ন দেখছে, তখন হঠাৎ সে মরণাপন্র জগুকে সেবাসদনে দেখতে পায়। 
হা! অন্ন” উপন্যাস এখানেই শেষ হয়। জগ্ড ভালো হয়েযায় কিনা, 
আর উমাকে পেয়ে ঘর-সংসার বাধে কি না_ তা আমরা জানি না। 
কিন্তু “শাস্তি: উপন্যাসেও জগ্তর মতো সনিয়া আকাজ'থেকে বেঁচে গাঁয়ে 
পালিয়ে আসে । ধোবীকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করার স্বপ্ন দেখে । 
কিন্তু তা হয়না । সনিয়। তার প্রেমিকার পরিবার ও সমাজের সহযোগিতা 
পায়নি। বরং শাস্তিই পেয়েছে। তৎকালীন সমাজের এই ছিল 
প্রতিক্রিয়া । কিস্তুযাদের ওপর কান্ছচরণের সহানুভূতি ছিল এবং 
যাদের জন্য তিনি চোখের জল ফেলেছেন, তাদের কি করে শাস্তি দিতে 
পারেন? সেই কারণে “হা অন্ন'র পর "শাস্তি, রচনার মধ্যে দশ বছর 
কেটে গেছে । ফকীরমোহনের মতো তিনিও অনুভব করেছেন__ “হিন্দ 
সমাজ কি মোটে কাঙালদের সমাজচ্যুত করেছে। তার জন্যে কিন্তু হিন্দু 
ধর্ম দায়ী নয়, দায়ী এক বিবেকশৃন্য সমাজ ।”__(“আত্মকথা+) | বিবেকশুন্ত 
সমাজের অত্যাচার থেকে সনিয়ার মতো মানুষকে কি করে বাঁচানো যায়। 
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তিনি এক রচয়িতা হয়েও এই সম্পর্কে বোধ হয় দশ বছর ধরে কল্পনা 
করেছেন। তাই শান্তি” শুধু মাত্র হ| অন্ন'-এর পুনরাবৃত্তি নয়, এ 
হ'ল, “হা অন্নে'র শ্মশানে এক নতৃন পুথিবী তৈরির মহৎ প্রচেষ্টা । 

কান্হচরণের সামাজিক আদর্শের পিছনে যুক্তি এই : প্রাকৃতিক 
বিপত্তিতে দেশে আকাল হয়েছে । ক্ষিদের জ্বালায় মানুষ পাগল হয়ে 
গেছে । ফলে, নিজের প্রাণ বাঁচাতে সে সমাজের এতিহ্া-নিয়ম পর্যন্ত 
ভুলে গেছে । এক ছুংস্বপ্নের মতো এই ছৃদিনও কেটে গেছে । আকাল 
থেকে বেঁচে নতুন জীবানের নতুন জীবনের নতৃন আশ! নিয়ে তার! বাড়ি 
ফিরল। যা হবার ছিল হয়েছে। বাধা দেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব 
ছিল ন। | কিন্তু সমাজ এ কথ। মানে নি। সমাজ চেষ্ট। করেছে ফিরে-আসা 
মানুধগু্সোকে শাস্তি দিতে । চিস্তেই স্বাইয়ের মতো সমাজের শিরোমণি, 
প্রহরাজের মতো পুরোহি ত একথা ভাবে নি, সনিরা গরীব অসহায় হয়েছে 
কোন্‌ কারণে? কোন্‌ কারণে পুনী অক্ছুত জাতের স্ত্রী? কই কেন 
পতিতা হয়েছে? ধোবী বিধবা হয়েছে কেন? চিন্তেই স্বাই বা প্রহরাজ 
এ কথা ভাবতে পারে নি। তার। এদের নিরুপায়ত। বা অসহায়তার 
স্বযোগ নিয়েছে । ধোবীর শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি হাতাবার স্থযোগ পেয়েছে 
চিন্তেই স্বাই। সনিয়ার বাবা উচু জাতের গর্ব করেছিল, তা চুর্ণ করার 
স্থযোগও সে পেয়েছে । প্রহরাজ পুরোহিত হিসেবে দক্ষিণ। পেয়েছে আর 
লোকে পেয়েছে অন্যের ছুর্দশায় দয়া ও আহা-উহু করার সুযোগ । 
একজন রচনাকার হিসেবে কান্হুচরণ নীতি ও ধর্মের নামে এত বড় 
অন্যায় সহ্থা করতে পারেন নি। সমাজ-ব্যবস্থায় জাতি, বর্ণ, বর্গ 
ইত্যাদির ভেদ-ভাব যাবতীয় অন্যায়ের মূল। এই ভেদ-ভাব কাটাতে 
তিনি সনিয়ার চরিত্রে বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে তুলেছেন। সেইসঙ্গে 
সমাজের শিরোমণির বিবেকশক্তি জাগাতে তিনি ধোবীর চরিত্রে নীরব 
সত্যাগ্হের ভাব স্যরি করেছেন। 

হাদয়ে অনেক আশা নিয়ে সনিয়া শ্মশান থেকে গায়ে ফিরেছে। 
অনেক আশায় ধোবী তাকে আশ্রয় দিয়েছে । কিন্তু দুজনের মাঝখানে 
পর্বত-অটল সমাজের কঠোর নিয়ম । ধোবী দেখে, সমাজের রীতিনীতি, 
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পিতৃ-বাসনা, অর্থের অসাম্য, ধর্মের নামে কিছু নিয়ম ছজনের মাঝখানে 
প্রতিবন্ধক । সনিয়ার হাত ধরে সে নঅভাবে বলেছে__ “সনিয়া দাদা, 
আমি তোমার ওপর অন্যায় করেছি। আমায় ক্ষমা করে । আমি 
বিধবা । সমাজ, ধর্ম, জাতবিচার-ভেদ-_ হাজার রকম বাধার ঘেরটোপে 
বাধা। এ-অবস্থায় আমি' মনে মনে এক বন্দীর মতে ছটফট করছি। 
সনিয়াদাদা! কেউ আমাকে মুক্তি দিতে পারে না।” ধোবীর এই করুণ- 
কাতর ভাষা সনিয়ার চোখের সামনে সামাদিক বন্ধ:নর বাস্তব চিত্র তুলে 
ধরেছে । সে দেখে, ধোবী য। বলেছে, সব সত্যি। এই এত্হাবাদী 
সমাজে তাদের মতে। হতভাগ্যদের মুক্তিতদ্বার বন্ধা। সে উত্তেজিত হয়ে 
ঘোষণ করল, “এই বাড়ী সকলের । এখানে জাতি, ধম বা বর্ণভেদ 
থাকবে ন|। --*এই কুটিরেই আমর। নতুন পুথিবী রচনা করব। 
মানুষের নতুন সমাজ স্য্ি করব।” ফলে, পতিতা কই হল তার গৃহিনী, 
মুসলমান ছেলে রহিম তার ভাই। শ্রীপ্টান জন তার কাকা । এ ছাড়া 
খোঁড়া চামার ভরতিয়া ও অন্ধ কাশী তার পোধ্ুপুত্র। অন্ুবর জমিতে 
সোনা ফলিয়ে সে এক নতুন পৃথিবী রচনা করল । 

সংঘর্ষের এই চূড়ান্ত মূহুরে ধোবী যদ পুনী কিংবা টিমির মতে। 
সমাজের সব বন্ধন ছি'ডে বেরিয়ে আসত, তাহলে কান্হুচরণের আদর্শ 
এক যুগান্তকারী আদর্শ হয়ে যেত। কিন্তু তার প্রতিফল কী হত? হ্যা, 
এক বিপ্লব-_ প্রতিক্রিয়াশীল নগাজকে নিশ্চয় কাপিয়ে দিত। কিন্তু 
সমাজের বিবেক-বুদ্ধিও জাগ্রত হঠ না, কারোর ধারণার পরিবর্তনও হত 
না। এই কারণে তিনি ধোবীর জীবন উংসর্গ করে, তার অশ্রু ও রক্তে 
সমাজের ধারকদের কঠোর ধারণ। বদলে দিয়েছেন। শাস্তি উপন্যাসে 
সামাজিক বিচারহীনতার দণ্ড ঘদি কেউ পেয়ে থাকে, সে ধোবী। 
কান্হুচরণের লাঞ্ছিত পদদলিত নায়িকাদের মধ্যে সে একজন। সনিয়ার 
বাবা বনেই পরিড। নিজের জাতের গৰ করেছেন। তিনি ধোবীকে 
নিজের পুত্রবধূ করতে রাজী হননি। অর্থের লালসায় চিন্তেই সবাই 
তার একমাত্র মেয়ে ধোবীর বিয়ে দিয়েছেন ধনবান নায়কের সঙ্গে । 
ঈশ্বর এব্যাপারে সায় দেন নি। কয়েকমান পরে ধোবী বিধবা হয়ে 
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গেছে। সে কী পেল আর কীবাহারাল? আকালের ছূর্দিন এসেছে 
আর তার পারিবারিক জীবন যেন এক দছূঃম্বপ্নের মতো কেটে গেছে। 
তার মনের নতুন কামনা মূর্ত হয়ে উঠেছে সনিয়ার অবয়বে । সনিয়াকে 
দেখে আবার তার মনে জেগেছে অতীতের অনেক স্মৃতি । সে আরেক- 
বার ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখে । কিন্তু ধোবীর এই নবীন অবস্থাকে 
কেউ সহানুভূতি দেখায় নি। ধোবী এক আবদ্ধ জ্বালামুখী পর্বতের মতো 
তার সমস্ত কামনা, সমস্ত আশা বুকে চেপে রেখেছে । সে চেয়েছে, 
তার স্বর্গত স্বামীর আত্মা শান্তি পাক__- তার পিতার অর্থ 'ও মান বাড়ুক 
এবং সনিয়া মানসম্মানের সঙ্গ আবার ঘর-সংসার করুক । সে একজন 
ভারতীয় নারী। ভারতীয় নারীর মহান আদর্শে সেকাজ করেছে। সে 
চায় নি__পুথিবী ধ্বংস হয় হোক, আমার স্বার্থ যেন সিদ্ধ হয়। সেতার 
হ্যাযাটকু আদায় করতে বিদ্রোহ করে নি। কিন্তু সমাজের শিরোমণিদের 
পরিবতিত করতে শান্ছিপূর্ণ সত্যাগ্রহ করেছে । তার ম্পেহময়ী মায়ের 
ধারণার বদল হয়েছিল আর মা যখন চিরক'লের জন চলে গেলেন তখন 
বাবার-ও মন ঘুরে গেছে | এখানেই ধোবীর সাধনা সার্থক । কিন্তু এই 
সাফল্যের আগেই কোন কারণে সনিয়া অন্ত পথ ধরেছে । ধোবী তা 
সহ্া করতে পারে নি। যাবতীয় স্থখ থেকে সে বঞ্চিত। তার নিংসঙ্গ 
আত্মার কাতর প্রার্থনা ছিল__ “আমাকে পাথরের মতো! কঠিন করে দাও 
ভগবান... । আমাকে বোবা] করে দাও ভগবান--.। ঠিক তোমারই 
মতো" -" 

শাস্তির এই শৈব শব্দে শুধু ধোবীরই শয় উপরন্য আমাদের 
রূঃবাদীসমাজ-বদ্ধানে লাঞ্িতা পদদলিতা নারীর যন্ছণ'-কাতর ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে । সনিয়ার ধ্বংসাত্মক উৎক্রান্তি ঘোষণ। এবং ধোবীর 
কাতর প্রার্থনার মাধ্যমে সামাজিক উগ্রত। ও ধর্গান্ধত| ত্যাগ করার 
পরিপ্রেক্ষিতে কান্হচরণের আহ্বান অত্যন্ত গ্রভাবপুর্ণ ভাবে শোনা 
গেছে। 

এমনও মনে হয়, “হা অন্ন-এর প্রেক্ষাপটে "শাস্তি ঘেন উচিত্যের 
বিপরীত আদর্শের কাহিনী । মৃত্যুর ভূমিতে জীবনের জর এবং সনাজের 
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অগ্ধবিশ্বাস থেকে মানবের মুক্তি-কাহিনী। অবশ্যই, সনিয়া স্বীকার করে 
_ নিয়েছে যে, সবাইকে আপন করে নেওয়ার আদর্শ তার বিফল হয়ে 
গেছে । ধোবীর সমস্ত দান সনিয়া ফিরিয়ে দিয়েছে । বস্তুত ধোবীও 
তার আদর্শের অসাফল্য অনুভব করেছে । তথাপি চিন্তেই স্বশইয়ের 
গবিত বুকে সনিয়৷ যে চিরস্থায়ী চিহ্ন একে দিয়েছে, তা-ই তার আদর্শের 
জয়-চিহ্নু | 


ডঃ খগেখর মহাপাত্র 
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গুণপুর (কোরাপুর-ওড়িশা ) 
০9-10-1945 


অশরীরে ! 

সন্ধা।র শীতল বাতাস নদীর ওপার থেকে আপনার বাণী বয়ে 
আনছে__ “শেষ হয় নি কি, বাবা ?” 

ছুই মহল প্রাসাদের এই ঘর একেবারে নিরিবিলি । কিন্ত 
কার কঠম্বর যেন শোনা যাচ্ছে? কেযেন বলছে__ “শেষ হয় নি, 
বাবা ?” 

মনে হচ্ছে, এখনো আপনি এখানে কোথাও আছেন । 

কিন্ত এ কী করে সম্ভব? হে ব্রজসুন্দর! আমি যে স্বয়ং 
আপনার মরদেহ কটকের সতীচৌর। শ্শানে নিয়ে গিয়েছি ; নিজে 
আগুন জ্বেলে দিয়েছি আর নিজের সামনেই জ্বলে ছাই হয়ে যেতে 
দেখেছি । বেশি দিনের কথা নয়। যেন এ-ঘটন] কালই ঘটে গেছে । 

অনেক সুন্দর সন্ধ্যা আমি আপনার সঙ্গে কাটিয়েছি । বার 
বার শুনেছি আপনার আদরের ডাক-__ “বাবা--: 1৮ 

আমি একজন নগণ্য সাধারণ মানুষ। কিন্তু এমন একজন 
লোককে আপনি কেন শোনাচ্ছেন আপনার হৃদয়-যন্্রণা-- আপনার 
শেষ আশার কাহিনী? আপনি বলেছিলেন-..“বাবা, আমার দেশ 
খণ্ডিত__ আমার সাহিত্য অপূর্ণ আমার দেশের শিশুরা ক্ষুধার্ত--” 
এ-জাতীয় আরও অনেক কথা । 
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চোখে জল এসেছে:.. অন্তরাত্মা আর্তনাদ ক'রে উঠেছে-*“আমার 
জীবন নিক্ষল গেল... আমার শেষ সময় ঘনিয়েছে''"আমি কিছু করতে 
পারি নি।” 


হে দেশগৌরবময় মহাপুরুষ ! আপনি বলেছেন নিজেই, কিন্ত 
সাক্ষী মেনেছেন আমায় । আজ জানতে পেরেছি যে, আপনি ফিরে. 
এসেছেন। এক রূপে নয়, আমার মায়ের দেড় কোটি সন্তানের রূপে 
আপনি আবার জীবিত হয়ে উঠেছেন। পৃথিবী আজ জাগ্রত। 
আপনিও জাগ্রত। আপনিই অসম্পূর্ণ কাজ শেষ ক'রে আমার দেড় 
কোটি ভাইবোনের ঠোটে হাসি ফোটাবেন__আবার ওদের মুখেই বলবেন 
__বাবা, শে হয়নি, না? কোথায় গঙ্গা? কোথায় গোদাবরী ? 
কোথায় আমার সিংহভূমি ? | 

হে সাহিত্যরহী ! তুমি তোমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে আমাকে 
কৃতার্থ করেছ। আমি কিতার যোগ্য? আজ তুমি সন্ধ্যাবাতাসের 
সঙ্গে আমার নিভৃত ঘরে এসেছ-.* সত্যিই কি এত ভালোবাস আমায় ? 

আমি আপনার এক অধম সন্তান! সাহিত্য ব্যতিরেকে আমি 
অন্য কিছু রচনা করেছি । আপনার হাতে এই "শাস্তি অর্পণ করার 
সাহস আমার নেই। এতই যদি ভালোবাসেন, হে পিতা! আপনি 
একে স্বীকার করে নিন আর সেইসঙ্গে আমার প্রণামও নিন। 


কানৃহচ রণ 
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সকাল হয়ে গেছে। কিন্তু এখনো সূর্য ওঠে নি। পৌষের হাড়- 
কাপানো শীত। সনিয়া তবু হাটছে। রাতের শিশিরে তার পায়ে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। শুধু পা-ছুটোই নয়, দেহের হাড়গুলোও কেঁপে উঠছে । গা 
চকবার মতো! কোনে৷ জাম! নেই। ছোট্ট একটা কাপড়ের ফালি, সেটাকে 
সে কোমরে জড়িয়ে রেখেছে, ছেঁড়া ফালিটার সামান্ত অংশ হাটু ছুয়ে 
ঝুলছে । গায়ের জড়ানো! কাপড়টাও অনেক পুরনো-__ শতচ্ছিন্ন । তাতে 
গা! ঢাকা যায় না। তবুও সনিয়। এগিয়ে চলেছে__ খালি পায়ে, খালি গায়ে। 

কি হয়ে গেছে সনিয়ার? তার শরীরে একটুও রক্ত নেই, মাংস নেই। 
অনেক কষ্টে হাডগুলে। চামড়ায় ঢাক! পড়েছে । তার চোখে কোনো জ্যোতি 


নেই। মাথার চুলগুলো এলোমেলো । দুর্বলতার দরুন ঠিকঠাক হাটাতেও 
পারছে না। হাটুতে হাটুতে ঠোকর খাচ্ছে । শরীরট! ঝুকে গেছে। 
মনে হচ্ছে, একটু ঠেলে দিলে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। হান্ডের লাঠিটা 
একটা ভারী বোঝার মতো লাগছে । তবুও সেটাকে ছাড়তে পারছে না। 
এখন এই লাঠিট! ছাড়া তার অবলম্বন কি বা আছে ? হাতের লাঠিই তার 
পরম বন্ধু, বাবার স্মৃতি | 

সামনে যে গ্রামটি দেখ। যাচ্ছে, ওইটিই সনিয়ার জন্মভূমি । গ্রামটি 
নজরে পড়তেই সনিয়। খুশি হয়ে উঠল। দীর্ঘশ্বাস নিল। এ তোতার 
গ্রাম__ তার প্রিয় গ্রাম, যাকে সে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসে । এই সেই গী, 
যেখানে তার পুধপুরুষেরা জন্ম নিয়েছে, ঘর-সংসার করেছে, আর আনন্দে 
খেলাধুলো৷ করে জীবন কাটিয়েছে। যখন সময় ঘনিয়েছে খন গাঁয়ের 
মাটিতে মিশে গেছে। গাঁয়ের শ্মশানে পৃবপুরুবদের অশরীরী মাত্মাদের 
দেখা মেলে। 

সাধের আপন গা। 

সনিয়া খুশি হল। সে-ঘে সাহসী । সে বরাবর যুঝে আসছে মৃত্যুর 
সাথে। আজ অবধি হারে নি। 1890-এর ( পুরীর মহারাজার নবম 
শীলনকালের ) আকালও তাকে গ্রাস করতে পারে নি। বলতে কি,সে 
আঁকালের মুখ থেকে পালিয়ে বেঁচেছে। মাত্র তিন বছরের হো কথা। 
নিজের প্রাণ বাচাতে সনিয়া কীনা করেছে। আজ সে-কণা ভাবলে 
সারা শরীর কেঁপে ওঠে । ও: | তার এই অবস্থা কারো নজরে পড়েনি 
তো! সনিয়া চারদিকে নজর বোলালো। পেট চালানো চুড়াপ্ত হ'লে 
সনিয়া বাধা হয়ে নিজের জমি-জায়গ! বাসন-কোসন-_ সবই বেচে দিয়েছে। 
যেখানে বিক্রি করা সম্ভব হয় নি, জিনিলপত্র বাধা দিয়েছে । ₹। সত্বেও 
সনিয়ার পেট ভরে নি। 

পেটের জ্বালায় লোকে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। সনিয়ার বাবা-ম 
পালিয়ে গেল। তারপর তার ছোটে! ভাই মনিয়াও গেল পালিয়ে। 
শেষটায় তার দশ আর বারো বছরের ছুই বোন-_ কুনী আর পুনীর সঙ্গে 
সে-ও ভিটে ছাড়ল। বেশিদিন তারা একসঙ্গে থাকতে পারে নি। 
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বাচবার মায়া__ নিজের বাঁচার ইচ্ছে যখন প্রবল হল সংসারের প্রেম-গ্রীতির 
সব বন্ধন আপনিই ছি'ডে গেল। একদিনকার ঘটনা : সনিয়ার বাব। কিছু- 
একটা খাচ্ছিল । আচমকা সনিয়া জোর ক'রে বাবার খাবার কেডে 
নিল। বাবার বাধা দেবার মতো শক্তি ছিল না-_ তিনি ছিলেন একট। 
নরকঙ্কাল। তার একমাত্র অবলম্বন ভিল একটা লাঠি। লাঠিট? তুললেন, 
কিন্ত হাত থেকে পড়ে গেল সেটা । মার, তারপর সেই নরকন্কালটিও-_ 
চিরকালের জন্ত্য-"'। 

সেদিন কি কেউ কেঁদেছিল +% সনিয়ার এখন মনেও গড়ে না। 
মুনদেহের হাত থেক সে লাঠিট। তুলে নিয়েছিল, আর হাটা দিয়েছিল । 
হার বুড়ী মা, ছোটো ছুই বোন আর ভাই তখন শ্মশানে বসে কাদছিল। 
কিন্তু সনিয়। হাঁটা দিয়েছিল । ফিরেও তাকায় নি সেদিন। 

একটা নয় বরং হাঞঙ্গার হাজার ছুযোগ এসেছে। বন্তা, খরা, 
আকালের কবলে সে একেবারে শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । এটুকু ও ভূলে 
গেছে, কি উচিত আর কি অনুচিত। শুধু বুকে তার বাঁচবার প্রচণ্ড 
বাসনা । ভিক্ষে করে সেদেশের আনাচে কানাচে ঘুরে মরেছে । যখন 
শরীরে একটু জোর পেয়েছে, পা বাড়িয়েছে নিজের গাঁয়ের দিকে । 

লঙ্গরখানায় সে খেয়েছে । খানিকটা স্বস্তিতে সে খেতে পেরেছে। 
তার জন্থে ক্ষেতে কাজ করেছে__- আর বু বণিক-মহাঁজনের উপদেশও 
শুনেছে । কিন্তু কোথাও তার মন বসেনি গায়ের মাটির টান অন্বীকার 
করতে পারে নি মে। ভাই যেই সুযোগ পেল গায়ের পানে হাট! দিল । 

সনিয়ার সামনে সবুজের মেলা । সবুজ ধানক্ষেত চারপাশে হাসি 
ছড়াচ্ছে । কিন্তু তার দৃণ্তি সেদিকে নয়। যখনই কোনো শ্বশান দেখেছে, 
থমকে গেছে সে। তার মা, ছোটে। ছোটো ছুই বোন, পনেরো বছরের 
.. ভাই মনিয়া--. সবার কথাই মনে পড়েছে। শ্মশানের হাড়ের স্ূপের 
মধ্যে হয়তো! ওদের সবার হাড় পড়ে আছে । ওঃ ! সনিয়া কেপে উাঠছে। 

আজ সনিয়া শোকে কাতর । কিন্ত সেদিন তো ছুঃখ হয় নি। সেদিন 
যখন লাখে-লাখে নারী-পুরুষ ভিক্ষের পাত্র হাতে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছিল__ 
সনিয়াও বাচার নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। সেদিন তার চোখে জল 
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আসে নি। কিন্তু সবাই তো বাঁচার জঙ্গে, বলতে কি, শপথ নিয়েছিল । 
স্তর কবল থেকে সবাই কি বাঁচতে পেরেছিল? না। অনেকেই মৃত্ুর 
মুখে পড়েছে, আর চিরদিনের জন্ঠে চেতন! হারিয়েছে । যারা বাকী 
থেকে গেল, তাদের আর বাঁচার ইচ্ছে রইল না। পরিবার-পরিজনের 
স্মৃতি সনিয়াকেও অস্থির করে তুললছিল। নিজেকেই নে নিজে প্রশ্ন 
করছিল-_ শেষটায় সে কেন বেঁচে আছে? কোন্‌ স্থখের আকাতক্ষায় ? 
কোন্‌ অভিলাষ পুর্ণ করার জন্তে ? মানুষ তার স্থখের ছবি অপরের চোখে, 
নিজের স্বজনের মুখেই দেখতে চায়। 

শেষমেষ সনিয়া কেন বেঁচে রইল ? 

সনিয়ার কঙ্কালের ভেতরে যে জীর্ণশীর্ণ মন, সেখানে অন্ুঁভব করল 
সে ভীষণ উথাল-পাথাল। তার মা, ভাই, বোনেদের ছেড়ে সে কোন্‌ 
বাসনা নিয়ে বেঁচে থাকবে? জন্মভূমির টান সে অস্বীকার করতে পারে নি। 
সে ফিরে এসেছে । সম্ভবতঃ তারাও ফিরে এসেছে । 

তার গ্রাম। এখন তার সামনে তার প্রিয় গ্রাম । 

সকালের সূর্য এখন আকাশে উঠছে। উঁচু নারকোল আর দেবদারু 
গাছের শিশিরে ভেজা পাতা সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল । সনিয়া এগিয়ে 
চলেছে । ধারে ধারে পা' ফেলছে সে। ্‌ 

সশিয়ার সামনে পীকা-ধানে-ভরা ক্ষেত। দূরদিগন্ত অবধি তার 
বিস্তৃতি। যেন কেউ হলুদ গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে । ধান-কাটতে-আপা- 
চাষীদের ভীড় দেখা যাচ্ছে। রোদ একটু চড়লেই ধান কাটা শুরু হয়ে 
যাবে। মনে হচ্ছে, চেনাজান লোক। ডাকবে কি তাদের? মন তো 
তাই চাইছে। কিন্তু গলায় এত জোর কই যে ডাকদেয়? সেচেষ্টা 
করল। কিন্নু না, আওয়াজ-ই বেরুল না। 

সনিয়। হাটতে থাকল। সামনে এগোতে থাকল । 

গায়ের রাস্তার ছু-ধারে দু-সারিতে অনেক ভিটে ছিল। কিন্তু সেই- 
সব ঘর এখন কোথায় উধাও হয়ে গেছে। গাঁয়ের পাশেই ছিল একটা 
আমবাগান। ছোটোবেলায় এ-সব গাছের ডালে-ডালে সে “গাছ-বানর' 
খেলা খেলেছে । গাছের ছায়ায় বউ-চুরি আর কেয়া ঝাড়ের ফাকে লুকোচুরি 
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খেলেছে । জামগাছগুলো তেমনই আছে। একটাও বদঙ্গায় নি। একটাও 
গাছ মরে নি, একটি ভালও শুকোয় নি। আমগাছগু;লার পেছনে লতার 
যে ঘন ঝোপ ছিল, তা-ও তেমনি আছে। গাঁয়ের শেষ প্রান্তের বটগাছটা 
এখনো আছে। তার নীচটা একট! ভয়ানক জায়গা । একটা সাপ 
থাকত সেখানে । লেটাও আছে । ছোটোবেলা থেকেই সনিয়! সাপটাকে 
চেনে । 

সবই বেঁচে আছে-_ গাঁয়ের জন্ত-জানোয়ার, গাছ, লতা, পাতা, বাতাস, 
ক্ষেত, উচু উচু জায়গা সব। যারা জীবিত নেই-__ তার! হল মানুষ । স্থ্যা, 
এই গায়ের মানুষ__ যারা এই পৃথিবীর বুকে নেচে গেয়ে তাকে সবুজ 
করেছে, এই জন্তগুলোর ওপর প্রভূত্ব করেছে__ তারা আজ নেই । কোথায় 
গেল সবাই ? এই হল জগৎ । এমনই হল জগতের নিয়ম । 

এবার শুরু হল গায়ের মেঠোপথ। সনিয়ার নজর ছুটে গেল। একটা 
ভাঙ দেয়াল। ওপরে কোনো! ছাদ নেই। জংল! ঘাসে নীচের জমিটা 
ছেয়ে মাছে । হায়, হায়, কেউ-ই বেঁচে নেই 1 কেউ কি ঘরে ফেরে নি? 

দু-সারিতে সুন্দর ভিটে ছিল। কিন্তু এখন বেশিরভাগ বাড়িই ভেঙে 
গেছে। ছুয়েকট। বাড়ি মেরামত-ও হয়েছে । সে-সব বাড়ি থেকে যারা 
বেরিয়ে আসছিল, সনিয়া সবাইকে চিনতে পারল। কিন্তু তাকে কেউ 
চিনতে পারে নি। কেউ ওকে কিছু জিজ্ঞেমও করল না। 

নিয়া ভাবল, হাজার হোক কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করবে কেন। 
এট। তো কিছু নতুন ব্যাপার নয়। এমন তে৷ প্রত্যহ শ'য়ে শ'য়ে কঙ্কাল, 
ভিথিরি আমে । এক মুঠো চাল, বা একটু ফেনের জন্য হাত পাতে। 
এই গাঁয়ের মেঠে। রাস্তায় কত কঙ্কাল সবসময় আছে। আর, শেয়াল- 
কুকুরের ফুতির ভোজ হয়ে উঠছে। মান্ুষ-ই বদলে গেছে। হৃদয়ে তার 
সহাম্থভূতির নাম-চিহ রয়ে যায় নি। সনিয়ার মন-ও পাথরের মতো! কঠিন 
হয়ে গেছে। চারিদিকে অনাহার, মৃত্যু, ছুখে, কষ্ট, অসহায়তার মর্মস্পর্শ 
কাহিনী । যার! বেঁচে আছে, লোকের করুণ হাহাকার শুনতে শুনতে তারা 
একেবারে নির্দয় হয়ে গেছে । 
_; অন্রিয়াকে সবাই দেখছে । কিন্ত মনে হচ্ছে, কেউই তাকে যেন লক্ষ্য 
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করছে না। বিশ বছরের যুবককে আজ সত্তর বছরের বৃদ্ধের মতো দেখাচ্ছে 
তার চার বছর আগের স্বাস্থ্য আজ নেই। সনিয়া ছিল এক সাহসী 
নওজোয়ান। চওড়া ও মজবৃত ছাতি, মোটাসোটা মজবুত হাত আর 
গোলগাল মুখ । পেঁয়াজের ক্ষেতে যখন সকাল-সন্ধ্যা জল দিত কোনো 
পরোয়া ছিল না তার। কখনো কনো জলসেচ করতে করতে কাঁপকলই 
ভেঙে যেত। কিন্ত সনিয়ার দম ফুরত না। যে-কেউ দেখত, প্রশংস' 
না ক'রে থাকতে পারত না। বানেঠ পরিডার ছুই ছেলে-_ সানঝা ও মনিয় 
সত্যিই সপ্রত্তিভ। যেমন রূপ, তেমনি গুণ । লেখাপড়াও করেছে! 
“গোলীভাষা”, “মথুরামঙ্গল”, “বিধিরামায়ণ” ইত্যাদি যেন কণস্থ ক'রে 
ফেলেছিল । বনেই পরিডা ভাগাবান। ছেলেরা নিশ্চয় তার মুখোজ্জল 
করবে। 
বনেই পরিডার বাবার নাম কনেছ পরিডা । মরার সময় কনেই মাত্র 
কয়েক বিঘে জমি আর ঘাস-পাতার ছোটো কুঁড়ে রেখে যায়। সারা জীবন 
সে মজুরী করেই পেট চালিয়েছে । কত্ত কনেই পরিডার বংশ গরীব 
ছিল না। লোকে বলত যে কনেই আজ গরীব হয়ে গেছে, কিন্তু তার 
ঠাকুর্দা ধনেই পরিডা এ-অঞ্চলের লবচেয়ে বড়ে। ধনী ছিলেন । লোকে ঠাকে 
যথেই্ সম্ভ্রম করত 
বনেই পরিডা মজুরী খেটে ঘা-কিছু আনত, তার থেকে কখনো প্রাণ 
পুরে খেত, কখনো উপোসী থাকত। এইভাবেই জীবন কাটাত। কিন্তু 
কিছু-না-কিছু সে জমাত। এইভাবে জমাতে জমাতে পারা জীবনে সে 
দশ একর জমি কিনেছিল। চনীকে বিয়ে করেছিল-_- তার তালিম পেয়ে 
সে-ও ম্ুগৃহিণী হয়েছিল । স্বামী স্ত্রী জনেই আহার-নিদ্রা ভূলে কাজে- 
কর্মে লেগে থাকত । আর, তাদের চারটি সম্তানকে যত্-আত্তিতে লালন- 
পালন করত। তারা ছিল ধরিত্রীর সম্তান। মাটির ওপরই নির্ভরশীল 
ছিল তাঁদের সারা জীবন । সব কাজকর্মের_ তা, ভালো হোক, কি মন্দ__ 
মাটির সঙ্গে যোগ ছিল। তাদের ছু'জোড়া বলদ আর ছৃধেল ছুটি গাই 
ছিল। চনী আর বনেই দুজনেই নিজের ছেলেমেয়েদের থেকেও গ্রামকে 
বেশি ভালোবাসত। কারুর সঙ্গে তাদের কোনো শত্রতাও ছিল না, বিশেষ 
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বন্ধুত্ব ছিল না। ছুই ছেলে, তুই মেয়ে, ছুটি গাই, দু'জোডা বলদ ক্ষেতের 
ধান, মুগ-_ এই-ই ছিল তাদের সংসার । 

লোকে বলত -__ বনেই পরিডার ক্ষেতে সোনা ফলে। তার ক্ষেতের 
দিকে যে গেছে ছু" মিনিট ধমকে দীাডিয়েছে। বাঃ! কী মুন্দর ভুরা-ফসল 
__ এমন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছেই | কিন্তু লোকে তার ফনল দেখে 
খুশি হত না। বুকে যে তাদের ঈর্ধার আগুন জ্বলত। “কিন্তু যারা বনেই 
পরিডাকে ভালো ক'রে চিনত, তারা বলত-_- আরে, এ তো ফসল শয়__ 
এ-যে বনেই আর চনীর হাড়ভাঙা খাটুনির ফল। ছুজনে যেন ক্ষেতে 
নিজেদের রক্ত বইয়ে দিয়েছে । 

বনেই পরিডা তার ছুই ছেলের ওপর অনেক আশা করেছিল । সে 
ভাবত: আমার জীবন তে। পরিশ্রম করে করেই গেল। কিন্ত আমি 
চাই যে ছেলেরা যেন মানুষ হয়। তা হলে আমাদের চার পুরুষ আগের 
বংশগৌরব ফিরে আসবে । লেকে তো আবার বলবে, “য হ্যা, বনেই এই 
পরিবারটাকে আবার দাড় করিয়েছে । 

মান ও সম্ভ্রম! একজন সাদাসিধে চাষীর কাছে মান-সমত্রম কি বস্ক ? 
মান-সম্ত্রম এমনই জিনিস যা, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো একের পর এক 
মাথা তুলে আসে । আবার মাথা নীচু ক'রে সমুদ্রতটে বিলীন হয়ে যায়। 
তারপর আরো বড়ো বড়েো৷ ঢেউ আসে । কিন্তু কতক্ষণই বা টিকতে পারে 
এই ঢেউ? গাঁয়ের থেকে দূরে, ক্ষেতে রক্তজলকরা পরিশ্রমী মানুষকে 
সাপে কাটল । মরে গেল বেচারা । মে ছিল অমুক ব্যক্তির নাতি। 
এ সেহ ব্যক্তি, ধার সম্ভ্রম ছিল-_- শুধু নিজের গাঁয়ে নয়, আরো দশটা 
গায়েও। যাই হোক, আজ তার নাতি পরিশ্রম করতে করতে মরে গেল। 
কিন্তু জন্জন, ধাকে এখনো দশ গাঁয়ের লোকে জানে, কদর করে, 
“গোটিপুঅ” নাচ দেখতে দেখতে সিদ্ধির নেশায় ঘুমিয়ে পড়ল-_ চিরকালের 
জন্ত। এই মহাশয়টি কে? পাচকি সাত পুরুষ আগে এর পূর্বপুরুষ 
এই গায়ে এসেছিল ভিখিরি হয়ে। মান-সন্ত্রম, বংশ-গৌরবের এই হ'ল 
দীর্ঘ কাহিনী । কিন্তু বনেই পরিডার মতো একজন সরল, অকপট, 
সাদাসিধে চাষী কি বুঝবে এ-সব কথা ! 


অনন্ত মহাকাশে আমাদের এই লৌরজগং বন্ততঃ কত ক্ষুত্র। তারই 
হধ্যে আমাদের ক্ষুত্র এই পৃথিবী। এই পৃথিবীর বুকে আমাদের প্রিয় দেশ 
ভারত। ভারতের মধ্যে আমাদের আরোই ছোটো প্রদেশ-__ উৎকল। এই 
উংকলের প্রান্তে জাষাদের জেলা, যার কোনো লেখাজোখা নেই । আর 
এই জেলাতেই বনেই পরিডার অঞ্জনা গ্রাম। সেই গায়ে বনেই পরিডার 
তো একজন লোক ছিল, বলতে কি, যার কোনে! অস্তিত্ব-ই নেই। কিন্তু 
চৈ চেষ্টা করেছিল, জীবনে একটা-কেউ হবে, উন্নতি করবে, বংশের নাঃ 
সাখবে। 
দেশে আকাল দেখা! দিল। মহারাজা খারবেল তথা পুরুষোত্তমদেবের 
সম্ভান-সম্ততিদের একমুঠো অন্ন-ও জোটে নি। তার! মাছির মতন রাস্তায় 
পড়ে মরেছে । এমন দুর্দশা হবে__ এ কেউ স্বপ্রেও ভাবে নি। বনেই 
পরিড! তে1 চেষ্টা করছিল কি ক'রে বড়ে৷ হবে, ধনী হবে, পরিবারের স্থনাম 
রাখবে। যা-কিছু ধান মে জমিয়েছিল, বড়ে! হবার নেশায় বেচে দিয়েছে । 
পরিস্থিতি এত শোচনীয় হবে তা তার ভাবনাতেও ছিল না। কিন্তু এমনই 
সময় এল, যখন তাকে সমস্ত ধন-দৌলত খোয়াতে হল ; জমি, ঘর, সম্পত্তি 
সব-কিছু বেচতে হল। কিন্তু তার বিনিময়েও সে নিজের প্রাণ বাঁচাতে 
পারে নি। 
চিন্তেই স্বাইয়ের মেয়ে ধোবীর সঙ্গে যখন টব বিয়ের সম্বন্ধ 
হল, বনেই পরিড৷ তখন নাক সি'টকে ছিলেন। ফিস ফিস করে বলেছিলেন 
. -প্রহরাজ মশাই, আমরা গরীব তো কি হয়েছে? নীচু জাতে তো বিয়ে 
দিতে পারি না। প্রয়োজন হলে মজুরীও করব। শুকনো শাকপাতা খেয়ে 
থাকব। কিন্তু এমন নীচ কাজ করব না। দেখুন, চিন্তে স্বাই কার বংশধর ? 
লোকে বলে, তার ঠাকুর এমনই এক মেয়েকে ঘরে এনেছিলেন যার ৰাবা 
থণ্ড জাতের কিন্তমা ছিলতাতি এতে হ'লটা কি? হ্থ্যা, সম্পত্থি 
পাওয়া গেল বটে, কিন্তু খগ্ডায়তের রক্তে. এবার কি বস্তুটা হিখজ? 
একন্বার ভাবুন তো! এখন এমন লোকের নাতি হুল চিন্তেই স্বাই। তার 
মেয়ে ধোৰীর সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব? হাঃ! মশাই, আপনিই 
ভেবে দেখুন! আমি জেনেশুনে বনেই পরিভার বংশে কলঙ্ক লাগাৰ ? 


প্রহরাজ মশাই নস্যি নিচ্ছিলেন। এক দৃষ্টে দেখতে লাগলেন বনেই 
পরিডার দিকে । বললেন___ দেখে। ভাই, বড়ো বড়ো ঘরে তারা বিয়েশাদী 


 করেছে। এখন এত কে দেখে 1 কিন্তু বনেই পরিডা এর কোনো জবাৰ 


দেয় নি। | 
চিন্তেই শ্বাইয়ের মেয়ে ধোবী খুবই ন্ুন্দরী। তার গৌরবর্ণ অঙ্গ 
ছিল কুমুদ ফুলের মতো সুন্দর আর কোমল । বয়সও মোটে তেরো কি চোদ্দ 
বছর। খুব হাসিখুশি, প্রতিশ্রুতিময়ী। কিছুটা লেখাপড়াও করেছিল। 
ওর নিস্পাপ চেহারা দেখলে ভালোবাসতে, আদর করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
বনেই পরিডা যখনই তাকে দেখত, এক তাতিনীর স্মৃতি তাকে যন্ত্রণা দিত। 
এই সুন্দরী মেয়ের মধ্য এক নীচ জোলানীর রক্ত | হরে রাম! আমি 
কি জেনেশুনে এই বিষ আমার কয়েক পুরুষের পবিত্র রক্তধারায় মিশিয়ে 
দের? না, এ কখনো হতে পারে না! 

সে সুন্দরী, তাতে কি হল? বাড়িতে তো মাটিকাদায় কাজ করতে 
হবে। গোবর কুড়োতে হবে। .চড়া রোদে আলের ওপর উবু ছয়ে বসে 
ক্ষেতের ঘাস নিডেন দিতে হবে। বৃষ্টিতে ভিজে মাথায় বোঝা নিয়ে ক্ষেত 
থেকে বাড়ি ফিরতে হবে। যাকে এই ধরনের নানান কাঁজ করতে 
হবে, তার শরীর মাখনের মতো! কোমল হলে সংসার চলবে কি করে? হ্যা, 
মেয়ে হল মাধো৷ রাউতের। এগার-বারো৷ বছরের, নাম কই। ধবধবে 
ফর্সা রঙ নয়, কিন্তু কাজেকর্মে চটপটে। একটা পায়রার মতো সব সময় ' 
চঞ্চল, সব সময় হাসিখুশি । মাধেো! রাউত গরীব হলে কি হল? তার 


রক্ত নির্মল. পবিত্র। কই তারই মেয়ে। বনেই পরিডার নজর ওধানেই। রা 


সনেইয়ের জন্ কই-ই ঠিক। বাড়ির মান-সম্মানও বাড়বে। 
বনেই পরিড৷ গোত্রে ভরদ্বাজ। বিনী কাণ্ড হল জোলা, নিলু সাহু 
হালুইকর, রাম আচাধ ব্রাহ্মণ, শ্যাম ধল ক্ষত্রিয়_ এদের সবাইকার গোত্র 
ভরদ্বাজ। অনাদিকাল থেকে ভরদ্বাজ বংশের কত শাখা স্থগ্ি হয়েছে। 
আর এখন বনেই পরিডা, ব্রিনী কাণ্ডি, নিলু সাহু, রাম আচার্ধ-_ হারা 
সব ভিন্ন ভিন্ন জাতের, তার! সবাই ভরত্বাজ বংশেরই সম্তান। এদের 
সবার মধ্যেই ভরদ্ধাজ বংশের রক্তধারা বয়ে চলেছে। কিন্তু তা জানা 
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সত্বেও এ ব্যাপারে কেউ গভীর ভাবে ভেবে দেখে নি। সবাই খুজেছে 
রক্তের পবিভ্রতা | | 

মানুষের রক্ত সব সময়ই নির্মল | সদ] পবিভ্র। কর্ম আনুঘায়ী মানুষের 
মধো ভিন্ন-ভিনন দল স্যরি হয়েছে । দলগুলো থেকে জন্ম নিয়েছে নানান 
জাতি। এই 'জ্রাতি'র,. আসলে নিক স্বার্থপরতা ছান্ডা কোনো অর্থ ই 
সিল না, যা এখনে বর্তমান । সংস্কৃতি ও সভাতা 'এই জাতিগুলি থেকে জন্ম 
নিয়েছে । এই “সংস্কৃতি তথা 'সভাতার মূলা কিভাবে করা যায়? এই 
পরিমাপের কোনো মানদণ্ড তো নেই । আনভষ নিজের কল্পনায় নিজের 
ওজন কষে। নিজেকে বড়ো ভাবে-__ আমি হলাম আচাধ-_- লোকের 
গুরু । আমি ন্রবংশীয়। আমি ধনবান, কুবেরের সম্ভান । আমি যাদব 
বংশীয়। ইত্যাদি। 

বনেই পরিডা এ কথাটাই বোঝে নি যে, মানুষ এক। প্রত্যেক 
মানুষের ছুটে হাত, ছুটো! পা, ছুটি চোখ... । কিন্তু এর অর্থ বনেই 
পরিডা বুঝতে পারে নি। সনিয়াও এ কথা বোঝে নি। কিন্তু তার নজরে 
যখন ধোবীর তরুণিমা ধর! পড়েছে, ধোবীর চঞ্চল চোখে চোখ পড়েছে, 
তখনই সে অনুভব করেছে মানবিকতা কি বস্তু। বাইরের ভেদাভেদ 
পাষগুতা ছাড়া আর কিছু নয়। ধোবীর রাডা-ঠোটের হাসি কতই-না 
স্বন্দর। সনিয়ার রোমহর্ধ হয়েছে । শরীর কেঁপে উঠেছে । সে অনুভব 
করেছে যে, জাত আসলে ছুটি__ পুরুষ আর স্ত্রী। এক ছাড়া অন্য অপূর্ণ 
থেকে যায়। স্যপ্টির জন্ প্রয়োজন শুধু ছুটি জাতির-_ পুরুষ তথা স্ত্রী। 
বাকী সব জাতি মানুষেরই স্বপ্তি। মানুষের তৈরি সেই জাতিরা না হলে 
সংসারের কোনো কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে না। 

সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে । সনিয়ার মন সেদিন ধোবীর জন্তই 
ব্যাকুল হচ্ছিল, আর কিশোরী ধোবার হৃদয় সনিয়ার জন্কে। বলেই 
পরিডা যখন বিয়েতে মত দিল না, সনিয়ার মনে খুবই আঘাত লেগেছে। 
কিন্তু বাবার বিরুদ্ধে সে যায় কি ক'রে? তার মনে হল: এমন কিছু করা 
_কিলজ্জার হবে না? বাবা যা বলেছেন, তা-ই ঠিক। মাথা শীচু করে 
তা মেনে নিতে হবে । তার মুখ খোলারও অধিকার নেই । তাঁর ভাগ্যে 
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যে মেয়ে, সে হল কই'। কই-ই হবে তার ঘরে গৃহিণী । যে পুরুষ মানুষের 
মতো হেঁহে করে বেডায়, আর দেখতেও ভালো নয়। 

সনিয়া মনে মনে ছটফট করেছে । একদিন: আর লব মেয়েদের সঙ্গে 
কই যখন “ক্ষুুরকুনী*র (ভাদ্রমাসে পূজা দেবী) জন্য পুকুরে ফুল তুলতে 
চলে গেছে, ধোবী আটকে পড়েছে আমবাগানের ধারে । সনিয়া একট 
কথা বলার সুযোগ পেল। ধোবীর কাছে গিয়ে ধীরে বলল-__ “কি কন 
বলো, ধোবী বাবা যে মত দিলেন না।” 

ধোবী হেসে হেসে তার উত্তর দিল-- আরে দাড়িয়ে আছ কেন * 
যাও না, কই (কুমুদ ফুল ) তুলে নাও! 

সনিয়া ধোবীর নরম হাত ধরার চেষ্টা করল । কিন্তু ধোবী সেখান থেকে 

পালাল। 

এবপরও সনিয়া ধোবীর কাছে যাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ধোবী তাতে 
সায় দেয় নি! মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । কিন্ত কইয়ের সঙ্গে সমিয়ার 
দেখা হলে, সে ঘোমটা টেনে এক পাশে দাড়িয়ে থেকেছে । ঘোমটার 
ফাক থেকে মুচকি মুচকি হেসে সনিযাকে দেখেছে । সনিয়া কখনো ফিরেও 
তাকায় নি। 

চিন্তেই স্বাঁই প্রহরাজের কাছ থেকে সব খবর রাখতেন । তিনিও 
টুপ করে বসে থাকেন শি। বনেই পরিডার দেমাক দেখে তিনিও 
বলেছেন__ আরে বনার বাবা কনেই তো আমাদের ক্ষেতে মজুর খাটত। 
আমাদের গোয়াল পরিক্ষার করত । এখন এত দেমাক 1? আরে, কতদিন 
এই দস্ত থাকবে? 

প্রহরাজমশাই বললেন-__ এই হ'ল সংসারের খেলা, মশাই ! জগংটা যে 

বদলাতেই থাকে । 


শেষটায় তাঁই হল। জগংটা আবার বদলে গেল। এক বছরও 
কাটে নি। বনেই পরিডা ছেলেমেয়েদের মুখে অন্ন জোগাতে বাড়ির বাসন- 
কোধন বাঁধা দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু বন্ধকীতে বাসন রাখার মতো লোক 
তো শুধু চিন্তেই ম্বাই। তার বাড়িতেই যেতে হ'ল। চিন্তেইয়ের কাছে 
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: প্রচুর ধান। বাড়ির লোকজন তলোয়ার হাতে চোরের ছাত থেকে ধান 
বাঁচিয়েছে। বিশ্বাসী চাকরবাকরেরা ধানের ওপর কড়া নজর রেখেছে । 

অনেক লোক জড়ে! হ'ল চিন্তেই স্বাইয়ের বাড়িতে । কারোর হাতে 
বামন, তে কারোর হাতে সোনার গয়না । হয় কেনো, কি বাধায় রাখো, 
কিন্তু আমাদের পেটে যেন একটু দানা পড়ে। সব-কিছু উচ্ছন্নে যায়, 
যাক-_ যে-যার প্রাণে তো বাঁচি। এটুকুই সবার মিনতি ছিল। 

কিন্ত তখনে স্বাই পরিডাকে কোনোরকম সহানুভূতি দেখান নি। 
দর হইেকেছেন_ এক তোলা সোনার বদলে পাঁচ গৌণি অর্থাৎ বিশ কিলো- 
টাক ধান আর এক একর জমির বদলে দশ গোৌঁণি ধান পাওয়া বাবে। 
এ-অবস্থায় বাসন-কোসন নিয়ে কে ভাবে? তার ওপর লোকের মুখ 
দেখে তিনি ধান দিয়েছেন। তার স্বার্থের লোক না হলে ধান দেওয়া 
বন্ধ। বনেই পরিডা কী এমন কেউকেটা। তিনি এমনই এক জীব, ধার 
কোনে অস্তিত্বই নেই। 

বনেই পরিডার ঘরে য৷ গয়নার্গাটি ছিল, গোরুবাছুর ছিল-_ সবই 
বিকিয়ে গেল। কিন্তু দিন যে পড়ে আছে। না খেয়ে কতদিন কাটানো 
যায়? চিন্তেই স্বাইও নিজের দর চড়ালেন। এখন এক একর জমির 
বদলে মোটে তিন গৌণি ধান পাওয়া যাচ্ছে। তা-ও আবার সবাইকার 
জন্তে নয়। চিন্তেই ন্বাইয়ের যারা স্বার্থের লোকজন, তারাই কেবল ধান 
পাচ্ছে। তাছাড়া তার ঘরে তো লক্ষ্মীর ভাগার খোলা নেই৷ ধানের 
ভাড়ার-ও শেষ হতে চলেছিল। | 
... বনেই পরিডাকে তিন দিন ধ'রে এটাসেটা ঘাসপাতা আর জল-শামুক 

খেয়ে বেঁচে থাকতে হয়েছে। তার ওপর ছেলেপুলেদের মুখেও তো ছু- 

মুঠো দিতে হবে। ওদের কান্নাকাটি আর সইতে পারা গেল না। জমির 
 দ্দজিলপত্র নিয়ে চিন্তেই স্বাইয়ের বাড়িতে হাজির হলেন বনেই পরিডা। 
যে জমিতে তিনি সোনা ফলাতেন, তা বিক্রি ক'রে বিশ গৌণি ধান নিয়ে 
এলেন। তখন গায়ের অর্ধেক লোক যে-যার বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে । 
বহু গৃহবধূ আর সোমত্ত মেয়েরা মান-ইজ্জত বাঁচাতে আত্মহত্যা করেছে। 
.. চিন্তেই স্বাইয়ের ধানের ভাড়ার শেষ। কিন্তু ঘরে ভার সোনারুপোর 
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ডশই। গায়ের যত জমি তার অধেকের দলিল তার বাঝে। ধান শেষ 
হয়ে গেছে। শেষকালে যারা আর ক্ষিদের জ্বালা সইতে পারল না__ 
এসে হাজির হল চিন্তেই ম্বইয়ের দালানে । কিন্তু চিন্তেই ম্বাই সবাইকে 
জানিয়ে দিলেন, কভার কাছে ধান বা চাল কিছু-ই নেই। যা আছে তাত্ার 
ছেলেমেয়েদের জন্যে । 

বনেই পরিডাও চিস্তেই স্বইয়ের কাছ থেকে এ-কথাই শুনলেন, ধান 
শেষ। বনেইয়ের কাছে শেষমেষ মোটে তিন একর জমি আর তার বাড়ি 
রইল। সব-কিছু নিয়ে আমায় একটু ধান বা চাল দাও ।__ অনেক আকৃতি 
করলেন । কিন্তু চিন্তেই স্বাইয়ের একই উত্তর : ধান শেষ। 

বনেই পরিডা বললেন-_ তোমার অনেক চাকর-বাকর আছে । আমার 
মেয়ে দুটোকে কি তোমার ঘরে আশ্রয় দিতে পারো না? এদেরকে রেখে 
দাঁও। বাড়ির অনেক কাজ করবে, গোবর তুলবে, বাসন মাজবে। তার 
বদলে ভাতের যে এটো ফেন পাবে খাবে । তানা হ'লে এই সোমন্ত 
মেয়েরা কোথায় কোন্‌ বেরাস্তায় ঘুরে মরবে ? 

এ-আমার সাধ্যের ব্যাপার নয়, পরিডা মশাই! কত বডোলোক 
শেষ হয়ে গেল, আমি তো তুচ্ছমান্ুষ! সময় যে বদলে গেছে, হে! 
স্বাই রুকে ঠুকে শুনিয়ে দিলেন। 

চিন্তেই স্বাই দরজ। বন্ধ ক'রে দিলেন। পরিডা-বাড়ির লোকেরা 
নিরাশ হয়ে ফিরছে, সনেই একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চিস্তেই 
স্বইয়ের দালানের লাগোয়া ঘরে ধোবী ছিল। ধোবীর মুখটা তার 
নজরে পড়ল । একেবারে শুকিয়ে গেছে__ চোখের জল গডিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 

গ্রাম ছেড়ে যখন যেতেই হবে মেয়েদের জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা তো৷ 
করতেই হয়। বনেই পরিডা নিজে বুড়ো হয়েছেন। তার বৌ চনী-ও 
বুড়ী হয়ে গেছে । বৌট! যদি রাস্তায় কোথাও মরেও যাঁয় তো৷ বললেই 
চলবে__ যাকগে, যেতে দাও। হাজার হোক বুড়ী হয়ে গেছে ঘে। ছুই 
ছেলে-_ সনিয়া আর মনিয়া জাতে পুরুষ। প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা তারা 
করবেই । চাই কি, তার জন্তে ভিক্ষে করতে হোক বা চুরি করতে হোক । 
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কিন্তু কোথায় যাবে পুনী আর কুনী? ওরা ছটো যে মেয়ে? ওদের প্রাণ 
বাচবে কি ক'রে? 

পরিডা অনেক আশা নিয়ে মাধো রাউতের বাড়ি গেলেন। তার বঙ্লার 
ছিঙ্গ__ তিন একর জমি নিয়ে পুনী আর কুনীকে ঘরে ঠাই দাও । সংসারে 
তোমার মেয়ে কই যেমন মাছুষ হচ্ছে, এরাও হবে । যদি বেচে থাকি 
তবে |ফরে এসে মার মেয়েদের ফিরিয়ে নেব। আর মরে যদি যাই তো 
এদের দায়িত্ব তোমারই ওপর থাকবে । 

কিন্তু পরিডার মনের কথ মনেই থেকে গেল। অনেক আশায় 
রাউতের বাড়ি গিয়ে সবাই দেখল রাউত মাথায় হাত দিয়ে বসে । শুকনো 
মুখ, চোখে জল। পারডাকে দেখেই রাউভ তার গলা জড়িয়ে ধরল-__ 
আমার সবনাশ হয়ে গেছে । এখন আমি কইকে কি কারে বোঝার ।-- 
রাউত বলে উঠল । 

মাধো রাউতের পরিবার সংখ্যায় মোটে তিনঞ্জন। স্বামী, স্ত্রী মার 
একমাত্র মেয়ে কৃই। ছুটি ছেলে-মেয়ে মার। যাবার পর, বুড়ো বয়সে কই 
জন্মেছে। খুবই আরামে দিন কাটছিল। জমির যা চাল, ডাল, মুগ আরো 
সব আসত, তাতে এক বছর চলে যেত। কিন্তু একটানা ছু বছর কোনো 
ফসল হয়নি। সংসার চলবে কি ক'রে? রাউতের বুডী বৌ ভালোভাবে 
অন্থভব করল, সংসারের নৌকো আর এগোতে পারে না। একদিন সে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করল । 

মাধো রাউত এখন চীতকার করছে__ হায়, হায়, একি হল? এখন 
আমি কি করব? 

পরিডা অনেক সান্তনা দিলেন। তিনি নিজেই ছুঃখী। নিজেই তিনি 
এসেছেন তার বেদনার কাহিনী শোনাতে । কিন্তু এ অবস্থায় তিনি চুপ 
করে রইলেন। কইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক সাম্বনা দিলেন-__ 
কাদিস না, কই । যে গেছে,সে গেছেই। ফিরে তো আর আলবে না। 
কেদে কি লাভ? তারপর তিনি সনিযার মাকে ইশারায় দেখিয়ে 
বললেন-__ চল্‌, আজ থেকে ও-ই তোর মা। 

বনেই পরিড। মাধে রাতের বাড়ি থেকে আর নিজের ডি ফেরেন 
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নি। যেরাস্তায় হাজার হাজার নর-নারী গেছে, তিনিও তা-ই অবলম্বন 
করলেন। সপরিবারে এগোলেন_ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে-*। 


কোথায় গেলেন বনেহ পরিডা; অজানা শ্মশানে চিরকালের জন্ 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। আর ছেলেনেয়েরা ? ঈশ্বর জানেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে। কিন্ত সনেই মরে নি। কঙ্কাল চেহারা নিয়ে সে গায়ে ফিরেছে। 
জন্মভূমির মমতা তাকে টেনে এনেছে । গীয়ের লোকে তাকে ঈর্ধা করত। 
ধোবীও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কেদেছিল। কহ তো নিবোধের মতো তার 
দিকে তাকিয়েছিল । আর সব চেয়ে বেশি দুঃখ দিরেছিল মায়ের মৃত্যু। 
এই-নব ভাবছে সনিয়।। মনের গহনে মায়ের ডাক, ছোটো ভাই-বোনেদের 
মমতা যেন অনুভব করছে । ঈশ্বর করুন তারা যেন ফিরে আসে ! 
কিন্তু এই কি তার গ্রাম? গীয়ের চেহারাই পাশ্টে গেছে। এ তো 
ভার সেই গঁ। নয়, যেখানে ভাগ্যবান লোকেদের হাসিতে খুশিতে বাতাস 
পতন করে উঠত। গায়ের লমুদ্ধি শেষ হয়ে গেছে। এখন মনে হয়, 
গা ঘেন একটা শ্মশান । মানুষ নেই, মানুষের কঙ্কাল রয়েছে । শুকনো! 
মুখ এলোমেলো চুল__ প্রত্যেকে বিষণ্ন, দুঃখী । 
রোদ কড়া হয়ে গেছে। সনিয়া গীয়ের মাঝামাঝি পৌচেছে। কদম 
গাছের কাছে পৌছে গেছে । গাছের নীচে গোপীনাথ ঠাকুরের ছোটে! 
মন্দির। তাঁর সামনে একটা বাঁধানো চাতাল। চাতালের কাছেই বড়ো 
একটা পুকুর, 'গোপীদাগর' ৷ মন্নিরের দেয়ালে একটা পিপুল গাছ ছিল । 
এখন সেটা অনেক বড়ো হয়ে গেছে । দেয়ালে আধ আউল চওডা ফাটল 
ভুল। ওটা এখন বেশ বেড়ে গেছে । তা, ছু আঙল চওড়া হবে। পুকুরের 
জল- ছোয়া পাথবের সেই ধাপ এখন এবডো খেবডো হয় গেছে! 
সনিয়। ক্রাম্ত হয়ে পড়েছে । গাঁয়ের কিছু লোকজন পুকুরের ধারে বসে 
রোদ পোয়াচ্ছিল । সনিয়া তাদের কাছে বসে পড়ল । 
বিশী জেন্না চখ খিচিয়ে তাঁকে বলল -_আরে, সরে বোস্‌, না! 
কোণ্খেকে এসে জুটেছে, ভিখিরি কোথাকার ? 
সনিয়া সরে বসল। সামনেই বসে বিশীকাকা। তার পাশ বাম 
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'ওঝা, পরি দলাই। সবাই পরিচিত। কিন্তু কেউই সনিয়াকে চিনতে 
পারল না। 

শেষে সনিয়াই নিজের পরিচয় দিল-_ বিশী কাকা, আমাকে চিনতে 
পারছ না? আমি সনিয়া_ লনিয়া**! 


কি হয়ে গেছে এই গা? দূরদূরাস্ত থেকে যে তাকে আকর্ষণ করেছিল. 
সেই গ। আজ তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে । গাঁয়ের টান সে উড়িয়ে দিতে 
পারে নি। ফেরার তাগিদে সে আহার-নিত্রা ভূলে গিয়েছিল । অনেক 
কষ্টে সে তার সাধের গায়ে ফিরে এসেছে । কিন্তু তার গ্রাম তাকে গ্রহণ 
করতে রাজী নয়। সেযে আজ কাঙাল ভিখিরি। দেহ তার অপবিত্র, 
আত্মা অশুদ্ধ। সে যে দীন, হীন, পতিত। জাতে তার কোনো ঠাই নেই, 
সমাজও নেই'-" | 

গোগীনাথ ঠাকুরের মন্দিরের সামনে সেদিন বু লোক জড়ো 
হল। চাতালের ওপর চিন্তেই স্বাই, রাম প্রহরাজ, বিশী জেন্না, হরি 
মহাস্তি। আর, চাতালের নীচে বসল বাম ওঝা, পরি দলাই, ভগী সানু, 
বশী কাণ্ড আরো অনেকে । রোগাসোগা বাচ্চারাও জুটেছে__ হৈ-চৈ 
করছে। গায়ের মেয়ে-বৌয়েরা ক'জন একটু দূরে দীড়িয়ে। সনেই 
পরিডা হাত জোড় ক'রে খানিক দূরে বসে । আজ তার পাপের বিচার 
হবে, শাস্তি হবে। 

কোন্‌ পাপ সে করেছে? কোন্-সে অপরাধ... ? 

অন্যদের মতো৷ পেটের তাগিদে সে-ও গ্রাম ছেড়েছিল। ভিখিরির দলে 
ভিড়েছিল। যেখানেই ভিখারী-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল সেখানেই সবার 
সঙ্গে বসে ক্ষিদে মিটিয়েছে। জাতধর্মের বিচার তখন থাকে নি। থাকা 
সম্ভবও ছিল না। যেখানেই কিছু পেয়েছে, তা-সে ব্রাহ্মণ বা মেথর_- যার 
ঘরেই হোক__ পরমানন্দে খেয়েছে সনিয়া । প্রাণ বাচানোর জগ্ঠে কুকুরের 
মাংস রেধে খেয়েছে । গোমাংসও খেয়েছে। 

সনিয়ার বাবা মারা গেছে। কিন্তু সে কোনো ক্রিয়াকর্ম করে নি। 
তার শুদ্ধি হয় নি। তার ভাইবোনেরা কোথায় ঘুরে মরেছে কে জানে ? 
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হয়তো কোনে। বেজাতের আশ্রয় নিয়েছে। তাদেরও জাত নষ্ট হয়েছে 
হয়তো । কিন্তু এখন যে সনিয়াকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

সনিয়া সবই মেনে নিল। গাঁয়ের লোকের! হাজার হোক তার 
স্বজন তো। তাদের সহানুভূতি পাবার জন্ত সে সব খুলে বলল । গাঁয়ের 
লোকেরা তার সুখ-দুঃখের সাথী-_ তাদের দ্রেখার জন্যে সে দূর থেকে 
পালিয়ে এসেছে'*ত। 

গ1 থেকে প্রায় সব মানুষই পালিয়েছিল। কিছু মরেছে। কিছু 
নিখোজ হয়েছে। সনিয়া ফেরার আগে যারা ফিরেছিল, তাদেরও 
অনেকে মারা গেছে । শেষে যারা রয়ে গেল, তারা যে-যার সংসারে 
আবার অংশীদার হল, তার জন্যে তার! একট ক'রে হোমের আয়োজন 
করেছিল মাত্র। সময়কালে তাদের উপদেশ জুটেছিল। সনিয়ার মতো 
তারা নিজেদের দোষ স্বীকার করে নি । বলেছে : পরের বাড়িতে দিনমজুরী 
ক'রে যেটুকু চাল পেত, তাই তারা গাছের নীচে রেধে খেত। বেজাতের 
হাতে তার! কিছু খায় নি। অখাগ্য খায় নি। তাদের জাত ঠিক ছিল। 

গ্রামবাসীর বিচার-বিধি শেষ। প্রহরাজ তার মীমাংলা শোনালেন-_ 
হোম হবে, শুদ্ধি, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি অনেক ক্রিয়া হবে। ব্রাহ্গণভোজন 
হবে আর স্বজাতের লোকেদেরও খাওয়ানো হবে । এ ছাড়া হবে গোণীনাথ 
ঠাকুরের পুজো আর অষ্টপ্রহর কীর্তন। এই-সমস্ত কাঁজ হ'লে সনিয়াকে 
জাতে ও সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হবে। তা না হ'লে, সে পতিত হয়ে 
অস্পশ্াদের সঙ্গে থাকবে। 

সনিয়া! কি অস্পৃশ্য হয়ে যাবে? তাই যদি হয়, তা হ'লে তো কারোর 
বারান্দায় বদতে পারবে না। কারোর কুয়োর জল নিতে পারবে না। তাকে 
কেউ ছুয়ে ফেললে, কাপড়চোপড় ন। ধোওয়া পর্যস্ত অপবিত্র হয়ে থাকবে। 
তার মুখ দেখলে লোকের অমঙ্গল হবে। এ-অবন্থায় সনিয়া মন্দিরে ঢুকতে 
পারবে না। দেবতার গ্রসাদও নিতে পারবে না। মানুষের নামে একটা 
ভূতের মতন জীবন কাটাবে। 

সনিয়া বসে সব শুনছে । হ'লকি এদের? দু-দিন থেকে সেকিছু 
খায়নি। পেটে আগুন জ্বলছে । কিছু খেতে পেলে তার প্রাণ বীচে। 
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গায়ের লোকে তো তার খাবার ব্যাপারে কিছু বলছে না। তর্ক চলছে 
শুধু-_ জাত নিয়ে. সমাজ নিয়ে। সনিয়া একৃষ্টে সবাইকে দেখছে । তার 
মুখ দিয়ে কথ। পর্যন্ত বেরচ্ছে না। সত্যি কী হয়ে গেছে এরা? কত বদলে 
গেছে। 

হরি মহাস্তি গায়ের একজন সাহসী লোক । -__-আরে সনি! তিনি 
বললেন-_ যে মরে গেছে, সে তো গেছেই। কিন্তু যে বেঁচে আছে, তাকে 
তে। জাতধম্মের নিয়ম মেনে চলতে হবে। বুঝলি? আবার বললেন, 
প্রহরাজ যা পরামর্শ দিলেন, সব করে ফেল তা হ'লেই আর-কোনো বাধা 
থাকবে না। যতক্ষণ এই ক্রিয়াকর্ম না করছিস, কারুর বাড়িতে ঢুকতে 
পারবি ন|। বুঝেছিস ? 

বগী কাণ্ডি হরি মহাস্তির কথায় সায় দিল। হ্যা, হা, দেহের শুদ্ধি তো 
করতেই হবে। দেহ যদি অশুদ্ধ থেকে যায়, তোকে কেউ পুছবে না, বাবা ! 

অন্ঠরাও এমনই আরে কিছু বলল। সনিয়া সব শোনে । তার কিছু 
বলার শক্তি নেই। ছুর্বল ছুই হাত জুড়ে সবাইকে সে নমস্কার করে। 
শেষমেষ সনিয়া মেনে নিল তো! ? সবাই এ-কথাই বলল যে সনিয়া সবার 
বক্তব্য শুনেছে, মেনে নিয়েছে । তার বুদ্ধির তারিফ না ক'রে তারা থাকতে 
পারে নি। সভা শেষ হল। যে-যার বাড়ি ফিরে গেল। এ-কথা কেউই 
জিজ্ঞেস করল না, সনিয়া কি খেয়েছে? ছু-দিন থেকে সে যে অভুক্ত! 


নির্জন, নিস্তব্ধ । 

তিন প্রহর রাত। আকাশে চাদ। ক্ষিদের জ্বালায় সনিয়ার শরীরট। 
কাপছে । রক্ত-মাংস তো! নেই, চামড়াটাই কাপছে । বিভূইয়ে কখনো 
কখনো গাছের নীচে দ্রিন কাটিয়েছে। কিন্তু তার নিজের জন্মভূমিতে এক 
কদম গাছের নীচে তাকে রাত কাটাতে হচ্ছে । খালি পেটে কি সে বেঁচে 
থাকতে পারবে? কি করবে? সামান্য ভাতের ফেন _ 'পেজে'র জন্ট কি 
কারো কাছে হাত পাতবে ? না, তাতে মন সায় দিচ্ছে না। সাহসে ভর 
ক'রে দে ফিরে এসেছে । কিন্তু এখন তার আশা মিটে গেছে, নিভে 
গেছে বাসনার আলো । সনিয়া উতলা হচ্ছে । 
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সে বাঁচবে ; কিন্ত কেন? কোন্‌ খুশিতে ? জীবনে আর কী মুখ পাবার 
আছে? ভাইবোনেরা কোথায় গেল, কোথায় রইল, ভগবানই জানেন। 
বেঁচে আছে, কি মরে গেছে কে জানে? বাড়ির লোকজনকে ছেড়ে, 
বেঁচে থাক ছুঃসহ | গায়ের লোকে তো সমাজ থেকে তাকে বের করে 
দিয়েছে । সত্যিই সমাজট। কি? এ-সমাজে জন্ম নেয়৷ যত না পাপ, তার 
চেয়ে বেশি পাপ বেঁচে থাক1। এই বিরাট গায়ের লোকজন তাকে লাখি 
মেরে বের ক'রে দ্িল। সে বাঁচবে কি মরবে _ এটুকু জিজ্জেদ করার 
ফুরসং হল না। লোকের বুক পাথর হয়ে গেছে। 

বেশি চিন্তা-ভাবনা করার মতো শক্তি নেই সনিয়ার। সে কদম 
গাছের আরো কাছে সরে এল । মন্দিরের কাছে গিয়েই শুয়ে. পড়ল। 
রাস্তিতে তার চোখ বুজে এল । 

আরে পাগলা, ধর্ম ছেড়ে বাঁচবি কি করে? প্রহরাজ যা বলছেন, মেনে 
নে। যতক্ষণ না ক্রিয়াকর্ম করছিল, কারুর বাড়িতে ঢুকতে পারবি না__ 
হ্যা! 

চিন্তেই স্বাই আর নিধেই ম্বাই ছুই ভাই। চিস্তেই বড়ো। সে রাজীব 
স্বাইয়ের প্রথমা স্ত্রীর ছেলে। চিস্তেই যখন সাতদিনের, তখন তার মা 
মারা যাঁয়। রাজীব খুব নিরাশ হয়ে পড়ে। চিস্তেইকে কি ক'রে বাচাবে__ 
সব সময় এই চিন্তা । গাঁয়ের বৌয়ের! দরদ বিয়ে চিন্তেইয়ের দেখাশোনা 
করত । কিন্তু চিন্তেই তাদের নিজের ছেলে তো! নয়। পরের ছেলেকে 
মতটা স্সেহমমতা করা চলে, হ'ল। তারপর তারা আর বেশি উৎসাহ 
দেখায় নি। কী করে এখন রাজীব? সে ঠিক করল-_ দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করবে। তা হ'লে চিন্তেইকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে । চল্লিশ বছর বয়সে 
সে এক তেরো বছরের মেয়েকে ঘরে আনল । মেয়েটি তো ছোটোই। 
কিন্ত রাজীবের বাড়ি সে পৌছতেই মেয়েরা সব বলতে শুর করল-- আরে 
ও চিন্তেইয়ের মা ! 

_চিস্তেইয়ের মা? 

_ হ্থ্যা, হ্যা তুই চিন্তেইয়ের মা নয়তো! কি? 

দেখনা, ছোট্ট বাচ্চা তোর অপেক্ষায় রয়েছে? 
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ধীরে ধীরে চিন্তেই বড়ো হল। রাজীব স্বশইয়ের নতুন বৌয়ের একটি: 
ছেলেও হল-_ নিধেই । নিধেই ছাড়াও রাজীব স্বাইয়ের মেয়েও হয়েছে। 
কিন্তু চিন্তেইকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত। মেয়েরা গেল পরের 
ঘরে। চিন্তেইয়ের বিয়ে হল। কিছুদিন বাদে রাজীব স্বাই মারা গেল। 

চিন্তেই দেখলেন সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তার ওপর। দায়িত্ব 
পালনের জন্য তিনি উঠেপড়ে লাগলেন। --আমি গায়ে খাটব। এই 
গায়ে শুধু নয়, চাই কি, আরো পচিশট! গায়ে নাম কিনব। আমি 
হারব না। চিন্তেই ভাবলেন। 

টাকা-- প্রচুর টাকা-_ এই ছিল চিন্তেই স্বইয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
টাক বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন। অনেক ধান জমালেন, বেচলেন, আবার 
কিনলেন বেচলেন। তিনি লোকের-_ বিশেষতঃ অসহায় বিধবাদের জমি 
কিনছেন। গয়নাগাটি বাধা নিয়েছেন। লোককে টাকাপয়সা ধার 
দিয়েছেন। মহাজনী কারবার জাকিয়ে চালিয়েছেন। লোকে জানত যে, 
চিন্তেই কারুর থেকে অন্ঠায় স্্রযোগ নেয় না। কিন্তু নিজের নায্য পাওনাও 
ছাড়েন না। নিজেরটুকু পুরোপুরি উম্থল ক'রে নেন। 

ধীরে ধীরে চিন্তেই ন্বাইয়ের খ্যাতি বাড়ল, অর্থ বাড়ল। তিনি এ- 
অঞ্চলের বিশিষ্ট লোক হয়ে, উঠলেন । ছোটে ভাই নিধেই-ও বড়ো হল। 
চিন্তেই তার বিয়ে দিলেন। খেতখামার, ঘরদোরের সমস্ত দায়িত্ব তার 
ওপর দিয়ে চিন্তেই শুধু মহাজনী কারবার সামলাতে লাগলেন । কিন্তু 
লাগাম ছাড়েন নি। প্রয়োজনে নিধেইকে ডেকে কাজকর্মের ব্যাপারে 
খোঁজখবর নিয়েছেন । 

চিন্তেই স্বাইয়ের একটিই মেয়ে-- ধোবী। গাঁয়ের বৌয়ের ঠাটা। 
করে বলত-- ধোবীর মা যে বাঁজা গো, বাজা। যার ছেলে নেই লে 
স্বজা নয় তো কি? চিস্তেই স্বাই সবই শুনতেন। জবাবে বলতেন-__ 
আরে আমার ছেলে নেই তো কি হল? নিধেইয়ের তো! আছে। নিজের 
বৌকেও এ-কথা বলে চুপ করাতেন__ নিধেইয়ের ছেলেপুলেরা তো 
তোমারই চিন্তেইয়ের বৌ মৃছু হাসতেন, কিন্তু মনে এক অদ্ভুত ব্যথা, 
অদ্ভুত এক কাপন জাগত। ব্রত-উপবাদে তার বহুদিন কেটেছে। যদি 
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গায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী প্রসন্ন হন, তার কোল ভ'রে যায়। কিস্তুত্ডার 
কোল শৃম্তই থেকে গেল। 

ঠাকুরমার কাছে বাচ্চারা সবাই ছুষ্মি করত। তিনি স্রেহে মমতায় 
সবাইকে মানুষ করেছেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভালোবানতেন 'ধোবীকে । 
সবসময় ধোবীকে কাছে বসাতেনু। তার মুখে একটু ধুলোবালি লেগে থাকলেও 
নিজের আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতেন। কোলে বসিয়ে গল্প শোনাতেন। 

এ-অঞ্চলে আকাল দেখ! গেল। ফলে হ'ল কি, গ্রামবাসীদের ধন- 
সম্পত্তি চিন্তেই স্বাইয়ের ঘরে এল । বিঞুপুর গ্রাম ছেড়ে কষুন্নিবৃত্তির জন্য 
যারা চাইরে চলে গেল, তাদের গয়নারগাটি, বাসনকোসন এসে জমল 
চিন্তেই স্বাইয়ের ঘরে। গ্রামবালীদের যাবতীয় জমি-জায়গা, গাই-বলদ 
এখন তার। গাঁয়ের বাইরে যত জমি নজরে পড়ে, তার মালিক একজন 
_চিন্তেই স্বাই। যারা গঁয়ে থেকে গেল, তার! চিন্তেই স্বাইয়ের 
বাড়িতে মজছুরী করল । | 

এক গরীব পরিবারে জন্মে চিন্তেই স্বাই একজন ধনী। সমস্ত গাঁয়ে 
তার ঠাটবাট। যা চান, তা-ই হয়। তার ইশারাতেই লোকে যেন প্রাণ 
দিতে প্রস্তত। তিনি সমাঁজের সম্মানিত ব্যক্তি, সমাজপতি | কিছু যদি 
বলেও ফেলেন, পগ্গিত প্রহরাঁজ তক্ষুনি তার প্রমাণ উদ্ধার করেন শাস্ত্র 
থেকে। ছু-একটা শ্লোকও আবৃত্তি করেন। শাস্ত্রে যদি কিছু না পাওয়া 
গেল তো নিজেই মন থেকে প্লোক বানিয়ে আওড়ান | বলেন-_ মশাই 
যা বলেছেন শাস্ত্রে তো তাই লিখেছে... | 

আকাল । ঘোর আকাল । প্রত্যেক গাঁয়ে মানুষের ঘর-সংসার 
ছারখার হয়ে গেল। কিন্তু সেইপঙ্গে কিছু লোকের কপালও ফিরল। 
আকাল হয়ে দাড়াল ঈশ্বরের আশীর্বাদ। লোকের রক্তে ঘামে এদের 
নতুন নতুন বাড়ি তৈরি হল। নতুন সব পুকুর খোদাই হল। তৈরি হল 
নতুন নতুন মন্দির। মন্দিরের ঘণ্টা-মৃদঙ্গের উচ্চরোলে মরণাপন্ন মানুষের 
কাতর আতনাদ ডুবে গেল। 

তু-বছর আগে লোকে যখন না-খেয়ে মশামাছির মতো রাস্তার ধারে 
মরেছে, চিন্তেই স্বাইয়ের বিষয়-সম্পত্তি তখন ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । 
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গায়ের বাতাস তখন কাঁঙালদের কাঁতর চীংকারে কেপে উঠেছে। 
বিনা খাগ্ে লোকে জংলী বিষপাতাই চিবিয়ে খাচ্ছে । এই পরিস্থিতিতে 
চিন্তেই ঠিক করলেন, শাঁর আদরের মেয়ে ধোবীর বিয়ে হবে। 
ধোবীর বিয়ে হয়ে গেল। | | 
দুর্গাপুর গ্রাম বিষুপুর থেকে মোটে ছুই ক্রোশ। মাঝে বয়ে চলেছে 
খরন্য়] নদী । জিতেই নায়ক ছুর্গাপুরের বিখ্যাত লোক । নিতেই তার 
একমাত্র ছেলে। নিতেইয়ের সঙ্গে ধোবীর বিয়ে হয়ে গেল। লোকের 
তো! খুবই পছন্দ_ যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ । বড়োমান্থুষের সঙ্গে বড়ো 
মানুষের মিলন তো। হবারই কথ।। সবাই খুশি । চিত্তেই ম্বাই দান- 
সামগ্রীতে অনেক কিছু দিজেন। লোকে বলল, ধোবীকে সোনার চাদরে 
ঢেকে দিয়েছেন চিন্তেই স্বাই। 
পণ্ডিত গ্রহরাজ ধোবীর হাতে নিতেই নাঁয়কের হাত রেখে বললেন__ 
“যথা রাবণস্য মন্দোদরী 
যথা ধৃতরাষ্ট্রস্ত গান্ধারী 
যথ! রামচন্দ্রস্য সীতা-..ইত্যাদি। তিনিও খুব খুশি। 
কায়দা দেখিয়ে পণ্ডিতমশাই বললেন-__ স্বইমশাই, ভগবান মহান। 
জিতেই নায়ক একজন লাখপতি । তার সঙ্গে আজ এই বন্ধন কতই-ন। 
ভালো হল। কোথায় লাখপতি জিতেই নায়ক আর কোথায় কাঙাল 
বনেই পরিডা। একবার ভাবুন তো।:"" 
পণ্তিতমশায়ের একথ!' ধোবীর কানেও গেল। সে তখন বিয়ের বেদীর 
ওপর বসে। হঠাৎ অদ্ভুত এক শিহরণ খেলে গেল তার মধ্যে। ছু-বছর 
আগের কথা তার মনে পড়ে গেল : 
বনেই পরিডা ক্ষিদের জ্বালায় চিস্তেই স্বাইয়ের দালানে ভিক্ষে 
চাইছেন। তার ছেলেমেয়ের! সবাই পাশে দীড়িয়ে। সনেইও দীড়িয়ে। 
কিন্ত চিন্তেই ন্বই তাঁর শেষ কথা বলে দিলেন__ কিছুই পাওয়া যাবে 
না।__ সবাই ফিরে যাচ্ছে । ফেরার আগে সনিয়। মুখ ঘুরিয়ে তাকাল 
ধোবীর চোখের দিকে | খুবই নিরাশ দেখায় তাকে । কিছু যেন বলতে 
চায়। কিস্তু পারে না। মনের কথা! মনেই থেকে যায়। 
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সেদিন যদি বনেই পরিডা নিজের তুল স্বীকার করতেন, চিস্তেই 
স্বাইয়ের কুটুম হতে রাজী হতেন, তাহলে পরিস্থিতি অন্যরকম হত। 
পরিড! বংশকে কাঙাল হয়ে যেতে চিন্তেই ন্বাই নিশ্চয় দিতেন না। তাহলে 
আজ ধোবীর কার সঙ্গে বিয়ে হত? | 

ওডনার ভেতরে ধোঁবীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । চোঁখের জলের 
অম্পষ্টতায় সে দেখছে এক তরুণের ছবি-_ সনিয়া একটা সুন্দর মুখ-__ 
স্বান্থ্াসবল হাত, কিন্তু চোখে নৈরাশ্যের ছায়া। কী বলতে চায় সনিয়।? 
ও কিছু-একটা। বলতে চাইছে । কিন্তু বলতে পারছে না। 

ধোবীর চোখ বুজে এলে । ঢলে পড়ল তার নিষ্ঠুর বাবার পায়ে। 
চিন্তেই স্বাই মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন । নাঁপিতকে ধমকালেন__ 
আরে এই ফগু! এদিক-ওদিক কি দেখছিস ? পাখা কর! তাড়াতাড়ি । 
দেখছিল না হোমের তাতে মেয়েটা! ঘামছে। আচলটাও ভিজে গেছে ! 

বাবা নিশ্চয় ধোঁবীর শরীরের যন্ত্র! বুঝেছে । কিন্তু হৃদয়ের যন্ত্রণা ? 
সে-কেবল ধোবীই অনুভব করেছে । * 

বিয়ের পর পাঙ্থী চড়ে শ্বশুরবাড়ি চলেছে ধোবী। দরজার পর্দা থেকে 

তার দৃষ্টি ছুটে চলেছে। রাস্তার ছু-ধারে দাড়িয়ে ভিখিরি কাঙাল । 

কিন্তু সনিয়। ? এদের মধ্যে সে আছে কি? 

কোথায় সনিয়া? ধোবীর শরীর শিউরে উঠছে। 

দুর্গাপুরেও কাডালীর ভীড়। জিতেই নায়ক লঙ্গর খুললেন। কুললগ্ষপী 
ধোবীর চোখে কাঙালদের দেখে জল এসেছে । ভিখিরির না খেতে পেলে 
সে-ও অভুক্ত থেকেছে। বিছানায় শুয়ে থেকে আত্মহারা হয়েছে । জিতেই 
নায়ক কত আর সম্য করেন? ধোবীর স্বামী নিতেই-ও পাশে বসে 
সোহাগ করেছে । ধোবীর দুঃখের কারণ জানতে চেয়েছে । কিন্তু জবাবে 
ধোবী সামান্ত হেসেছে। কোনে! কথ! তার মুখ থেকে বেরয় নি। 

একদিন ধোবী বলল, সে আর কাঙালদের দুর্দশা সহা করতে পারছে 
না। জিতেই নায়ক তো! ধনী। কাঙালদের জন্ত কি তিনি একট! লঙ্গর 
খুলতে পারেন না? 

নিতেই-ও তার বাবাকে এই পরামর্শ দিল। আদরের বৌমার অনু- 
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রোধ জিতেই নায়ক ফেলতে পারেন নি। জিতেই একটা লঙ্গরখানা 
খুললেন। 

দূরদূরাস্ত থেকে কাঙাল-ভিখিরি আসতে লাগল। সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো অগণিত কাঙাল এল একের পর এক ৷ ছুূর্গাপুর গ! ছেড়ে বুলোক 
চলে গেছে । তাদের খালি বাড়িগুলে। কাঙালীতে ভরে গেছে। কন্ত 
সবাইকে খাবার জোগানো সম্ভব নয়। প্রত্যেকদিন কিছু লোঁক মারা 
যাচ্ছে । ম্ড়া সরাবার জন্য কেউ এগিয়েও আসছে না । মশামাছির মতে। 
যেখানে মরছে, সেখানেই পড়ে পড়ে পচছে। মড়ার ছুর্গন্ধে ছূর্গাপুরের 
বাতাস অসহ্য হয়ে উঠল । এ কী করেছে জিতেই নায়ক 1? এত লোককে 
খাওয়ানোর মতো সামর্থ্য তার নেই । কি করবেন ? কিছুই ভাবতে পারছেন 
না। এই সময়ে পণ্ডিত প্রহরাঁজকে নিয়ে চিন্তেই স্বাই দুর্গাপুরে এলেন। 
জিতেই নায়ককে তারা অনেক বোঝালেন-__ বেয়াই মহাশয়, এত 
কাঙালীকে আপনি খাইয়ে বাঁচাতে পারবেন না। ধোবী ছেলেমানুষ। 
ও কী বোঝে, এই দায়িত্ব কত বড়ে। জিনিস । দিনের পর দিন কাঙালীর 
সংখ্য। বাডবে। আপনি সামলাতেও পারবেন না! । 

জিতেই বললেন-__ ভগবানের ওপর ভরসা করে আছি। নিতেই তো! 
পাগল। শেষটায় এই সম্পত্তি করলাম কাঁর জন্তে ? সম্পত্তি থাকলে ওই- 
তো মালিক হবে। নাথাকলে ওদেরই কষ্ট। আর, সম্পত্তি যদি চলে 
যায় তো, যাক। এই-সব মানুষের আশীর্বাদ ওদের সঙ্গে থাকবে । তাই 
নিয়ে ওর! ঘর-সংঘার করবে! 

পণ্ডিত প্রহরাজ একটু নস্তি নিলেন। বললেন, কলিযুগে ছুষ্টের দমন 
করতে ভগবান স্বয়ং পৃথিবীতে আসেন নি। তার সুদর্শন চক্র পাঠিয়েছেন। 
এখন, সংলারে যত মহাপাপী আছে, তারা সব রাস্তার ধারে ধারে মরবে। 
নারায়ণ নিজের হাতে দুর্জনের সংহার করেন না। তিনি অন্ন-জল থেকে 
বঞ্চিত ক'রে মানুষকে মারেন । নায়কমশাই, কলিযুগ শেষ হতে চলেছে। 
পা'গীদের সহান্ৃভৃতি দেখাঁনো ঠিক হবে না। 

চিন্তেই স্বাই ও পণ্ডিত প্রহরাজ নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। 
জিতেই নায়ক লঙ্গর বন্ধ করেন নি। নিতেই নায়ক কয়েকজন জোয়ান 
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ছেলেকে নিয়ে এগোল। পড়ে-থাকা মড়াগচলে৷ কাধে নিয়ে দূরে এক 
জায়গায় ফেলে এল । 

কথায় বলে, ছুর্দশারা একা আসে না। অনাহারে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা দিল কলেরা। প্রতিদিন লাখে লাখে কাঙালী মরতে লাগল। 
নিতেই কি করে এখন? প্রত্যহ মরা নিয়ে দূরে দূরে ফেলে আসা হল 
তার কাজ । ধোবী এটা লক্ষ্য করল। কলেরাঁর মডা এভাবে কাধে ক'রে 
নিয়ে ধাওয়া নিরাপদ নয়। সে নিতেইয়ের, হাত ধরে বলল -__: না, 
তোমায় আমি যেতে দেব না। এ-গাষ়ে থাকা-ও এখন উচিত নয়। 
চলো, আমরা বিষু্পুরে চলে যাই । ওখানে কিছুদিন থেকে ফিরে আমব। 

_আরে! কী পাগলামো হচ্ছে? ভয় পাচ্ছ কেন? ভগবান কি 
নেই নাকি? তিনি তো সব্বত্র বিরাজমান। মডাগুলো যদি না সরানো 
হয়; তাহলে অন্থদেরও বাঁচানো যাবে না। সবই তো বোঝ তুমি। নিতেই 
ধোবীর মাথায় হাত রাখে, আর মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে তার চুলগুলে! 
ঠিক ক'রে দেয়। 

নিতেই কোমরে গামছণ বেঁধে বেরিয়ে পড়ে। ধোবী গলায় আচল 
জড়িয়ে ঠাকুরের পায়ে মাথা ঠেকায়। 

নিতেইয়ের সাহস দেখে তার বাবা-ও মড়া সরাতে কোমর বাঁধলেন । 
কলেরা দিনের পর দিন বেড়েই চলল। তাঁদের পক্ষে সবার ক্ষিদের জ্বালা 
মেটানো সম্ভব হ'ল না। কুখাগ্য খাওয়ার ফলে ঘরে ঘরে কলেরা দেখা 
দিল। গাঁয়ের দেবতা মানুষকে বাচাতে পারলেন না । এমনি একদিন 
এল যখন জিতেই নায়ক ও তার ছেলে নিতেই নায়ক একই সঙ্গে কলেরায় 
পড়লেন। ধোবী আর তার শাশুড়ী কেদে কেদে সারারাত কাটালো। 
সকালে চিন্তেই স্বাইয়ের কাছে খবর পৌছলেো : জিতেই নায়ক ও তার 
ছেলে নিতেই নায়ক ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন, চিরকালের জঙ্টে । 
বাড়িতেও কাঙালীরা ঢুকে যা-কিছু ছিল লুটেপুটে নিয়েছে। 

ধোবী বিধবা হ'ল। বিয়ের একবছর-ও পুরো হয় নি। কি কারণে 
তার এই ছুর্ভাগ্য 1? এর জন্চে দায়ী কে? কার জন্যে তার এই সোনার 
সংসার চুরমার হয়ে গেল? এই কথা ভাবে আর ছটফট করে ধোবী। 
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কাঙাল-ভিখিরির দুঃখ সইতে পারে নি সে। সহানুভূতিকে সে লঙ্গর 
খোলার পরামর্শ দিয়েছে । কিন্তু পরিণতি কি হ'ল? তার সংসারেরই 
সধনাশ হয়ে গেল। 

ছ-মাস বিছানায় পড়ে রইল ধোবী। কেঁদে কেঁদে তার দিন চলে 
যায়। ম| অনেক বোঝাল ওকে | কিন্তু সে মানলে তো! ! মা বললেন-__ 
ওরে ধোবী, এত ছুঃখ করছিস কেন? যাহবার তো হয়ে গেছে। মনে 
কর্‌-না, এ তোর ছুঃন্বপ্ন ছিল। তুই যে আমার আদরের মেয়ে রে! 
তোর তে! কিছু বদলায় নি। আমি তোর আবার বিয়ে দেব। চল্‌, ওঠ। 

শুনে ধোবী কান্নায় আরো! ভেঙে পড়ল । অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদল। ঠাকুমা-ও এসে সান্ত্বনা দিয়েছেন। কখনো কখনো হাসিঠাট্া 
করেছেন_ আরে একটা গেছে তো কি হল? আরেকটা আসবে। 
তারপর ধোবীর মাথা কোলে নিয়ে সাহস দিয়েছেন__ ভূলে যা রে! ভো.ব 
নে এটা তোর একট] পুতুল খেল৷ ছিল। ভেঙে পড়ার কোনো দরকার 
নেই। আবার তোকে আমি সোনার পুতুল গড়িয়ে দেব। 

এ-সব ধোবীর ভালো লাগে নি। হাত ছাড়িয়ে সে ঠাকুরমার কাছ 
থেকে সরে যেত। 
১ সাপ কাকা নিধি স্বাই, ধোবীর কাছেই সব সময় থেকেছেন। 





মরি রিনি ামের. ধখা যা, হরেজকেও সে বলতে পারত ন।। কিন্ত 
চাচার বলতে কখনো লঙ্জ! পায় নি, নিধি স্বাই-ও ধোবীকে সং 
পরামর্শ দিতেন। অনেক ছেলেমেয়ের বাবা হয়েও তিনি ধোবীকে তার 
একমাত্র মেয়ের মতে। মনে করতেন। 

আজ এ কী হ'ল ধোবীর? কাকা হায় হায় করে ওঠেন। ধোবীর 
মুখ দেখলেই তার কান্না আসে । তার কাছে গিয়ে বসলে ধোবীও কান্নায় 
ভেঙে পড়ে। কাক তার মাথাটা! কোলে নিয়ে পিঠে হাত বোলান।__ 
এ কী করছিল ধোবী ? ওরে ভোর কাকা যে বেঁচে এখনো ! আমার প্রাণ 
থাকতে আমি তোকে কাদতে দেব না । চুপ কর্‌, সব-কিছু ঠিক হয়ে যাবে। 
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ধোবী শান্ত হয়। যেতে যেতে কাকীমা! একটু থেমে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
বাচ্চারাও এসে ধোবীকে আদর ক'রে তার পিঠে চড়ে। 

বড়োই মোকদমাবাজ লোক গায়ের হরি মহ্থান্ত্ি। চিস্তেই স্বাই 
তাকে ডেকে পাঠালেন। জিজ্ঞেস করলেন-__ জিতেই নায়ক আর নিতেই 
নায়ক অনেক সম্পত্তি জমি রেখে গেছে । তারকি হবে? জ্ঞাতিগুগ্রিরা 
কি লুটে খাবে? 

হরি মহাস্তি গৌঁপে তা দিলেন। চিন্তেই স্বাইয়ের কাদের কাছে এসে 
বললেন-_ স্বাইমশাই, জ্ঞাতিগুষ্টির লোকে যদি সম্পত্তি দখল করে, 
তাহলে আমি কলম ছেড়ে ঘাস কাটব। কি, বুঝলেন কিছু? জানেন কি 
এই কাগজে কার আঙুলের ছাপ আছে? এ হ'ল জিতেই নায়কের আর 
এ হ'ল নিতেই নায়ুকের। কাগজটা আপনার হেপাঁজতেই রাখুন। 
বড়ো কাজে দেবে । জানেন আমি কি করেছি? আপনি যখন মেয়েকে 
সামলাচ্ছিলেন, তখন আমি ছুটো মড়ার আঙলের ছাপ নিয়ে নিয়েছি । 
কি, বুঝলেন? 

হরি মহান্তি আরে! বললেন_- যতক্ষণ না ধোবীর আবার বিয়ে হচ্ছে 
ততক্ষণ সে সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকবে । যদি সে আবার বিয়ে করে, 
তাহলে সম্পত্তির অধিকার চলে যাবে। এই কাগজেই ধোবী দত্বক পুত্র 
নেবার অধিকার পেয়ে যাচ্ছে। আর এই অনুমতি দেবেন স্বয়ং জিতেই 
নায়ক আর নিতেই নায়ক। তারিখ পিছিয়ে কাগজের বয়ান লেখা হবে। 
জানেন, ধোবা দত্তকপুত্র কাকে নেবে? আপনার ছোটো'ভাই নিধি 
স্বাইয়ের মেজে! ছেলে বিদেই-কে। 

_-নিজের ভাইকে ? | 

_হ্যাহ্যা, ভাইকে । আইন যাই বলুক-নাঁকেন, এ রকম হয়। দেশে 
এএমন রীতি আছে। ম্বাইমশাই, আমি কলম দিয়ে কাজ করি, হাল দিয়ে 
নয়। দুই বিষয় সম্পত্তি এক হয়ে যাবে। আজ থেকে ওই সম্পত্তির ওপর 
নজর রাখুন, নিজের দখলে রাখুন । দেখাশোনী করার জন্যে একটা লোক 
রাখুন। নিজে একবার গিয়ে দেখে আন্মুন। 

_ঠিক আছে, মহাস্তিমশাই ! আপনি তে। নিজের লোক । আপনি 
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একবার যান। আপনার নামে ধোবী অনুমতি দিয়ে চিঠি লিখে দেবে। 

-আরে, আমার সময় কোথায়? তবে হ্যা, যদি যেতে বাধ্য করেন 
তো যেতেই হয়। 

হরি মহান্তির নামে অনুমতি পত্র দিল ধোবী। রেজেপ্্রী ক'রে নেওয়া 
হ'ল অধিকার পত্র। রাম প্রহরাজ, বিশী জেনা, নীলু সাপু সাক্ষী রইল। 
চিন্তেই ন্বাই এবারে নিশ্চিন্ত । গেঁপে হাত বুলিয়ে হরি মহাস্তি বললেন-__ 
স্বাইমশাই, বুদ্ধি থাকলে জল থেকেও ক্ষীর বের করা যায়! 

চার মাস কেটে গেছে। ধোবী একটু শান্ত হয়েছে । বাড়ির কাজকর্ম 
করছে। এখন সে বিধবা । মাসে মাসে ব্রত-উপবাস করাই তার ধর্ম । 
গোপীনাথ ঠাকুর, নীল কণ্ঠেশ্বর মহাদেব, রামচণ্ডী দেবীর সেবা ক'রে তার 
দিন কাটে । একলা থাকাটাই তার বেশি পছন্দ। নিজের ঘরে বসে 
পুরাণ পড়ে। পড়তে পড়তে হঠাৎ কেদে ফেলে । আবার নিজেই শাস্ত 
হয়ে যায়। 

ঠাকুমা ঘরে ঢুকে ঠাট্টা করেন। মা এসে চোখের জল মুছে দেন। 
বলেন__ আরে পাগলী! এ তুই কি করছিস? আয়, তোকে গয়না 
পরিয়ে দিই। আরে আজ তোর যে-অবস্থা, এমনি অনেক মেয়েরই হয়। 
কিন্তু তা নিয়ে কেউ সারা জীবন কাদে না। ছুঃখ ভূলে নতুন ক'রে সংসার 
করে। 

ধোবী কোনো উত্তর দেয় না। গয়না প'রে কাকীমার সামনে গিয়ে 
দাড়ায়। কাকীমা বলেন-_- কত ভালো ছেলে ছিল আমাদের নিতেই । 
যেমন রূপ তেমনি গুণ ।__ ধোবী আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

বাবা সব সময় কাজেকর্মে ব্যস্ত। ধোবীকে দেখার তার অবসর নেই । 

কিন্তু কাকা বাড়ি ফিরেই আগে ধোঁবীকে ডাকেন-_ ধোবী মা! তেলটা 
আন্‌! আমি চান করতে যাব! মনে হয় যেন বাড়িতে আর কেউ নেই। 
সব-কিছু ধোবীকেই করতে হবে| তাকেই ভাত বাড়তে হবে, পাশে বসে 
খেতে হবে। আর তারপরে ভাগবত পুরাণ পড়ে শোনাতে হবে। 

কাকীমা বলে__ আরে ধোবী কি মাছ খায়? বিধবার আমিষ খাওয়। 
বারণ যে। 
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নিধি শ্খই বলেন_- আমাকেও মাছ খেতে ডাক্তার বারণ করেছে। 
মাথ! ধরে আমার। 

এ-সব কথা 1 কাকীমার ভালো লাগে না । মুখ ঘুরিয়ে সে চলে যায়। 

একদিন ম! বাবাকে মনের কথা বলে ফেলেন__ দেখো তো ধোবীর 
কি অবস্থা হয়েছে। ওর জন্যে একটা ভালো পাত্র খোজ করে৷ । গরীব 
হলেও কিছু যায় আনে না। কিন্তু দেখতে যেন ভালো হয়। এত সব 
বিষয়সম্পত্তি নিয়ে কি করব ? ধোবী তো! এর অর্ধেক ভাগীদার। 

চিন্তেই হা-ই| করেন। মুখে বলেন, এই বংশে আজ পর্যন্ত যা হয় নি, 
তা আমি করি কি করে? বিধবা হওয়া কোনো আশ্চর্যের কথা নয়। আর, 
মেয়েরা বিধবা হ'লে, যেভাবে দিন কাটায় তেমনি ধোবীও দিন কাটাবে । 
জিতেই নায়কের সমস্ত সম্পত্তির মালিক ও। ওর অস্ুবিধেটাই বা কোথায়? 
ও একটা ছেলেকেও দত্তক নিতে পারে । আমাদের বিদেই হবে ওর ছেলে । 
ওকে নিয়ে সুখে স্বস্তিতে ধোবী জীবন কাটিয়ে দেবে। কোন্‌ জিনিসের 
অভাব আছে ওর? 

__নাঁনা, একথা বোলো না। চুলোয় যাক তোমার সম্পত্তি। আমার 
ধোবীকে আর জ্বালিয়ো না। তুনি ওর জন্যে একটা পাত্র খোজো। মুখু, 
মজুর যা কিছু হোক__ ভালো ছেলে হওয়া চাই। লোকে নিন্দে করলেও 
কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু ধোবীর জীবন্ট। বাচবে। 

চিন্তেই স্বাই স্ত্রীর কথা শুনে মুখ ঘুরিয়ে চলে ঘান। ভাবেন, হাজার 
হোক মেয়েমানুষের জাত তো! বাস্তব জীবনের ব্যাপারটা যে কি, বুঝবে 
কিক'রে? কত মেয়ে বিধবা হয়ে মার! যায়। ধোবীর যদি বিয়ে হয়, 
তাহলে নায়ক-বাড়ির সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবে। এত সম্পত্তি যে, 
সাতপুরুষ চলে যাঁবে। এ কেউ ছেড়ে দিতে পারে ? 

ধোবীর মা হতাশ হয়ে নিধি স্বাইয়ের কাছে ছোটেন।__ শুনেছ, 
তোমার দাদা কি বলছেন? তিনি আবার সমস্ত কথা তার দেওরকে 
জানান। 

নিধি স্বাই বলেন__ বৌদি! ধোবীর চিন্তা তুমি কেন করছ? এ-সব 
দাদাকে কেন বালা? ধোবী আমার মেয়ে। আমি ওর দায়িত্ব নেব। 
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ক'টা দিন যাক! ওর পাগলামে। আপনিই কেটে যাবে। যখন পুরোপুরি 
ধাতস্থ হবে, দাদার মতামত কিছুতেই মানব না। আরো কয়েকট] দিন 
তুমি অপেক্ষা করে।। 

_দাদার কথা মানবে না? আমি কিজানি না? দাদা যদি বলেন-__ 
জলম্ত আগ্তন গিলে খাও, তুমি তাই গিলে খাবে। তুমি তো ওর সামনে 
দাড়াতেও ভয় পাও। আর বলছ, ওর কথা মানব না! আমার সব জান! 
আছে, বুঝলে ? 

_ বৌদি! আমাকে বিশ্বান করো। সত্যি বলছি ! ধোবীর ব্যাপারে 
দাদাচক ভয় পাঁব না, মোটেই ভয় করব না! 

ত্-মাঁস পর। ধোবীর ছুঃখ ধীরে ধীরে কমে এল । আগে সবসময় 
বিছানায় পড়ে থাকত। কিন্তু এখন এদিক-দেদিক ক'রে কিছু কাজ করে। 
ঠাকুরের মালা-গীথা, পুরাণ-পাঠ, আরো সব কাজ করে। দুপুরে ঠাকুমার 
সঙ্গে 'কাজিগাত' খেলাতে জুটে পড়ে । হালিঠাটার কথাতেও কখনো- 
সথনো৷ যোগ দেয়। 

কারোর দুশ্চিন্তা চিরকাল থাকে না-__ সংসারের এই হল নিয়ম। 
সময়ই ছু'খকে লাঘব করে দেয়। কখনো কখনো! এমনও মনে হয়, যেন 
সমস্ত ভবিষ্যুৎট! অন্ধকারময়। কিন্তু এই অবস্থা চিরকাল থাকে না। 
তৃফানের পরে সমুদ্রের অবাধ ঢেট শান্ত হয়ে যায় । 

সকাল-সকাল ধোবী গোপীনাথ ঠাকুরের সেবায় বেরিয়ে পড়ে। 
পুরোহিতের হাত দিয়ে ফুল-চন্দন ঠাকুরের কপালে ছুঁইয়ে দেয়। ঘণ্টা- 
খানেক ধরে গুন্‌ গুন্‌ করে যায় । বার বার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। বাড়ি 
ফিরে ছোটো ভাইবোনদের দেখাশোনার কাজ। পাঁচ বছরের বিদেই 
তার সবচেয়ে আদরের। সব. সময় সে ধোবীর সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
ধোবীও তাকে কোলে নিয়ে খুব আদর করে। 

বিদেইকেই ধোবী পোষ্য নিক! শ্বশুরমশাই আর পতিদেবতার 
অনুমতি তো নেওয়াই আছে । বিদেই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে-__ এ 
কথ। ভাবলেই ধোবী শিউরে ওঠে । তাকে কোল থেকে নাবিয়ে দেয়। 
একৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন সে অন্ত কেউ। ধোবীর 
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মনের কথা'বুঝতে পারে না বিদেই। তার পিঠে চেপে বলে-_ টুনটুনির 
গল্প বল না, দিদি! 

ধোবী তাকে ফেলে পালিয়ে যায়। বিদেই কেদে ফেলে। 

কাকীমা ছুটে এসে বিদেইকে 'কোলে নেয়। বিদেই তবু চেঁচায়_- 
দিদির কাছে যাব! 

কাকীম! তাকে বকে-ধমকে চুপ করাবার চেষ্টা করে। কিন্তু বিদেই 
থামলে তো! কাকীম! রেগে তাকে মাটিতে ফেলে তিতি বিরক্ত হয়ে চল 
যায়। 

কতক্ষণই ব। ধোবী বিদেইয়ের কান! সহা করতে পারে? ঘর থেকে 
ছুটে আসে। বিদেইকে কোলে নিয়ে আদর করে। চুপ করে যায় 
দিদেই । ধোবী তাকে টুন্টুনির গল্প শোনায় । 

সন্ধেবেলা ধোবী মহাদেবের মন্দিরে যেত। গায়ের ও-প্রান্তে নীল- 
কণেশ্বর মহাদেবের মন্দির । মন্দিরের চারদিকে বেল, দেবদারু, নারকোল 
জাতীয় নানান ধরনের গাছ। একটা পুরনো পুকুরও আছে, কিন্তু এখন 
শুকিয়ে গেছে । তবুও তাতে অনেক জঙলগ আর ছোটো ছোটে কুমুদলতা । 
ওতে অনেক সাপও আছে । 

মন্দিরের রাস্তায় বনেই পরিডার বাড়ি । ক্ষেত থেকে দেখা যায় তার 
বাড়ি। দেয়ালগুলো ভেডে গেলেও জীণ্‌ চেহারায় এখনো দাড়িয়ে 
আছে। 

বনেই পরিডার বাডিটা চোখে পড়লেই ধোবী শিউরে ওঠে। মনে 
পড়ে ঘাঁয়, বনেই পরিডার ছেলে সনিয়া এখানে থাকত। ঈশ্বর জানেন 
সনিয়া কোথায় চলে গেছে । কে জানে, কোন্‌ শ্বাশানে তার দেহটা 
শেয়াল-কুকুরের খাছা হয়েছে? 

কত শ্ুন্দর, কত না প্রতিশ্রুতিবান ছিল সনিয়া! কিন্তু আজ সে 
নেই। ধোবী ভাবতে ভাবতে এগোয়। 

কাঙালী দেখলেই ধোবী রেগে যায়। এদের জন্তেই তার সবনাশ 
হয়ে গেছে । তাদের দুঃখ সে সইতে পারে নি। তাই লঙ্গর খুলেছিল। 
কিন্তু ভগবান বোধহয় তাদের শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন। কেন সে 

3] 


ভগবানের ওই কাজে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াল? নিজেই ভগবানের কাছ্ছে 
শাস্তি পেল সে। 


সন্ধেবেলা। ধোবী মহাদেবের মন্দির থেকে ফিরছিল। বনেই পরিডার 
পড়শী বাম ওঝার মেয়ে টিমি দৌড়োতে দৌডোতে এসে বলল-_ ধোবী 
দিদি! শুনেছে? বনেই পরিডার ছেলে সনিয়! বাড়ি ফিরেছে! ছি, ছি, 
কী চেহারাই হয়েছে। চেনাই মুশকিল, দিদি। যেন ঘাটের মড়া পালিয়ে 
এসেছে । 

ধোবী চমকে ওঠে। ভরসা হল না তার। টিমির হাত ধরে নেড়ে 
জিজ্ঞেস করল-__ কে ফিরেছে? 

__সনিয় দাদ] ! সনেই পরিডা-_ বনেই পরিডার ছেলে গো! গোগীনাথ 
ঠাকুরের মন্দিরের কাছে বসে আছে। ওর কাছে অনেক লোক জড়ো 
হয়েছে 1 কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেল করছে তাকে । ওই রাস্তা দিয়ে আনছিলাম, 
লুকিয়ে ওদের কথা একটু শুনলাম | বাবা বলছিলেন__ ওরে সনিয়া, তোর 
ঘরে তো চাল! নেই। থাকবি কোথায়? 

ধোবী আর এগোতে পারে না। ঘাস-গাছড়ায় ভর! সনিয়ার বাড়িটার 
দিকে তাকাল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জিজ্ঞেস করল-_টিমি, কি উত্তর দিল 
সনিয়া দাদা ? বল্‌ না? 

_জানি নী । অনেকে খুব চেঁচামিচি করছে । উত্তরটা তার শুনতে 
পাই নি। একট] ছোটে! ছেলে সনিয়ার কাছে চলে গিয়েছিল। গাঁয়ের 
পরিয়া কেওট টেচিয়ে উঠে বলল-- আরে, এই! ওকে ছু'সনি যেন! 
ভগবান জানে কার-না-কার সঙ্গে লঙ্গরখানায় খেয়েছে! ওর আর জাতধম্ম 
নেই। সনিয়া তো আজ অছ্ুত গো, অছ্ুত ! 

__অছৃত! 

- হ্যা, ধোবীদিদি! এ-কথাই তো৷ কয়েকজন বলছিল । কিন্ত আমি 
বেশিক্ষণ থাকতে পারি নি। ওই বিশীজেনার ছেলে চন্দরা আছে না? 
খুব পাজী ! আমার দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল! আস্তে আস্তে 
আমার দিকে এগোচ্ছিল। আমি ওখান থেকে পালিয়ে এলাম | 

ধোবী বোধ হয় টিমির কথাটা বুঝতে পারল না। আত্মহারা হয়ে 
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গেছে সে। সনিয়াকে দেখার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। শ্রাস্তভাবে 
এগিয়ে চলল। 

টিমি বলল-_ আর-কেউ ওর সঙ্গে নেই । এক ফিরেছে । 

“আর কেউ নেই'__ এর মানে বুঝতে পারল ধোবী। সমবেদনার সঙ্গে 
জিজ্জেদ করল-__ আচ্ছা, কোনো! খবর পাওয়া গেছে কি? 

টিমি বলল, কিছু পাওয়া যায় নি, দিদি! লোকে বলছে মারা গেছে। 
কেউ কেউ বলছে, খেরেস্তান, না, মুসলমান--. তবে হ্যা, মা বলছিল-_ 
নীলকণ্েশ্বর মহাদেবের মাথায় জল দিলে উনি আমাদের ডাক শুনতে 
পাবেন। উনি বডে! দেবত। কিনা, সবার কথা শোনেন | 

ধোবীর বাড়ি ফেরার কথা। কিন্ত সে ভাবল গোপগীনাথ ঠাকুরের 
মন্দিরের দিকে যাবে, সেখানে সনিয়া বসে আছে । ওদিক থেকে খুব হৈ-চৈ 
শোনা যাচ্ছে । টিমি বলল-_ অনেক লোক জড়ো হয়েছে, দিদি ! 

ছুজনে ওইদিকে হাটতে শুরু করল। 


অন্ধকার রাত। আকাশে এখনে! চাঁদ ওঠে নি। ধোবী বাড়ি ফিরছে 
একলা । সনিয়ার ছুঃখময় কাহিনী তার মনে যন্ত্রণা দিচ্ছে। একের পর 
এক ছঃসময় এসেছে সনিয়ার জীবনে । মুত্ার সঙ্গে সে লড়াই করেছে। 
কিন্তু গায়ের অদ্ভুত আকর্ষণকে সে অগ্রাহা করতে পারে নি। অনেকদিন 
পরে সেগীয়ে ফিরেছে । গাঁয়ের মাটি তো তাকে স্বীকার করে নিয়েছে, 
কিন্তু গায়ের লোকে করে নি। তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। প্রায়শ্চিত্তের 
পর সে সমাজে যোগ দিতে পারবে । এই কাঁজ যতক্ষণ না হচ্ছে, গায়ের 
লোকের কাছ থেকে জলও পাবে না। কারোর বারান্দায়__ কারোর বাড়ির 
ছায়াতে আশ্রয়ও পাবে না । 

বেঁচে থাকা কি পাপ? বাঁচার জন্তে মানুষকে অনেক কিছু করতে হয়। 
সেটাও কি অপরাধ? মানুষের অস্তরাত্মার কাছে সে অপরাধী নয়। মানুষ 
এই পৃথিবীতে যেদিন এল, সেদিন থেকেই তার বাচার অধিকার জন্মেছে । 
সেদিন থেকেই তার খাওয়া-পরার অধিকার । 

ধোবী অস্থির হয়ে উঠেছে। যাই হোক, সনিয়া কাঙাল তো। 
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কাঙালদের জন্তে সে তার সব-কিছু হারিয়েছে । পথের ধারে পড়ে বনু. 
কাঙাল মারা যায়। সনিয়াও তাদের একজন । তাদের ওপর সে আর 
কোনোরকম দরদ দেখাবে না । | 

তবু সনিয়া তার গাঁয়ের ছেলে । ধোবীর মনে তার জন্মে কিছুটা স্থান 
ছিল। তার স্মৃতি তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে । 

ধোবী বিদেইকে কোলে শুইয়েছে -- গন্প শুনায়ছে। শোনাতে শোনাতে 
ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কাকীমা এসে তাদেরকে জাগিয়ে দিয়ে বলল-_ কাকা বসে আছেন । 

সঙ্গে ধোবী না বসলে তার পেটে অন্ন পড়বে কি করে 1?__ মুখ ঘ্বুরিয়ে 
বলল-_ টঙ, সব ঢউ !-.. বিদঘুটে ঢঙ.-- হু: ! 

ধেখবীর মুখে কিছু রুচলো না । একটাই কথা তার মনে হ'ল _ সনিয়া 
কাঙাল... সনিয়া কাডাল। ব্যাকুল হয়ে তাঁর দিকে যেন তাকিয়ে আছে 
সনিয়া । যেন কাপা-ককাপ! হাতে ধোবীর হাত ধরে সে বলছে__ মামাকে 
একমুঠো ভাত দাও - আমি কিছু খাই নি। তা'র শ্বশুর আর স্বামীর কথা 
ধোবীর মনে পড়ে । কাঙালীর সেবায় তারা প্রাণ দিয়েছেন। সনিয় 
ভাদেরহ একজন । 

তবে কি সনিয়! ক্ষিদে-তেষ্টা নিযে পড়ে থাকবে 4 গায়ের মোঙো রাস্তায় 
মুক্ত আকাশের নীচে সনিয়া কি পড়ে পড়ে কাপবে ? এ-অবছা হ জিতেই 
নাকের পুত্রবধূ নিতেই নায়কের স্ত্রী কি নিশ্চিন্তে ঘু'শাবে? এই হিরা 
ধোবীকে বিধ্তি লাগল। 

ধোবী ভাবল-__ মামার শ্বশুর মার স্বামী কোন্‌ বাপারে এত সম্পান্তি 
রেখে গেছেন 1? শ' শ' মন ধান শ্বশুরবাডি থেকে এখানে মানা হয়েছে 
কিস্রে জন্তে ? স্বামী-শ্বশুরের অসমাপ্চু কীজ কি ধোবী সম্পূর্ণ করতে 
পারবে ? কাকে বলবে ? বাবা হয়তো অসস্তুষ্ট হবেন বাবার ভয়ে কাকা-ও 
মুখ খুলবেন না। শ্বশুরবাড়ির লোকজনের এখানে কোনো অধিকাঁর-ই 
নেই । তাহলে কী করবে ধোবী ? কাঁকে বলবে তার মনের কথা? 

ধোবী পুরোটা খেতে পারল না। আধপেটা খেয়ে সে উঠে পড়ল। 
কাকা জিজ্জে করলেন - আর একটু খা, মা! রোৌভই কম খাচ্ছিম। কত 
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দুর্বল হয়ে গেছিস জানিস ? কি হয়েছে? 

ধোবী কোনো উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু কাকীমা একটা সাজিয়ে- 
গুছিয়ে বলে দিল। বলল-- আমি বারণ করছিলাম সন্ধেবেলা ঠাণ্ডা ভাত 
খাস্‌ নি। কিন্তু আমার কথা শুনলে, তবে তো? 

কাকা নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু ধোবী বুঝতে পারল না কাকীম! মিথ্যে 
বলল কেন? 


মাঝ রাত। ঠাণ্ডা একটু বেশি। ধোবী বিছানা ছেড়ে বাইরে এল। 
ঠাকুমা নিশ্চিন্তে গভীর ঘুমে অতল । ধোবী চারদিকে তাকায়। নির্জন 
নিস্তন্ধ। ঝিঝির ডাকে রাতের নিস্তব্ধ ঠ কেটে যাচ্ছে ।. আকাশে চাদ 
উঠেছে। স্বচ্ছ আবহাওয়া। ধোবীর চোখে ঘুম নেই। সনিয়ার স্মৃতি তাকে 
অবিরাম যন্ত্রণা দিচ্ছে। 

ও বোধ হয় গাছের নীচে শুয়ে রয়েছে__ খালি পেটে, খালি গায়ে। 
ঘুম তার নিশ্চয় আসছে না। কি করছে ও? 

ছোটোবেলার অনেক কথা মনে পড়ে। সনিয়াদাদা সত্যি তাকে খুব 
ভালোবাসত। ধোবী যা বলত, তক্ষুনি তাই করত। তার যে আশা 
ছিল, একদিন ধোবীকে হাত ধরে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসবে । তাকে 
নিজের বৌ করৰে। কিন্তু বনেই পরিডা তাতে বাধ সাধলেন। ধোবীর 
বাবাও বনেই পরিডার অহংকার সহা করতে পারেন নি। তিনি-ও 
প্রতিশোধ নিলেন। কিন্তু তার জন্তে সনিয়াদাদা দায়ী নয়। 

সেদিনের কথা মনে পড়ল তার। বাবা যে মত দিলেন না, পাণ্ডত 
প্রহরাজ ফিরে গেলেন। বলো না, এখন কি করব? 

ধোবী ঠাট্টা ক'রে বলেছিল__ যাও, কই ( কুমুদ ফুল) তুলে নাও । 

হ্যা, সেদিনই শেষ কথা হয়েছে । তার পরে আর দেখা হয় নি। 

আজকে কই নেহ। মেয়ে-বাপ ছুজনে গা ছেড়ে চলে গেছে । আজও 
ফেরে নি। সেদিনের ধোবীও আর নেই। যেদিন সে বিষ্ণুপুর ছেড়ে 
হর্গাপুরে গিয়েছিল, সেদিনই মৃত্যু হয়েছে সেই ধোবীর। এখন যে-ধোবা 
বেঁচে আছে, সে অন্ত কেউ। 
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এখনো সনিয়া বেঁচে আছে । এত বড়ে। পৃথিবীতে সে একলা। তার 
ভাগ্যটাই খারাপ। তার কাছে ভগবান-ও পাথরও হয়ে গেছেন । এ-গীয়েরই 
ছেলে দে। গায়ের দেবতার সামনে কি ছটফট করে সে মারা যাবে? 

শিউরে উঠেছে ধোবী। কাতারে কাতারে মৃত্যু সে নিজের চোখে 
দেখেছে । কি ভয়ংকর ছিল সেই মৃত্যু! মানুষের সুন্রর স্বপ্ন মৃত্যুই খান্‌- 
খান করে ভেঙে দেয়। অজস্র বাসন! নিয়ে মানুষ সংসারে বেঁচে থাকে । 
ভবিষ্যতে স্বখের আশায় সে উৎসাহ নিয়ে কাজ করে। কিন্তু সবই অপূর্ণ 
থেকে যায়। মানুষ মারা যায় কেন? নিজের অক্ষমতার জন্যে, না, 
দৈব-ইচ্ছায়? কে জানে? 

ধোবীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । 

গভীর রাত। খানিকটা দূরে শেয়ালের চীৎকার শুরু হয়েছে। ধোবী 
আরো অস্থির হয়ে উঠল। তার স্বামীর কাছে সে একদিন শুনেছিল-_ 
একজন আধমরা কাডালকে একটা শেয়াল ধরেছিল। জীবন মরণ। লড়াই 
শুরু হয়েছিল দুজনের । কাঙালের আর্তনাদ যে কত মর্মীস্তিক-_ তার 
স্বামী সেদিন শুনেছিলেন। লোকে লাঠি নিয়ে এসেছিল, কিন্তু কাঙাল- 
টাকে বাঁচাতে পারে নি। সারা গায়ে তার ঘা হয়ে গিয়েছিল । মারাত্মক- 
ভাবে জখম হয়েছিল সে। 

সনিয়ার কি সেই অবস্থা হবে? ধোবীর সহা হল না। না, আমি ওকে 
বাচাব, যে করেই হোক ওকে বাঁচাব। সে মনস্থির করল। হয়তো 
এতে ছুনাম হবে | বাবা অসস্তষ্ট হবেন । যা হবার তা হতে দাও । ভগবান 
আছেন। ওপর থেকে তিনি সবই দেখছেন । 

ধোবীর চোখ পড়ে আকাশের দিকে । চাদের মুখ ঢেকে মেঘেরা 
নানারকম নক্সা তৈরি করছে । ধোবীর মনেও নানান ভাবনা । কিন্তু উজ্ভ্রল 
ঠাদের মতো একটাই ভাবন! তার মনের আকাশে গেঁথে মাছে : সনিয়ার-ও 
বেঁচে থাকার অধিকার আছে। হ্যা, লনিয়। বেঁচে থাকবে । নিশ্চয় বেঁচে 
থাকবে । সমাজের চোখে সে হোক্‌-না পতিত, কাঙাল কি অচ্ছুত_ আত্মার 
দিব্য-চোখে সে হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীৰ__ মানুষ । 

উঠে পড়ল ধোবাঁ। তার নারীত্ব আরো দীপ্তি পেল। সে একজন 
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নারী। তার জন্ম হয়েছে স্থট্টির জন্য, ধবংসের জন্ নয়। সেজানে সে 
মাতা। জননী হওয়ার জন্য সে একজন পুরুষের সাহায্য নেয়। মাতৃরূপের 
জন্য প্রয়োজন শক্তির । কোমলতাই তার মহান শক্তি। 

ধোবী আর দেরি করল না। 

কাক আর কাকীমা ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । সামনের ঘর থেকে 
মায়ের বিড়বিড় করার আওয়াজ আসছে । ধোবী আলো জ্বালল। পু'টলি 
থেকে কাপড় বের করল । একট! ভালো রেশমী পাট বেরল। কাপড়ট। তার 
স্বামীর । তিনি আজ নেই। এই কাপড়ের পেছনে একট! কাহিনী লুকিয়ে 
আছে । কাডালদের বাঁচাতে তিনি জীবন দিয়েছেন। তারই শেষ স্মৃতি 
এই কাপড়! আজ যদি এক কাঙালের কাজে লাগে তো৷ ভালোই হবে। 

ধোবী রান্নাঘরে গেল। সে ভাবল, কাউকে সে জাগাবে না । নিজেই 
যা-কিছু করার, করবে । কেউ জানতে পারবে না। সে নিজেই এ 
কাঙালকে বাঁচাবে । 

গভীর রাত আর হাড়-কাপা ঠাণ্ডা সত্বেও ধোবী বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। গাঁয়ের সমস্ত লোক ঘরে শুয়ে স্বপ্ন দেখছে. ভূত-প্রেতের ভয়ে 
দরজা খোলাও উচিত হবে না যখন ভাবছে, এমনি এক ভয়ংকর পরিবেশে 
ধোবী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গায়ের মেঠো রাস্তা ধরল । তার কাধে কাপড়ের 
পাট আর হাতে জলের ঘটি। 

ধনী স্বাই বাড়ির আদরের মেয়ে ধোবী, একলা কখনো বেরয় ন!। সঙ্গে 
তার চাকর-বাকর থাকে । বন্ধুরা পাশে পাশে থাকে । কিন্তু আজ সে-ও 
একা। শ্বীতের গভীর রাতে একজন কাঙালকে সেবা করার জন্য সে 
এগিয়ে চলেছে । সে জানে তাঁর স্বামীর অসম্পূর্ণ কাজ তাকে পুর্ণ করতে 
হবে। প্রাণ যদি তাতে চলে যায়, যাক্‌। 


মন্দিরের চাতালের কাছে ধুলোর ওপর পড়ে আছে সনিয়া । সেখানে 
গাছের আড়ালে চাদ লুকোচুরি খেলছে । শরীরট। তার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
হিম পড়ছে। পায়ের নীচের মাটি যেন বরফ। শরীর ঢাকা চলে না, 
এমন একট। ছেঁড়া-ফাট। কাপড় সনিয়ার গায়ে । পেটের মধ্যে গৌ-গেঁ' 
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শব হচ্ছে। হয়তো ছু-দিন থেকে কিছু খাঁয় নি, এ অবস্থায় ঘুম কি 
আসে? হ্যা, এখন শুধু মরণ-ঘুম আসতে পারে। 

সনিয়া উঠে পড়ল। মধ্য রাত। নিস্তব্ধ। চারদিক দেখল । সবাই 
যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে । যেন ইশারায় বলছে : ফিরে যা । আস্মীয়-পরিবার 
জ্্ভাতি__ সব নন্ধন মিথ্যে। জন্মভূমির মায়! একটা নেশা । সম্পূর্ণ পৃথিবী 
যে তোর জন্মভূমি | সম্পুর্ণ ধরিত্রী তোর মা। সেটাই তোর দেশ যেখানে 
অন্যেরা! তোর উপস্থিতিটুকু অনুভব করবে। তারাই আত্মীয় যাঁরা তোকে 
ছেড়ে থাকতে পারে ন'। জাত-্ধর্ম? সব ভাওতা ভাওতা। 

সামনে গোগীনাথ ঠাকুরের মন্দির। কয়েক ঘুগের প্রাচীন মন্নির। 
সনিয়ার পুবপুরুষেরা গোপীনা'থের পুজো করেছে । বারবার ভার কাছে 
ভক্তিভরে প্রার্থনা! করেছে। কিন্তু কখনো পাথরের মৃতি থেকে ভগবান 
দেখা দেন নি। লাখে লাখে মানুষ রাস্তার ধারে ছটফটিয়ে মারা গ্ছে। 
গোপীনাথ ঠাকুর, বা কোনো “ঠাকুর”-ই তাদের কীচাতে পারেন নি। 
তাহলে, কোন্‌ রোগের ওষুধ এই ধর্ম? কোন্‌ রোগের ওষুধ এই পুজো, 
প্রার্থনা! কত মন্দির কত গোপীানাথ ভেঙেচুরে মাটিতে মিশে গেছে। 
কেউ তে1 বেঁচে উঠে নিজেকে রক্ষা করেন নি। 

সব মিথো, সব ভাওতা। মানুষের হাতে-গড়া দেবতা, মানুষকে কি 
করে বাচাবে? মানুষের বাঁচামরা তারই হাতে । যখন হেরে যায়, মরে। 
পৃথিবীতে ছুটি মাত্র সত্য-_ জীবন ও মৃত্যু । খেতে সে-ই পারে, যার গায়ে 
জোড় আছে। শক্তিশালী মানুষ অন্যের থেকে কেড়ে খেয়েও বেঁচে 


_. থাকতে পারে। গায়ে জোর না থাকলে তাকে মরতে হবে । 


সনিয়ার কোনো শক্তি নেই । ওকে মরতে হবে। 

চারদিক থেকে মৃত্যু তাকে ঘিরে ফেলেছে । মৃত্যুর বাড়ি থেকে তার 
আমন্ত্রণ আসছে । বাচবার কোনোই উৎসাহ নেই | কোনো ইচ্ছে নেই। 
তার সব আশা! ভেঙে গেছে । মা ভাই বোন-__ কেউই ফেরে নি। হয়তো 
তারা মারা গেছে। গায়ের লোকে তাকে আর চায় না। ওদেরকে সে আপন 
পরিবারের লোক মনে করত । মানুষ নিজের জন্যে বেঁচে থাকে না, বেঁচে 
থাকে পরের জন্তে__ যারা তাকে ভালোবাসে, সুখ-ছুঃখের ভাগীদার হয়। 
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সনিয়ার কেউ নেই। গাঁয়ের লোৌক তাকে চাইছে না। তার দিকে 
কেউ একটুও দরদের সঙ্গে তাকায় নি। তার সঙ্গে সবাই এমন ্যবছার 
করল, যেন সে উপস্থিত নেই । যে গাঁয়ে তার জন্ম, আজ সেখানেই সে 
অপরিচিত । এই অবস্থায় সে কার জন্যে বেঁচে থাকবে ? সামনে 'একটা 
বড়ো পুকুর। তার গভীর জলে গায়ের বু লোক তাদের ছুঃখ-কষ্ট 
চিরদিনের জন্যে গোপন করেছে । তাই কি করবে সনিয়া? শরীবেন কষ্ট 
সে মর সহা করতে পারছে না । 

মন্দিরের সামনে একটা ভাঙা দরদালান। একটা কুকুর খল খস শব্দ 
করছে। ফরফর শব্দে গাছ থেকে একট। বাঁছুড উড়ে গেল। টাঁদের 
ওপর চলন্ত একটা মেঘ রূপ বদল করছে । এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন 
সনিগ্নার মাড় নুয়ে পড়ল । আকাশে তারাদের কানামাছি । এই পরিবেশ 
মৃত্যুর নয়, বরং জীবনের । 

অনস্তকালব্যাগী এই পরিবেশ বর্তমান। সকলের মুত্যু হয়েছে, সব- 
কিছুর অস্তিত্ব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু পৃথিবীর এই পরিবেশ__ জীবনের 
এই শোভা বিরাজমান। গাছের পাতার মতো! সনিয়াও মারা যাবে। কিন্ত 
গাছ মারা যাবে না। পৃথিবীর এত দ্রুত মৃত্যু হবে না, পরিবর্তন হবে না। 
জগৎ-চক্র ঘুরে চলবেই | সনিয়ার মতো! লক্ষ-লক্ষ মান্থুব বাঁচল কি মরল, 
পৃথিবী তার খবর নেবে না । সে চলবে তার আপন পথে। 


জীবন-প্রদীপ নিভে আসছে সনিয়ার। প্রদীপের ক্ষীণ আলোট। ফুৎকারে 
নিভিয়ে দেওয়ার শক্তি নেই তার । সামনে পুকুর -- জলে পূর্ণ। কিন্তু জল 
অবধি যাবে কি করে? উঠবার ক্ষমতা নেই। 

সামনের দিকে ঝুকে গেছে লনিয়ার শক্তিহীন মাথা। মাথা তুলল । 
দেখল পুকুরের পাড় ধরে কেউ এগিয়ে আসছে তার দিকে । 

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মে। ওটা কার ছায়া? কে?ধোবী। 

মন্রিরের সামনের দরদালানে কুকুরগুলোর জায়গা । কিন্ত সমাজচ্যুত 
পতিত-_ অক্ছুতের জন্তে নয়। গরুযস্তস্তের পেছনের চাঁতালটা ধোবী 
নিজের আচল দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করল। দুটো কুকুর শুয়েছিল। ভৌ ভৌ 
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করে পালাল । টাদের স্বচ্ছ আলো! । ধোবী সনিয়ার হাত ধরে ওখানে বসিয়ে 
দিল। চলার ক্ষমতা নেই তার। ধোবী তার গা'টা মুছে পরিষ্কার করে দিল। 
সঙ্গে যেটা এনেছিল, সেই নতুন কাপড়টা পরিয়ে দিল। রেশমী পাট 
কাপড়ে তার গা ঢেকে দিল। আডুল খেলিয়ে চুলগুলি ঠিক করে দিল। 

সনিয়া ঠিক হয়ে বসল। ধোবী কৌটোটা খুলল। ধোবী নিজের 
হাতে সনিয়াকে খাওয়াল, মা যেমন বাচ্চাকে খাইয়ে দেয়। 

এখনো কোনো কথা হয় নি। সনিয়ার কথা বলার ক্ষমতা নেই। ধোবীও 
কিছু বলছে না। সনিয়া যেন আত্মবিস্মৃত। ধোবীর দয়া ও সহান্ুভৃতিতে 
কৃতজ্ঞ তার অস্তরাত্মা। কিন্তু এই কৃতজ্ঞতাটুকু জানাতে তার মুখে কোনো 
কথা এলো না। শুকনো চোখে জলের ফৌটাও গড়াল না। সে শক্তিহীন, 
নিরাশ্রয়, সমাজে লাঞ্ছিত । তার আত্মা অনুভব করছে এক নতুন সজীবতা, 
এক নতুন উল্লাস। সে আবার শান্তিময় সংসারে ফিরে আসতে চায়, 
জীবনের প্রতীক্ষা করতে চায়। এক নতুন দৈব শক্তি সে অনুভব করছে 
তার শক্তিহীন দেহে । সেই শক্তি এক নারী |... ধোবী ! ধোবী || 

সনিয়ার নগ্র দেহে হাত বোলাতে বোলাতে ধোবীর চোখ ভিজ্ঞে 
আসে। মনে পড়ে যায়, ফেলে-আস দিনগুলোর কথা-_ ছেলেবেলার 
খেলা, যৌবনের বাসনা । আকালের করাল-গ্রাস থেকে সনিয়া পালিয়ে 
এসেছে । কিন্তু সমাজ তাকে ক্ষমা করে নি। সে আজ পতিত। সমাজ 
থেকে বিতাড়িত। কোথাও তার আশ্রয় জোটে নি। জুটবেও না। যে 
গায়ে তার জন্ম, সেখানে আজ সে বিদেশী। যারা আপন ছিল, পর হয়ে 
গেছে । একমুঠো ভাত-ও জোটে নি তার। ক্ষিদের জ্বালায় তাকে গীয়ের 
মেঠো রাস্তায় চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়তে হবে। 

ধোবী শিউরে ওঠে ।__ না, না আমি ওকে মরতে দেব না। সনিয়ার 
বাবা বনেই পরিড! সামান্ত ধানের বিনিময়ে তার যাবতীয় জমি ধোবীর 
বাবাকে দিয়ে গ্রাম ছেড়েছিলেন । শেষ সময়ে তিনি এসেছিলেন তাঁর তিন 
একর জমি বিক্রি করতে, ভিক্ষে করতে নয়। সনিয়া আজ পথের ভিথিরি 
নয়। কমপক্ষে তিন একর জমির মালিক। সেই জমিতেই বনেই পরিডা 
সোন। ফলাতেন। 
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পুরনে! একটা দিনের কথা মনে করল ধোবী। রাত্বির বেলা । চিন্তে 
স্বাইয়ের উঠোনে একটা ছোটোখাটো!। সভা বসেছে। চিন্তেই স্বাই, রাম 
প্রহরাজ, হরি মহাস্তি, বাম ওঝা, বিশি জেনা আরো অনেক লোক 
উপস্থিত আছেন। চিন্তেই স্বই বললেন__ মহাদেব চকে বনেই পরিডার 
তিন একর জমি এখনে! কাউকে বিক্রি করা হয় নি। পরিডা-বংশের সবাই 
তো মরেছে। কেউ বাড়ি ফেরেনি। জমিটা বিনা চাষে পড়ে থাকবে 
কেন? জমির পাশেই বিশি জেনা আর বাম ওঝার জমি। ছুজনে মিলে 
ওখানে চাষ করুক | ফসলের অর্ধেক দুজনে নিক । বাকী অধেক প্রহরাজের 
হাত দিয়ে ঠাকুরের সেবায় লাগবে । গ্রামে যখন যাত্রা হবে, তখন তার 
থেকে কিছু টাকা খরচ হবে । 

সভার এই সিদ্ধান্তের সময় ধোবী উপস্থিত । সে সব শুনেছে । মানে, 
সনিয়ার ধান, ফসল সমস্ত প্রহরাজের বাঁড়িতে জমা আছে। তবুও সনিয়া 
কেন আজ অভুক্ত থাকবে_- যখন তার ফসল রয়েছে, জায়গা! রয়েছে? সে 
কেন ক্ষিদের জ্বালায় মারা যাবে? 

ধোবী এই কথাগুলো সনিয়াকে বলল না । ভেবেচিন্তে একট! সিদ্ধান্তে 
আসার মতো অবস্থায় সে এখন নেই । দৃঢ়তার সঙ্গে কিছু করার সাহস-ও 
তার নেই। সে দেখল, আগে সনিয়া বেঁচে উঠুক, সুস্থ হোক। তারপরে 
একটা কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 

ধীরে ধীরে খুব কোমল স্বরে ধোবী বলল-_ সনিয়াদাদা! একটু 
ঘুমোও, বিশ্রাম করো। সুস্থ হয়ে ওঠো । অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরেছ। 
গায়ের কেউ-না-কেউ নিশ্চয় সহানুভূতি দেখাবে। সংসারে সুখ-ছুঃখের 
ধারা বয়ে চলেছে । নিরাশ হ'লে মোটেই কাজ হবে না। তুমি বিশ্রাম 
করো। 

বরফের মতো ঠাণ্ডা পাথরের চাতালে একট! ছেঁড়া কাপড় পেতে দিল 
ধোবী__ সনিয়াকে শুইয়ে দিল। বলল-_ সনিয়াদাদা ! সকালে ঘুম 
ভাঙলে মন্দির থেকে বেরিয়ে যেয়ো । তা না হ'লে লোকে অকারণে 
টেচামেচি করবে। হাজারটা প্রশ্ন করবে। তার থেকে চুপ করে থাকা 
ভালো । 
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কাঁঙালের মুখে কথা ফুটলো-_ ধোবী !_ ভার হাত হাতে ধরে ধোবী 
উত্তর দিল-_ কি, সনিয়দাদা ? 

আমি মরতে চাই না, ধোৰী ! 

মুচকি হাসল ধোবী। বলল--_ সনিয়াদাদা! কেউ মরতে চায় না। 
তবুও মানুষ ঠিকই মরে 

ধোবার করতলে হাত কেঁপে €ঠে সনিয়ার ! এক ঘণ্টা, আগে সে 
পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, এখন মৃত্ঠার নামে সে চমকে উঠল 
কেন? ধোবীর নরম হাতের স্পর্শ পেরেছে ভার শরীর তার জীবনে 
এসেছে নতুন আনন্দ-_ বীচার নতুন আশা মৃতপ্রায় কঙ্কালের হাড়ে 
নতুন জীবন শুরু হ'ল। 

সনিয়া বলল-_- নানা, আমি মৃত্যুব অনেক রূপ দেখেছি । ভেবেছিলাম 
সময় হলে মৃত্যু মাসবেই । কিন্তু ধোবা ! তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ। আমার 
মনে বাঁচার নতুন আশা, শুধু তোমার জন্তো জেগেছে । 

ধোবীর সারা অঙ্গ কেঁপে €ঠে- ভয়ে লজ্জায় । কঙ্কাল-ও ভালোবাসতে 
পারে! তার অস্থিতে প্রেম ও উচ্ছলতার বিছ্যৎ-ও রয়েছে! পতিত- 
অচ্ছুতের বাচার ম্বখ ও আনন্দের আশ। থাকে ! 

ধোবী সনিয়ার হাত ছেড়ে দিল। বিদ্যুতের মতো তার মনে খেলে গেল 
সেই এক পুরনো চিন্তা । ন্বগত শ্বশুর ও স্বামীর অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ 
করতে হবে। এক মুমূষূ কষ্কালকে বাঁচাতে মাঝ রাতে সে একলা ছুটে 
এসেছে-- তার মুখ থেকে গ্রেমের কথা শুনতে নয়। 

কিন্তু-" মে আবার ভাবে-_ গাঁয়ের মেঠো রাস্তায় তো৷ অনেক কন্কাল 
অনাহারে মারা গেছে। তাঁদের জন্যে ধোবী কাদে নিতো | দরদ দেখায় 
নি তো! স্বামীর মৃত্যুর পরে কেঁদে কেঁদে তার সময় কেটেছে। সেই সময়ে 
্বর্গবাসী শ্বশুর ও স্বানীর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করার ইচ্ছে হয় নি কেন 
কিন্তু আজ, সনিয়া যখন কন্কালের চেহারায় গায়ে ফিরে এল, তার মন 
বদলে গেল। কিন্তু কেন? কেন? কেন? 

ধোবীর চোখে জল এল। মনে মনে সে কাদছে। ভাবছে, সে খুব 
ভুল করেছে। অন্যায় করেছে। তার স্বামী স্বর্গে আছেন। তিনি নিশ্চয় 
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ধোবীর মনের ভাব বুঝতে পেরেছেন । সার কাছ থেকে কী লুকিয়ে রাখবে? 
তাকে তো ঠকাঁতে পারবে না? সে জানে, মাঝরাতে একজন কাঙালকে 
সে দরদ দেখাতে আসে নি। এসেছে শুধু সনিয়ার জন্যে | হ্যা, শুধু 
সনিয়ার জন্যে । 

ধোবী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । নিযে চিন্তাই তার কাছে খারাপ লাগে। 
সংসারের চোখে তার হয়তো কোনে দোষ নেই। কিন্তু নিজের চোখে? 
সেখান থেকে তো৷ সে পালাতে পারবে না! 

গভীর রাত ; নিস্তব্ধ । ধোবা ফিরে চলেছে। 

বাড়ির সামনে 

ধোঁবী দেখল, কার একটা ছায়া দেয়ালের আড়ালে লুক্কিয়ে পড়ল। 
কেউ হয়নি! দাড়িয়ে আছে । 

_দোবী 

গলাট। ধোবীর কাকা নিধি স্বাইয়ের। ধোবী উত্তর দিল-- হ্যা, 
কাক: 

পাত গভীর রাঁঠে একলা বাইরে বেরোয় না, মা! তুই জানিস না, 
এই সময়ে দেব-দেবীর আসা-যাওয়া করেন। চল্‌, বাড়ি চল্‌! 

নিধি স্বাই ধোবীর হাত থেকে ঘটিটা মার কৌটোটা নিলেন। ধোবী 
হক হয়ে গেছে। 


কয়েকটা দ্রিম কেটে গেল। মন্দিরের দরদালানে প্রতিদিন নাতে সনিয়। 
খেতে পায়। কিন্তু ধোবীর হাতের কোমল স্পর্শ পায় না! পোবীর জন্যেই 
সে যৃত্যু-চিন্তা ছেড়ে আবার নতুন উৎসাহে বাঁচতে চেয়েছে । মাঝরাতে যে 
নিধি স্বাই নিজে এসে তাকে যত্ব করে খাওয়ান, এ কথা কেউ জানে না_ 

তিনিও কাউকে বলেন নি। 
গায়ের লোকে লক্ষ্য করল, দিনের পর দিন সনিয়ার স্বাস্থ্য ভালো 
হন্ছে। পীজরার যে হাড়গুলে! মহজে গোনা যেত, এখন মাংসের নীচে 
তা ঢাকা পড়েছে । সনিয়! কোথায় থাকে, কীখায়, কী কাজ করে-_ 
জানার কেউ চেষ্টা করে না। গাঁয়ের লোকজনের চোখে সনিয়া একটা 
43 


কাঙাল-_ নীচ জাতের সঙ্গে বসে খেয়ে যে নিজের জাত-ধর্ম খুইয়েছে। 
ওকে দেখলে লোকে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। তার ছায়া বাচিয়ে চলে। 

সনিয়া নিজেও দূরে দূরে থাকে । সে ভেবে দেখেছে, আকালের মন্দ 
পরিণামে সে সমাজছাড় হয়েছে। তার জন্তে কে দায়ী? কাদের সে দোষী 
সাব্যস্ত করবে? 

ধীরে ধারে সনিয়ার শক্তি ফিরে আসে । সে এখন মজুরী করে পেট 
চালাতে পারবে । নিধি শ্বাইয়ের দয়ার এখন দরকার কি? কোন্‌ কারণে 
সে বিষ্্পুর গায়ে থাকবে? যে গাঁয়ে তার বাবা বনেই পরিডা মজুর দিয়ে 
চাঁষআবাদ করাতেন পেখানে সে নিজেই পরের জমিতে খাটবে 1 
অচ্ছতের মতো বারান্দার শীচে বসে পরের দেওয়া ভাত খানে? না. তার 
পক্ষে একাজ কর! সম্ভব নয়। নদীর ওপারে ছুর্গাপুর ও আরো অনেক- 
গুলো গ্রাম । সেখানে তাকে কেউ চেনে না। সেখানে মজুরা ক'রে পেট 
চালাবে । 

তার মনের কথা নিধি স্বাইকে সে বলল-_ নিধি কাকা! ওই সব 
গায়ে আমি একেবারে অচেনা । সামান্থ পরিশ্র করলেই €খানে আমি 
পেট চালাতে পারব। কিন্তু নিজের গায়ে আপনজনেদের সামনে-- 
দাত বের করে কুকুরের মতো! পড়ে থাকা, অচ্ছুতের মতো! জীবন কাটানো 
উচিত মনে করি না। বিদেশেতে লজ্জাও থাকবে না। 

নিধি স্বাই বুঝিয়ে বললেন - এ তোর ভুল ধারণা, সনিয়া। আচ্ছা, 
তোর নাহয় কেউ নেই। কিন্তু সাঁতপুরুষের ভিটের জমি তো৷ পড়ে আছে । 
তুই চলে গেলে, গাঁ থেকে পরিডা-বংশের নাম যে একেবারে মুছে যাবে। 
পৃথিবীতে চিরকাল স্তুখও থাকে না, ছুংখও থাকে না। স্রখ আর ছুংখ 
ঙ্গাঙ্গীভাবে থাকে । গীঁয়েই তুই পরিশ্রম ক'রে ছু-পয়সা রোজগার কর্‌। 
পরে প্রায়শ্চিত্ত করে নিস। তারপর সব ঠিকমতোই চলবে। 

_কিন্তু নিধি কাকা, আমি কোথায় থাকব? বাড়ি তো নেই। 

নিধি স্বাই কিছু-একট। বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু থেমে গেলেন। গাছের 
কাক দিয়ে দেখতে পেলেন, পরি দলাই আর রাম প্রহরাজ ওই রাস্ত! দিয়েই 
আসছেন। তিনি বললেন-__ আরে, একটু সবুর কর্‌। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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নিধিৎম্বণীই চলে গেলেন নিজের রাস্তায়। 

সনিয়া বসে রইল পগ্ডিত প্রহরাজের অপেক্ষায় । ওরা কাছে আসতে 
নমস্কার করল। প্রহরাঁজ একটু হেসে মাথা নোয়ালেন। গলা ঝেড়ে 
বললেন__ কি রে, বড়ে৷ ফুলছিস যে? কি ব্যাপার? জানিস, পরি দলাই 
কি বলছে? 

পরি দলাই বলল-_ নিজে গিয়ে দেখে এসো না কেন? আমার ম! 
গিয়েছিল দুর্গরপুর গায়ে চিডে বেচতে । ওখানে তোর বোন পুনীকে 
দেখেছে । মধু ভোই বাটরী, যে নিতেই নায়কের জমিতে ঠিকেয় কাজ 
করে-_ তার বাড়তে আছে । ভালোই মাছে । খবর নিচ্ছিল। 

প্রহরাজ বললেন সনিয়া, তুমি প্রায়শ্চিত্ত করলেও জাতে ফিরতে 
পারবে না। ঘরের মেয়ে, পরিবারের ইজ্জত-_ একটা বাউরী ছেলের 
সঙ্গে রয়েছে ! এর চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে? এক কাজ কর, 
ছুই এবার বাউরী হয়ে যা। যাই কিছু হোক, এক জাতে থাকাই ভালো । 

প্রহরাজ আর দলাইয়ের কথাগুলো যেন তীরের ফলার মতো সনিয়াকে 
বিধল। টারা চলে গেলেন; সনিয়া উঠে নদীর দিকে এগোল । বধের 
পিপুল গাছের নীচে বসে অন্য গায়ের দিকে তাকাল! সকালবেলা । 
চকুদিকে তরুণ স্বর্ধেন কোমল আলো । 

স'শযার মনে অনেক চিন্তা খেলে যায়| পরি দলাই মিথ্যে কথা বলে 
না। মিথ্যে কথ। বলবেই বাকেন? পুনী শেষটায় অচ্ছু £ বাউরীর ঘরে 
আশ্রয় শিয়েছে । মার সবাই কোথায় গেল? পুনী বেঁচে আছে-_ একথা 
শুনে সনিয়। খুশ হ'ল না। পুনী বেঁচে থেকেও বেঁচে নেই । সে বংশের 
মুখে কলঙ্ক লাগিয়েছে । পেটের তাগিদে মানুষকে অনেক কিছু করতে হয়। 
ক্ষিদের জ্বালায় মানুব কুকুরের খাবার কেডে খেয়েছে । বস্তার ধারে চির- 
নিদ্রায় ঘুনিয়ে পড়েছে । কিন্তু অচ্ছুত বাউরীর ঘরে কেট আশ্রয় নেয় নি। 

ভাল! করেছে, কি, মন্দ করেছে এ-কথা ভাবার শবস্কায় সে নেই । 
পুনী যাই করুক. একবার তাকে দেখার খুব ইচ্ছে হ'ল সনিয়ার। সে 
ভাবল, দে যাবে, নিজের চোখে তাকে দেখে আলবে। যদি সম্ভব হয়, 
পুন'কে বাউরার ঘর থেকে বাঁচিয়ে নিজের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে 
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পিপুল গাছের নীচ দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথ। ক্ষেত পর্যস্ত। তারপরে 
নদীর পাড়, বালি, জলের শ্োত। গাঁয়ের লোকে ওখানে স্নান করে। 

পৌধ মাস। সকালে বেশ ঠাণ্ডা; কুলথ আর মাষকলায়ের সবুজ 
ক্ষেত। মাইলের পর মাইল কে যেন সবুজ গালচে বিছিয়ে দিয়েছে । রোদ 
পোয়াবার সময় হয়েছে । কিন্তু কেউ এখনো! বাঁধের ওপর আসে নি। ঘরে 
ঘরে ম্যালেরিয়া হচ্ছে । লোকের বড় দুরবস্থা । ম্যালেরিয়াতে কিছু 
লোকজনও মরছে । "গাঁয়ের বৈদ্য য৷ ওষুধ দেয়, তাঁতে কিছু হয় না। কিন্তু 
লোকের মনে শাপ্তি এই যে, চিকিৎসা চলছে। শেষটায় ভগবানে ধন 
দেয়। “এখন ভগবান-ই ভরসা” বলে লোকে নিশ্চিস্ত। 

বউল অমাবস্তা। আমগাছে নতুন মুকুল ধরেছে । কেউ কেউ তো 
বলে, স্বর্গে আম হয় না। দেব-দেবীরা আমের বোলের ন্তরগন্ধে আকৃষ্ট 
হয়ে এই ধরাধামে আসেন। এই উপলক্ষ্যে ঘরে ঘরে “বউল' পুজো হয়। 
গাইঠা, মণ্ডা ইত্যাদি নান! ধরনের স্ুম্বাছ খাবার তৈরি হয়। ন্ূ্ধ ওঠার 
আগে গায়ের বউয়ের! নদীতে ন্লান করতে যায়। 

কয়েকজন বৌ নদী থেকে ফিরছে । সনিয়ার দিকে বাক নজর হেনে 
তারা ঘে-যার পথ ধরল । সনিয়া সবাইকে চেনে । সবাই তাকে জানে। 
সে তে। এই গীয়েরই ছেলে । কিন্তু কেউ তার খবর নেয় না। ও যেন 
ওখানে নেই । সনিয়াও কাউকে ডাকে না। নিজের ভাবনায় সে মশগুল 
হয়ে থাকে। 

নদীতে আ্লান সেরে উঠে এল ধোবী। 

ভার সঙ্গে হাটছে বান ওঝার মেয়ে টিমি। হাসতে হাসতে দুই সথী 
বাঁধের ওপর এল । সবুজে-ভরা ক্ষেতের ওপর ছুজনের শোভা খুবই সুন্দর । 
দুজনের হাসির ঢেউ ক্ষেতের নীরবতা ভেঙে দিয়ে চলেছে । 

সনিয়ার সামনে একটা! স্বপ্ন, যা সে সবসময় দেখে এসেছে । সে হ'ল 
ধোবী। যার জন্যে সে বেঁচে আছে, মনে বাঁচার মায়া জন্মেছে । ধোবীও 
এগোতে পারে না। গাছের তলায় ফ্াড়িয়ে পড়েছে । টিমি তার হাত ধরে 
বলে__ এসো না ধোবী দিদি! মচ্ছত সনিয়া বাউরীকে কি দেখছ ? তুমি 
শোন নি. ? 
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টিমির মুখে হাত চাপা দিয়ে ধোবী বলল-__ চুপ কর্‌ নাটিমি! আমি 
সব শুনেছি। বাউরীর বাড়িতে পুনী থাকলে সনিয়াদাদার কি দোষ? ও 
যদি পুনীর সঙ্গে আর না থাকে, যদি প্রায়শ্চিত্ত করে, তাহলে আবার 
জাতে উঠবে | 

সনিয়া মাথ! তুলে ধোবীর দ্রিকে তাকায় । নিধি স্বাইয়ের কাছ থেকে 
সে কিছু-কিছু জানতে পেরেছে, ধোবীর ওপর দিয়ে ছুঃখছুর্দশার কি-যে ঝড় 
বয়ে গেছে! আজ ধোবীকে মনে হচ্ছে কুমারী । তার ছোটোবেলার কথা 
মনে পড়ে । যে ধোবী বিছ্যাতের মতো চঞ্চল, যার চোখ সবসময় সজাগ, 
হাত বাড়ীলেই যে খিলখিল ক'রে হেদে পালিয়ে যেত  আজ-সে ভরা- 
যৌবনের পূর্ণ মর্ধাদা নিয়ে সামনে দাড়িয়ে । সকালের কুস্ুম-কুম্থম রোদ 
তার ফর্সা মুখটা! আরো উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । সেদিনের মতো ও আজ 
জিভ বার করে মুখ ভেঙায় না। পাহাড়ী ঝর্ণার মতে; ও আজ আর 
চঞ্চল নয়। 

ভেজা কাপড়ে ধোবী সামনে দীড়িয়ে আছে । তার মুখ সনিয়ার মনে 
ছাঁয়।' ফেলেছে । তাঁর চৌখের জল এই কঙ্কালটার মনে বাচার ইচ্ছে 
জাগিয়ে তুলেছে । মুমূর্ধ হযেও তার হাড়ে এসেছে নতুন জোর। ধোবীর 
কোমল স্পর্শ, নম্র কথা সনিয়ার বেঁচে-থাকার পাঁথেয়। সে দাড়িয়ে আছে 
সনিয়ার সামনে । 

কত উজ্জ্বল ধোবীর চোখ ছুটে! । ওই চোখে অশেষ গভীরতা, অপার 
করুণা । তার ভরা গাল আর লাল কুমুদ-পাপডির মতো ঠোঁট ছুটো 
তিরতির করে কাপছে । যৌননের গবে উন্নত বুকের কাপড় তারই তালে 
তালে কাপছে। 

ক্ষণিকের জন্ে সনিয়। আত্মবিস্মৃত হ'ল। 

_-সনিয়াদাদা, শরীর কেমন আছে ? 

-_ পরের দেওয়া ভাত খেয়ে বেঁচে আছি ! 

_-পরের দেওয়া! ভাত? পরের হতে যাবে কেন? ও তো তোমার 
নিজের ভাত। 

আরো কিছু হয়তো৷ ধোবীর বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু টিমির দিকে 
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চোখ পড়তেই সে থেমে গেল। তারপর আবার হাসতে হাসতে বলল-- 
সনিয়াদাদা! এখন তো স্বাস্থ্য ভালে হয়েছে । পরের মুখের দিকে আর 
তাকিয়ে থাকবে কেন? গায়ে-খেটে কি পেট চলে না? বাপ-ঠাকুর্দার 
আমলের জমি তো৷ পড়ে আছে, যেখানে তোমাদের বাড়ি ছিল। কিছু 
বাশ-কাঠ দিয়ে একটা কুঁড়ে বানিয়ে নিচ্ছ না কেন? পরের বারান্দার 
নীচে কেন পড়ে আছ? নিজের বাঁড়িতে থাকটা কি ভালো হবে না? 

_ এ জমিটা যখন দেখি, হুঃখ হয়, ধোবী ! ওদিকে পা! বাড়ালেই 
মনে হয়, কে যেন আমাকে মারতে আসছে । ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে- 
ছুড়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাই। যাদের নিয়ে ঘর-সংসার করেছি, আজ যে 
তারা কোথায়*""। 

টিমি এবার মুখ খুলল। বলল-_ তুমি নিশ্চয় জানো যে, “তোমার 
বোন একজন বাউরীকে বিয়ে ক'রে দুর্গাপুরে আছে। আস্তে আস্তে 
অন্ত সবাইকার খবর-ও পেয়ে যাবে। 

- হ্যা, টিমি !__ সনিয়া উত্তর দিল। হয়তো অন্য খবরগুলোও পেয়ে 
যাঁব। যেমন তুই আমাকে ঠাটা করলি, অন্থরাও ঠাট্টা করবে__ অপমান 
করবে। কাউকে আমি দোষ দিই না। কারোর ওপর আমার রাগ 
নেই। যাকে ভগবান শাস্তি দিয়েছেন, পে অন্কে কি দোষ দেবে? 
চেনাপরিচিতের থেকে দূরে থাকাটাই তার পক্ষে ভালো । 

ধোঁবী বলল-_ চেনা পরিচিতের৷ ঠাট্ট। করতে পারে, কিন্তু শেষে 
ত।রাই ভালোবাসবে । কোনো-না- কোনোদিন তাদের মন ঘুরে যাবে। 
সনিয়া! দাদা, তুমি এই পাগলামি ছাঁড়ো। পরিডা বংশ নষ্ট হয়ে যাক, 
বোধ হয় ভগবান চান না। হয়তো! তাই তুমি ফিরে এসেছ । গীয়ের 
মাটিকে এবার আকড়ে পড়ে থাকো । ভাগ্য খুলে যাবে। শুনবে তো 
আমার কথা ! 

সনিয়া হাসে। ধোবীর ফর্া মুখের 'দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে__ 
গায়ের মাটিতে পড়ে থাকব? অক্ছুত হয়ে? যাদেরকে আমি আচ্ছৃত 
বলি, তারা আজ আমাকে অচ্ছুত বলবে। এ আমি কি করে সহ্য 
করব, ধোবী? এখান থেকে দুরে চলে গিয়ে, যদি অন্ত কোনো গীয়ে 
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গিয়ে বলি-__ আমি “পান” বা হাড়ি” কি অন্ত কোনো জাতের আচ্ছুত-_ 
তাহলে হয়তো এত ছুঃখ হবে না। যদি বাঁচতেই হয়, ও'ভাবেই বীচব। 

ঘুণায় ধোবীর নাকের পাট ফুলে ওঠে । টিমিকে সে বলে__ টিমি ! 
চল্‌, বাড়ি চল্‌! যার-যা মনে চায়, তাই করুক । আমাদের কি সম্পর্ক 
এতে ? চল্.-- | 

দুজনে চলে গেল। কেউ মুখ ফিরিয়েও দেখল ন।| কিন্তু সনিয়া 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ধোঁবীর দিকে, যতক্ষণ না সে হারিয়ে গেল বাধের 
আড়ালে । 


দুর্গাপুর! নিতেই নাঁয়কর এই বিশাল বাড়ি মাজ শূন্য পড়ে আছে। 
জিতেই নায়ক, নিতেই নায়ক মারা যাবার পর চিন্তেই স্বাই এ-বাড়িতে 
তালা দিয়ে বিধবা মেয়ে ধোবীকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। বাড়ির ধানের 
ওপর তদারক করতে বিষুপুর থেকে লোক এল । লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে 
গেছে। দুর্গাপুর থেকে বিষুপুরে গোরুর গাড়ি করে ধান নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। কাভাঁলেরা হতাশ হয়ে পালিয়ে গেছে। যাদের ফেরার ক্ষমতা 
ছিল না, তারা রাস্তার ধারে পড়ে মারা গেছে । 

যতদিন জিতেই নায়ক বেঁচে ছিলেন, কাউকে এই গ্রাম ছেড়ে যেতে 
দেননি! লজ্জায় অনেকে চাহতে আসতে পারে নি। জিতেই নায়ক 
জানতেন। টিনি গাঁয়ের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে খবরাখবর নিতেন। 
তাদের চাইবার আগেই শিজে গিয়ে ধান-চাল এ-সব দিয়ে আসতেন। 
বলতেন _ ছ!গেই যদি এই কাজ করতেন, তাহলে এত মানুষ গা? ছেড়ে 
পালিয়ে যেত না: বাড়া দেরিতে তার মোহভঙ্গ হয়েছে । তিনি মনে 
করতেন, পুবপরূষের কল্যাণেই তিনি এত বড়ো সম্পত্তির মালিক । কিন্তু 
তার অর্থ এই নন যে, অন্থদের কষ্ট দেবেন! 

জিতেই নারক স্টার ছেলের বিয়ে দিয়েছেন । লক্ষ্মী প্রতিমার মতো বৌ 
বাড়িতে এনেছেন । যেদিন থেকে ধোবী বৌ হয়ে বাড়িতে এসেছে, তার 
উদারতা বেড়ে গেছে। এত কিছু দিয়েও তার ভাণ্ডার শৃন্ত হয় নি। 
নায়ক-পরিবারের সবন্াশ ঘটে গেল। ছূর্গাপুর থেকে ধান চলে গেল 
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বিষুপুরে _ লোকে তখন আপত্তি করেছিল। কিন্তু কেউ তাদের কথা 
শোনে নি। ফলে, ছূর্গাপুরের কিছু ভালোমানুষও কাঙাল হয়ে গেল। 
আর-সব কাঙালদের সঙ্গে তারাও ভিক্ষের সারিতে দাড়াল। তহশীলদার 
হরি মহাস্তি তো যমরাজের সমান । গলায় তুলসীর মালা । কপালে 
চন্দন-টিক1। মাথায় টিকিও রয়েছে। কিন্তু ধর্মাক্বা সাজার এ সব হ'ল 
ভড়ং। লোকে হাত জোড় ক'রে তার কাছে কিছু চাইলে খুব মিষ্টি ক'রে 
বলেন__ দেখো, ভাই, আমি হলাম গিয়ে একজন সামান্ত চাকর। 
বিধবার ন্বন খাই। আমি কি করে ধান-চাল দেব? তোমরা যাও, চিস্তেই 
স্বাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করো । 

লোকে চিন্তেই স্বণইয়ের কাছে গিয়ে শুনেছে, নায়ক-পরিবারের যিনি 
লক্ষ্মী, তিনি বিছানা ছেড়ে উঠছেন না। কার কাছে তারা আজি পেশ 
করবে? নিরাশ হয়ে তারা ফিরে এসেছে । 

হরি মহাস্তি-ও “সহানুভূতি” দেখিয়েছেন। কারো কারো জমি-বাড়ি 
ইত্যাদি বাঁধা রেখেছেন । কিংব! খুবই সম্তা দরে কিনে, লুকিয়ে-চুরিয়ে ধাঁন- 
চাল দ্রিয়েছেন। সাদ! কাগজে সই বা আডলের ছাপ নিয়েছেন অনেকের । 
এইভাবে বিধবার সম্পত্তি ক্ষুধার্তদের দান করে পুণ্য অর্জন করেছেন। 

ধোবী বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে খবর রাখে না। এ-ব্যাপারে সে কখনো 
কিছু ভাবেও না। হরি মহান্তি কাগজপত্র নিয়ে কখনো-সখনো আসেন । 
চিন্তেই স্বণই ডেকে পাঠান ধোবীকে। হরি মহান্তি কাগভের যেখানে সই 
করতে বলেন, ও সই করে দেয়। ও জানে সইটুকু করলেই জমিদারি চলে! 
চলুক-না-চলুক, তাতে ওর কি? সম্পত্তি যদি থাকেও, কে ভোগ করবে? 
সম্পত্তি তো বেওয়ারিশ হয়ে গেছে। তাঁর নিজের প্রয়োজন ভর-পেট 
খাওয়া । ব্যস, তার থেকে বেশি নিয়েসে কি করবে? সম্পত্তি চুলোয় 
যাক! ধারা সম্পত্তি করেছেন তার! আজ কোথায় ? আজ ধারা গরীবের 
রক্ত শুষে ছলনা-বঞ্চনাঁয় বিষয়-সম্পত্তি করেন, ভবিষ্যতে তাদের অবস্থা কি 
হবে? কত অনিশ্চিত এই জগৎ! 

এ-কথা ভেবেই ধোবার হাসি পায়। 

হরি মহাস্তির ওপর চিন্তেই স্বাইয়ের অগাধ বিশ্বীদ। তীর ধারণা, হরি 
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মহাস্তি খুবই বিশ্বাসী লোক। কাগজপত্র ঠিকঠাক রাখেন। তার তৈরি 
দলিলপত্র উনি দ্বিতীয়বার যাচিয়ে দেখেন না। তিনি নিশ্চিন্তে আছেন। 
চিন্তেই স্বাই ছুর্গাপুরে এলে এক-আধ দিন থেকে ফিরে যান। দেখেন, 
কাজকর্ম সব ঠিক নিয়মেই চলছে। চাকরবাকর, ঠিকে মজুর সবাই 
ঠিকমতো! কাজ করছে । বাগানগুলোর ভালোই দেখাশোন৷ হচ্ছে । খুশি 
হয়ে বাড়ি ফিরে যান। 

কাজ বেড়ে-যাওয়াতে হরি মহান্তি তার ভাগ্নে নদিয়াকে নিয়ে 
এসেছেন । পনেরো বছরের সুন্দর ছোকরা । জাল করার কাজে মামার 
থেকেও বেশি সেয়ানা। এখন সে ছাত্রের মতো যেন তালিম? নিচ্ছে । হরি 
মহান্তি তার ওপর সম্তষ্ট । তার বিশ্বাস, নদিয়া ভালোই উত্তরাধিকারী হৰে। 

যারা ছুর্গাপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিল তারা ফিরে এসেছে। অবশ্যই 
তারা আত্মীয়-স্বজনকে হারিয়েছে । তবু গায়ের মায়া তারা ছি'ডতে 
পারে শি। হরি মহান্তিও এদিকে তার মায়াজাল ফেঁদে রেখেছেন । 
রা কাঙাল হয়ে বাড়ি ফিরছে তাদের পিঠে হাত বুলিয়ে বেঁচে থাকার 
মতো সামান্য খাবার দিচ্ছেন। কিন্তু তার বদলে তাদের জমি মাটির দরে 
কিনছেন। প্রাণে বাঁচল কাডাল। কিন্তু যখন উঠে দাড়াল, দেখল তার 
কিছুই নেই। না আছে চাষের জমি, না আছে থাকার বাণি। এত বড়ো 
জগতে নিজেকে যেন অসহায় মনে হ'ল। 

কি আর করে? হরি মহাস্তিকে যে জম দিয়েছে তা আর ফেরত 
পেতে পারে না। আইন এত শক্ত যে, বেইমানাতে-হারানোজমি আর 
ফিরে আসে না। লাঠির সাহায্যে কিছু করতে গেলে নিজের মাথাই 
ভাঙবে । কিআর করা? 

অনেকে নিজের জমিতে হরি মহান্তির হয়ে মজুরী করে পেট চালাল। 
যাদের আত্মসম্মান ছিল, তারা গায়ের ঠাকুরকে শেষ প্রণাম জানিয়ে গঁ 
ছেড়ে চলে গেল। গাঁয়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারে চুকে গেল। 

যারা রইল, তাদের শান্তি কোথায়? সনিয়ার মতো! তারাও পতিত- 
অচ্ছত হয়ে গেছে । জমিদারকে খাজনা দিতে হয় নি। কিন্তু খাজনাতে 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের মন বদলে যায় নি। ওরা যে এই দেহের প্রভু সেজে 
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স্ব্গনরকের সিড়ি দখলে রেখেছেন। গুদের কাছে ধর্মের চাবিকাঠি । 
গুরাই যুগের পর যুগ আত্মার মুক্তিতে নিয়ম তৈরি করেছেন 

অচ্ছুতেরা ব্রাহ্মণদের ঠাকুরকে পুজো করার অধিকার-ও পায় নি। 
তাদের সেই টাক। কোথায়, য! দিয়ে ব্রাঙ্গণদের খাইয়ে-দাইয়ে, দক্ষিণা 
দিয়ে দেহকে শুদ্ধ করবে? ভবিষ্যতে এই অধিকার ফিরে পাবার আশায় 
তারা রক্ত-জল করে খাটছে, পেট কেটে টাকা জমাচ্ছে। 

ফিরে এসে কাঙালরা আবার জমির কাজে লেগে গেছে । হাল চাষ 
করে, মাটি চেলে ফসল ফলাচ্ছে। আগে নিজের জমিতে করত । এখন 
পরের জমিতে পরের ম্থখের জন্বে করছে । পয়সাঁওয়াল| লোকের কাছে 
মজুরেরা আপনটানেই চলে গেছে। ছোটে ঝর্ণা বড়ো নদীতে পড়ে যেমন 
একসঙ্গে আবার সমুদ্রের দিকেই ছোটে ! 

মজুর হোক) অচ্ছুত হোক-_ দেহের শ্বজনী-ক্ষমত] হারায় নি। বরং 
বেড়েই গেছে । লোভ-ও বেড়েছে । ছন্নভ্াডা সমাজে লাঞ্ছিত নারা-পুক্ষষ 
যেখানেই এক হোক, মিলনের আকাভজ্জ্ষী বেড়েছে । ফাল, হাতেগড়া 
পাথরের দেবতার ভয় কমে গেছে। শিক্ষা, নীতি, নিয়ন_- সব পিছনে 
ফিরে গেছে । নিজের ইচ্ডেমাছা মানুষ বাঁচতে শুরু করেছে। আধমর! 
সমাজ চীৎকার করেছে__ ওরে, এ যে পি ত.--অস্প শ্যু'- 

পুনীর জাবূনও এই ঘটনাই ঘটোচে। 

অনেক দুখ সয়েছে পুশা | আপন্জনদের "থকে আল।দা হযে গিয়েও 
নিজের প্রাণ বাচিয়েছে । আকালে ভিক্ষে করে ক্ষিদে মিটিয়েছে। গায়ের 
টানকে সে-ও উড়িয়ে দিতে পাবেনি। পাকের আশ্রিত হয়ে যে- 
কোনো উপায়ে সে প্রাণ বাচিরেছে । কখান।। যৌবনের উচ্লঠ! দমিয়ে 
বাখা কঠিন হয়েছে। কিছুক্ষণের জন্যে পেন মানবের ওপর সে ডলে 
পড়েছে! কিন্তু আবার এগিয়ে গেছে। কোনো সঙ্গী তাকে বাধতে 
পারেনি। ক্ষণিকের আনন্দে গায়ের বন্ধনাক সে ভোলে নি। পুশী 
ক্রমাগত এগিয়ে গেছে । 

দু্গীপুরে-তত 


অনেক দূর থেকে সে এসেছে, নায়ক-পরিবারের লঙ্গরথানায় পেট 
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তরাতে। ছুর্গাপুরে পৌছে.দেখে নায়ক নেই, লঙ্গরখানাঁও নেই । কাঙালেরা 
ফিরে গেছে। কিন্তু পুনী আর এগোতে পারে নাঁ। বিষুপুর যেতে প্রাণ 
চাইছে । তিন ক্রোশ দূরে বিষুপুর। সে ভেবেছে, বাড়ির অন্য সবাই 
হয়তো ফিরে এসেছে । 

কিন্তু ছুর্গাপুরে তার কলেরা হয়ে গেল। রাস্তার ধারে পড়ে রইল্‌ 
মৃত্যুর পথ চেয়ে । 

সেদিন অশ্-অন্্ বৃষ্টি হচ্ছিল । সন্ধেবেলা জোরে নাবল। খালি গায়ে 
পুনী পড়ে আছে রাস্তার ধারে। তুমুলভাবে বৃষ্টি পড়েছে তার গায়ে। 
বমি হচ্ছে । খুব ক্ষীণ স্বরে সে বলছে -- বড় তেষ্টা, জল...জল-.. 

ঘটনাচক্রে এ রাস্তা দিয়ে মধু ভোই যাচ্ছিল। হরি মহান্তির একটা 

গোরু হারিয়ে গিয়েছিল। মধু ভোই তাকে খুজে বের করেছে। 
তালপাতাঁর ছাতা মাথায় সে যাচ্ছিল। 

মধু পচিশ বছরে গাট্রাগোর্টা জোয়ান। চলতি কথায় লোকে বলে__ 
মধু গৌয়ার। চুরি করে দুবার জেলে গেছে। অন্ধকার রাঁতে গাছে উঠে 
নারকোল চুরি করে খেয়েছে। নারকোলের শক্ত ছোবডা দাত দিয়ে 
ছাড়িয়ে হাতে ভেঙে খেয়েছে। 

গায়ে কলেরা-বসম্ত হলে লোকে “মা,কে শান্ত করতে চাইত | ভাগাঁড়ে 
গিয়ে হাড়িতে করে রেখে আসত খাবার আর মিষ্টি সরবৎ। মধু কিন্তু 
লুকিয়ে গিয়ে সেগুলো! খেয়ে আসত । তারপর মুখ মুছে হরিবোল দিতে 
দিতে ফিরে আসত । 

একদিন সে আমগাছের নীচে ঘুমোচ্ছিল। একটা বড়-সড় বাদর 
এসে তাকে চড় মারল। গজগজ করে মধুয়া উঠে বসল। কিন্তু ব্যাপারট' 
তার মনে রইল। একদিন সে বাধের ওপরে ঝোপের কাছে আস্তে আস্তে 
গেল। বাদরটাকে ধরল। বাঁদরটাকে নিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তাকে বার দশেক চুবিয়ে বলল-_ বল্‌ ব্যাটা বাদর! আর ও রকম 
করবি? বল্‌...বল্‌." "বল্‌: । 

মধুয়ার গায়ের জোর নিয়ে অনেক গল্প আছে। সে নাগিনী সাপের 
টুটি চেপে ধরেছে। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের পিঠে চড়ে বসেছে । বানের সময়ে 


53 


সহজে সাতার কেটে নদী পার হয়েছে। লোকে বলে, ও নাকি শ্মশানে 
গিয়ে ভূত ধরে। একবার পেত্ী ধরতে গিয়ে জ্যান্ত মেয়েমানুষ ধরে এনে- 
ছিল। সেছিল গাদ্ধিয়৷ পালে বুড়ী পিসি_- বোবা । রাত্তিরে পুকুরের 
দিকে গিয়েছিল সে। 

মধুয়! পুনীর ডাক শুনে চমকে উঠল । গোরুটাকে ছেড়ে গাছের নীচে 
এল । সন্ধে হয়েছে কিন্তু অন্ধকার নাবে নি। মুহুর্তের জন্তে সে পুনীর 
মুখের দিকে তাকাল। অবশ হয়ে কাদছে। 

মধুয়া কখনো! ভেবেচিস্তে কাজ করে না। যা ইচ্ছে হয় তাহ করে। 
ভালো-মন্দ বিচার করে না। 

সাত বছর আগের কথা । মঙ্গল ঘোষ জাতে খগ্ডায়ত। বিকেই পুষ্টির 
বাগানে বড়ো বড়ো কলা দেখে তার লোভ হ'ল। সে মধুয়াকে ডেকে 
বলল-_ যদি কলা খাওয়াস, তাহলে তোকে পেট ভরে খিচুড়ি খাওয়াব। 
মধু রাজী হ'ল আর কলা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ল। তার ফলে তাকে 
পনেরো দিন জেলের হাওয়া খেতে হ'ল। কিন্তু ভর-পেট খিচুরি খাওয়া 
হ'ল না। মংলু মিথ্যে বলে কেটে পড়েছে । 

জেল থেকে ফিরে মধুয়া একদিন মঙ্গল ঘোষকে ডাকল । অন্যদের 
সামনেই তার মাথায় লাঠির বাড়ি মারল। প্রতিফল? আবার ছু-মাস 
জেলের হাওয়া খাওয়া । মংলু যে শ' সোয়া-শে টাক খরচ ক'রে পাঁচজনকে 
জুটিয়েছিল। 


পুনী আবার শব্দ করে__ জল ! 

মধুয়া চারদিকে দেখল । জল আনবে কিসে ? একটু দূরে একটা মড়ার 
খুলি দেখতে পেল। খুলির ওপরের দিকট1 একটু গভীর। সে দৌড়ে 
নদীতে ছুটল। খুলিতে করে জল এনে পুনীকে খাওয়াল প্রাণ ভরে 
পুনী জল খেলো । কিছুক্ষণ বাদে উঠে বসল। চোখের চাওয়ায় মধুয়াকে 
জানাল তার কৃতজ্ঞতা । হয়তো কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারল না। 

_বাড়ি কোখায়? -- মধুয়৷ জিজ্ঞেস করল। 

_বিষুপুর ।-_- পুনী উত্তর দিল। 
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_-তোর তো কলেরা হয়েছে । এখানে এবার বসে থাক্‌ । আপসে 
আপ বিষ্ণুর পুরীতে পৌছে যাঁবি। 

মধুয়া চলে যাচ্ছিল। পুনী ওঠার চেষ্টা ক'রে আবার বস পড়ল। 
বলল-_ রাতটুকু যদি কোথাও থাকতে পাই... 

-_রাতটুকু 1? __ মধুয়া বলল-- যার ঘরে রাতটুকু কাটাবি তাকে যে 
আবার সকালবেল! মড়া পরিষ্কার করতে হবে! তার বাড়ি থেকে এক- 
আধজনকে সঙ্গে নিয়েও যাবি তো, তাই না? 

মধুয়া পুনীর দিকে একটু ভালো করে তাকাল । আরে! ভালোই 
তো? বাঁচবে কি? জ্বস্থা তো খুব একট] মন্দের দিকে নয়। জিতেই 
নায়ক বেঁচে থাকতে অনেক রোগী বাচিয়েছেন। হয়তো এর আয়ু এখনো 
আছে। মনে পড়ে গেল, জিতেই নায়ক ঠাকুমাকে যে-ওষুধট1 দিয়েছিলেন, 
সেটা এখনো বাড়িতে পড়ে আছে। মদ-ও রয়েছে কেরোসিন তেলের 
বোতলে । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছু-মাত্রা খাইয়ে দিলে হয়তো সেরে 
উঠবে। বাঁচলে নিজের রাস্তায় চলে যাবে । মরলে মরবে । কাল সকালে 
নাহয় মড়াটা টেনে নদীর বালিতে ফেলে দিয়ে আপব। হাজার হোক, 
শেয়ালগুলো৷ তো খেতে পাবে" | 

মনে পড়ল আবার “মাইরী গৌড়" বাজীকরদের ভেল্কি-খেলা। 
বাজীকর একটুকরো হাড় নিয়ে কালো ফুলে ছু ইয়ে মুহুর্তের মধ্যে সাদা ফুল 
করে দেয়। ওই হাড়েতেই পুতৃল নাচে, পাথর কথা বলে। জ্যান্ত মানুষ 
উবে যায়, এক টাকা থেকে এক ঝুঁড়ি টাকা হয়ে যায়। দেখতে দেখতে 
আমের আটি থেকে গাছ-__ গাছে ফল। কুমারী মেয়ের হাড়ে ফু দিয়ে 
বাজীকর এইসব ভেঙ্কি দেখায় । 

কুমারীর হাড় খুজে অনেক রাত জেগে কাটিয়েছে মধুয়া। ভাবল, এই 
মেয়েটা কুমারী হয়তো নয়। যদি হয়, তবে এক টুকরো হাড় নিশ্চয় পাওয়া 
যাবে। কুমারীর হাড় কাছে থাকলে মধুয়া তো চন্দ্র-সূকেও পাত্তা দেবে 
না। ফু দিয়ে সবাইকে উড়িয়ে দেবে! 

মধুয়া তার বলিষ্ঠ হাতে পুনীকে তুলে আনল বাড়িতে। 

কিন্তু পুনী মরল না। সেরে উঠল। কুমারীর হাড় পাওয়ার স্বপ্র 
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ভেঙে চুরমার হয়ে গেল মধুয়ার। লোকেও জানল; সে রাস্তার ধার থেকে 
একটা মেয়েকে তুলে এনেছে । হরি মহাস্তি তাকে ডেকে জানতে চাইলেন। 
সে বলে দিল সমস্ত-কিছু। হরি মহাস্ত্ি তাকে পরামর্শ দিলেন__ ওকে 
চলে যেতে বল্‌! বাউরী-বস্তির লোকে আপত্তি করছে । তোকে বাউরী- 
জাত থেকে বের করে দেবে। 

সেই রান্তিরেই মধুয়া পুনীকে বেশ কড়া ক'রে শুনিয়ে দিল_ এই ! 
বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ! একটা তো ঘর। তুই কোথায় থাকবি 
আর আমি কোথায় থাকব ? মরে গেলে একট কাঁজ হত । তা যাকগে-.:। 

পুনী একদৃষ্টে মধুয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে বলল, দেখ, আমি 
খগ্ডায়ত বাড়ির মেয়ে | অচ্ছৃত বাউরীর বাড়িতে থাকতে বাধ্য হয়েছি। 
এখন কোথায় যাব? তোমার পায়ের নীচে আচল বিছিয়ে পড়ে থাকব ! 

মধুয়া খুব রেগে গেল। পুনীকে টেনে এক চড় মারল। বজল__ 
পাজী ! আমার বাড়িতে থেকে খাবার জন্তে কে বলেছিল ? বেরিয়ে যা, 
এক্ষনি বেরিয়ে যা! 

পুনী কাপছে । বসে পড়ে। মাথা ঘুরছে তার । 

কেকোসিনের কুলীটা জ্বুছে। উন্ুনের আগুন জ্বলজ্বল করছে। 
পুনীর তৈরি খাবার মাটির হাঁড়িতে রাখা আছে। হাড়ির পাশে জল-ভরা 
মটকা। দুএক পা আগে একট বিছানা । পুরনো-কাপড়-দিয়ে-তৈরি 
একটা বালিশও আছে । পুনী তৈরি করেছে। 

মধুয়া দেখল, এমন তো কখনো এ-বাড়িতে হয় নি। সারা ঘর ধুলোয় 
ভর্তি থাকত । ইীছুর, বিছে, ব্যাড এসব ঘুরে বেড়াত। মাঝরাতে বাড়ি 
ফিরে একটু পাস্তা-ভাত খেয়ে ধুলোর ওপরই ঘুমিয়ে পড়ত। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে, একটু আরে! পান্তা খেয়ে কাজে বেরিয়ে যেত। 

মধুয়া পাচ-ছ' দ্রিন ধরে পুনীর সেবা করেছে । নিজের হাতে সান 
করিয়েছে, ওষুধ খাইয়েছে, পথ্য দিয়েছে। পুনী সেরে উঠল। তারপর 
সে করেছে মধুয়ার সেবা । মধুয়া খেয়ে-দেয়ে ঘুমোত। পুনী পা টিপে 
দিত। মধুয়া যখন নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, পুনী ঢলে পড়ত তার বুকের 
ওপর। তার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে গভীর ঘুমে ডুবে যেত । মাঝরাতে 
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মধুয়া পাশ-ফেরার সময় মশা-মারার মতো! সরিয়ে দি পুনীকে । পুনী 
ভয়ে মধুয়ার পায়ের কাছে গিয়ে ঘুমোত | 
/ সকালবেলা মধুয়া চলে যেত কাজে । 

পুনী কাপতে কীপতে বসে পড়ল! মধুয়া ঘাবড়ে গেল । সে ভেবে 
দেখল, তার চড় খেয়ে গোরু-বলদও পড়ে যায়। সপনা তে! আমান মেয়ে। 
নিজের হাতের জোর মধুয়া জানে । পুনীকে সে হাত ধঞ্জে তুলে মিষ্টি করে 
বলে-_ যে জাতেরই তুই হোস্, লঙ্গরখানায় সকলের সঙ্গে খেয়েছিস। 
আমার ঘরে তুহ থাকলে লোকে আমাকে জাত থেকে বের করে দেবে। 
তাই, আমার কথা শোন্‌, এখান থেকে চলে মা! আমার মালিকও 
আমাকে একথাই বলেছেন । | 

গুনীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। --খণ্ডীয়ত জাভের মেয়ে আমি, 
এখনো আমার বিষে হয় নি। কোনো আশ্রয় নেই আমার । শ্রশানেই 
যেতে হত আমায়। তুমিই আমাকে বাচিয়েছ । আমাকে তাড়িয়ে দিয়ো 
শা। তোমার পায়ে পড়ি! আমাকে ভাড়িয়ে দিয়ো না. | 

মধুয়ার পায়ে পড়ে পুনী। 

ধুয়া রেগে গিয়ে সরে দীড়ায়। পুনীকে হাত ধরে দাড় করায়। কুলী 
কেঁপে কেপে জলছে, পুনীর যর্সা গালে মধুয়ার চড়ের দাগ দেখ? যাচ্ছে । 
তার খালি গায়ে যৌবনের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

পাথরের মনও গলে যায়। 

কাপতে কাপতে মধুয়া জিজ্ঞেন করল-_ তাহলে যাবি না? সেদিনকারু 
কথাটা ভেবে দেখ । যেমনভাবে এনেছিলাম, ওইভাবেই রেখে আসব 
_নেমকহারাম ! বেইমান ! 

দুহাত ধরে পুনীকে টানে মধুয়া। সজোরে তার খুলি গা ধরে বের 
করে দিতে যায়। গায়ে হাত লাগতেই মধুয়ার পা কাপতে থাকে, এক 
পায়ের ঠোকর লাগে কুপীটায়। বাতিট! নিবে যায়। মধুয়ার পাঁথর-কণ্ঠিন 
হৃদয়ও গলে যায়, দরজার বাইরে যেতে পারে না। বাইরে অন্ধকার, 
ঘোর অঙন্ধকার। 

পুনীকে মধুয়া বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় নি। 
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স্থখে চলছে তাদের ছোট্ট সংসার। নায়কের গোমস্তা হরি মহাস্তির 
হুকুম মেনে মধুয়া কাজ করে। সন্ধেবেলায় ঘরে ফেরে। যা পায় পুনীর 
হাতে দিয়ে, মাটিতে শুয়ে পড়ে ক্লান্তিতে । পুনী সব জিনিস গুছিয়ে রাখে 
আর মধুয়ার সেবা করে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে শুতে দেয়। এটে। বাসন 
তোলে । য1 বাঁচে তাই খায় আর তারপর মধুয়ার পায়ে হাত বুলিয়ে দেয় । 
বাতি নিবিয়ে মধুয়ার বুকেই মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। ছুটি শরীরের অপূর 
সঙ্গমে ক্ষণিকের জন্ত এই গরীবের কুটারে স্বগম্থথ নেবে আসে। 

আত্মাই আত্মাকে চিনেছিল। প্রেম যে কি, দুজনেরই জানা ছিল ন|। 
কিন্তু হুজনেই অনুভব করল এই পৃথিবীতে একজনকে ছেড়ে অন্তজনের 
পক্ষে বেঁচে থাক! কঠিন। একজনকে ছেড়ে আরেকজন বেঁচে থাকতে 
পারে না। তার! পরস্পর নির্ভরশীল। এই নির্ভরতায় দুজনেই অনুভব 
করেছে অপার আনন্দ, অনন্ত স্থখ। ছুজনেই রঙিন হ্বপ্র দেখেছে-__ তাদের 
ঘর-সংসারের, উন্নত ভবিষ্যতের | 

সমাজ রুষ্ট চোখে মধুয়ার দিকে দেখল । গোয়ার মধুয়া উত্তর দিল__ 
হ্যা, আমি লঙ্গরখানায় খেয়েছি । আমার জাতধর্ম কিছু নেই। মেয়েদের 
ঠাট্টায় পুনীও জবাব দিল__ আমি লঙ্গরখানায় খেয়েছি। আমার কোনো 
জাত নেই। তাতে কি হয়েছে? 

পুনী তার অতীত জীবনের কথা কাউকে বলে নি। বাড়ির কাজ 
চুকিয়ে সে অন্ত কাজ করে। নায়ক বাড়ির কাছারী-ঘর ধোয়। মোছা, 
গোয়াল পরিষ্কার করা, ময়লা তোলা। যা পায়, মধুয়ার হাতে দেয়। মধুয়া 
ওর দিকে এক মনে তাকিয়ে থেকেছে, ও হেসেছে। পুনীকে কোলে তুলে 
আদর করে মধুয়া বলেছে__ দেখ তুই ভালো ঘরের মেয়ে। আমি থাকতে 
তুই কেন কাজ করবি? 

পুনী তার কোলে ঢলে পড়ে বলেছে_- আমি থাকতে তুমি কেন 
কাজে যাও? . 

- আমি কি বাড়িতে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব? 

_-তাহলে আমি কেন বাড়িতে বসে থাকব ? 

ছজনে স্থির করল, একই সঙ্গে কাজে যাবে। 
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নতুন সংসারের মায়ায় ছুটি হৃদয় হারিয়ে গেল। দিন কেটে 
যায়। তারা বুঝতেই পারে না, কত তাড়াতাড়ি সময় কেটে যাচ্ছে। 
একজন অন্জনের জন্য জীবন সমর্পণ করতে রাজী । দুজনের পৃথিবী কত 
স্রন্দর । জীবন-তরঙ্গের উচ্ছলতায় তারা দুজনে ডুবে গেছে মাবার উঠেছে। 
অতীতের অন্ধকার কেটে গেছে । সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আলো । 

একদিন--। 

পরিয়ার মা ছূর্গাপুরে এল চিড়ে ব্চেতে। পুনীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল। পরিয়ার মা তাকে চিনতে পারল । পুনীও নিজেকে লুকোতে 
পারল না। বিগত দিনের সমস্ত ঘটনা তাকে বলল পুনী। ছু-চোখ বেয়ে 
গড়িয়ে পডল অশ্রুধারা। পরিয়ার মা-ও কাদল। 

সনিয়ার করুণ কাহিনী শুনল পুনী। পরিয়ার মা তাকে সব বলল। 
পুনী ভাবল, পরিয়ার মায়ের সঙ্গে বিষ্ণুপুর চলে যায়। কিন্তু আবার 
ভাবল, সনিয়া নাহয় কাঙাল হয়েছে, বাউরী মচ্ছত তো হয় নি? 
বাউরীর হাতের রান্না ভে খায়নি? তার দেহ এখনো পবিত্র । ঈশ্বর 
চাইলে, সনিয়। আবার বড়ো হবে । জাতে উঠবে । ঘর-সংসার করবে। 

পুনী বাউরাঁর ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । খিষ্ণুপুরে গিয়ে এখন মুখ দেখাবে 
কি করে? পরিয়ার মা সাস্তবনা দিয়ে বলল-_ কাদিস না, পুনী ! ভাগ্যে যা 
আছে, তা তো ভূগতেই হবে। বাচার জন্ত_- পেটের তাগিদে মানুষকে 
অচ্ছুতের ঘরেও আশ্রয় নিতে হয়। এ কোনা নতুন কথা শয়। 

পরিয়ার মা চলে গেল। পুনী মধুয়ার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ভাবে, 
সেভূল করেছে। ক্ষিদে মেটাতে অচ্ছুতের ঘরে সে আশ্রয় নিয়েছে। 
থাক্‌ পড়ে মধুয়ার সংসার। ঘর খোলা রেখে ও পালাবে-__ দূরে কোথাও, 
যেখানে কেউ তাকে চিনতে পারবে না। কলঙ্কিত জীবন গোপন করে 
নতুনভাবে ঘর-সংসাঁর করবে। সেখানে একথা তো কেউ বলবে না যে, ও 
বাউরী অচ্ছুতের বৌ! 

অনুতাপ হচ্ছে পুনীর, মধু ভোইয়ের বাড়ি ফিরে যেতে মন চাহছে 
না। পুরনো দিনের কিছু কথাও আবার মনে পড়ছে। তাঁর জন্কে মধুয়া 
কী না করেছে। নিজের জীবন বিপন্ন করে মধুয়া তার প্রাণ বাচিয়েছে। 
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আহার-নিন্ত্ ত্যাগ করে পুণ্ীর সেবা! করেছে। জাত থেকে তাড়িয়ে দেবার 
শাসানি সত্বেও সে নির্ভয়ে পুনীকে আপন করে নিয়েছে । 

তবে কি মধুয়াকে ছেড়ে পুনী চলে যাবে ? 

মধুয়ার চওড়া! বুকের মধ্যে মাথা রেখে শোওয়ার যে আনন্দ, সে আর 
কোথায় পাবে 1 কোথায় পাবে মধুয়ার ছ-হাতের মধ্যে হারিয়ে যাবার 
উত্তেজনা ? তার ছু-ঠোটের মাঝখানে এক অ্তুত ধরনের মায়া আছে, যা 
পুনীকে পাগল ক'রে তোলে। মধুয়াকে নিবিডভাবে আলিঙ্গন ক'রে সে 
কিছুক্ষণ এই পৃথিবীটাকে ভুলে থাকে । সবকিছু বিস্মৃত হয়ে পুনী চলে 
যাবে? 

অনেক মানুষ আকালের মুখে পড়েছে। রাস্তার ধারে পড়ে পড়ে 
বন্ুক্গন মার! গেছে। পুনী আর মধুয়াও তো মারা যেতে পারত। কে 
তাদেরকে বাঁচিয়ে রেখেছে? কে ছুটি প্রাণকে বেঁধেছে মিলন-ডোরে ? 

অজ্ঞাত দেবতার উদ্দেশে পুনী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে মধুয়ার ঘরে 
কিরে এল । 


সনিয়া বিষু্পুরে তার নিজের জমি পরিষ্কার করে নিয়েছে । আম আর 
জংলী গাছের কাঠ দিয়ে ছোট-একট। বাড়ি তৈরি করেছে । কিন্তু ছাউনি 
কোথেকে আনবে 1 গায়ের লোকের কাছে ছাউনির খড় তো রয়েছে। 
কিন্তু তাদের কাছে কি করতে যাবে? ওরা তে! না বলে দেবেই। 

সনিয়া জানে, নদীর পাড়ে “তণ্ডী' নামের এক ধরনের ঘাস হয়, ছাউনির 
কাজে লাগে। কিন্ত সেই ঘাস এখন বড়ো হয় নি। মঙ্গবৃত-ও হয় নি। 
কিন্তু বাড়ির কাছেই যে তালগাছ আছে, তার পাত৷ পুরুষ্টু হয়েছে । তাল- 
পাতা! দিয়েই ছাউনি দেবে ভাবল । 

কাটারী হাভে সে তালগাছের কাছে পৌছল। লময়টা সন্ধে। হ্র্ধ 
ডোবে নি। চারদিকে হালকা আমেজ । আজ মকর সংক্রান্তি । আজ থেকে 
ভুর্ঘদেবের উত্তরায়ণ শুরু । পৌষের শুরু পক্ষ। নবমী তিথি। আজ 
নীলকষ্ঠেশ্বর মহাদেবের ওখানে মকর-যাত্ার উৎসব। এখন থেকেই 
লোকের! আসতে শুরু করেছে। কাছেপিঠের বহু লোক এলে জড়ো হয় 
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ওখানে । মন্দিরের উঠোনে মনিহারী আর মিষ্টির দোকান বসে। আস্তে 
আস্তে অনেক লোকজন আসবে । মহাদেবের পাগ্ডার রোজগার বাড়বে । 
বছরের মধ্যে আজকের দিনটাই সবচেয়ে ছোঁটে'। আজ থেকে দিন 
বড়ো হবে। রাত ছোটো হবে। হাড়-কাপানো শীত কমে আসবে। 
স্র্ধ ডোবার আগেই এখন শীত করছে । 
বনেই পরিডার জমির লাগোয়। রাস্তা দিয়ে যারা মহাদেবের মন্দিরের 
দিকে ঘাচ্ছে, ঠক ঠক শব্দে একটু চমকে উঠেছে! চোখ তুলে দেখছে । 
সনিয়া এলোপাথারি তাল-পাতা কাটছে । এই দেখে লোকে যে-যার রাস্তায় 
পা বাড়াচ্ছে। 
ধোবী কিন্তু অম্দের মতো নিজের রাস্তা ধরল না। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল মনিয়ার দ্রিকে | তালগাছের ওপর বসে আছে নিয় । পরনে একটা 
ছোঁটে। কাপড়। গা পুরো খালি। কোনো জামা বা চাদর নেই। শক্ত 
ডালের নীচের পাতায় কাটারীর বাড়ি মারছে! শব্দ হচ্ছে ঠক ঠক আর 
পাতা পড়ছে । এমনই হয় মানব-সমাজে যাঁকে অবলম্বন করে মানুষ ওপরে 
ওঠে, সে পড়ে থাকে নীচে, তারই ওপর আগে কাটারীর ঘা বসায় মানুষ । 
নীচের জন নীরবে এই অত্যাচার সা করে । নিবিবাদে পড়ে যায় নীচে | 
সনিয়াও এই ধরানর মার খেয়েছে । রক্ত জল করে চিন্তেই শ্বাই টাকা 
রোজগার করেছেন। সেই টাকার সামান্য দিয়ে তিনি বনেই পরিডার 
জমি-সম্পত্তি কেডে নিয়েছেন । এবার সনিয়া ফিরে এল | রক্ত-জল কারে 
সে-ও ধনীর রৃক্ত-ভাগুার বাড়াতে সাহাধ্য করে চলল । 
ধোবীর চোখ রগ্নেছে সনিয়ার দিকে । তালপাতার ওপর কাটারীর 
বাড়ি পড়ছে__ ঠক ঠক 
সনিয়া কেন দন তৈরি করছে ? ম্থখে থাকবে বলে? এখন রক্ত-জল- 
করা পরিশ্রম ক'রে ভবিষ্যতে পুজিপতি হবে? তারপর নীচের পাতা 
গুলোয় ঘ। মেরে পরের রক্ত চুষবে? বড়লোক হবে? িত্ত কিসের 
জন্টে-.. 1 আবার ঘখন প্রচণ্ড ঝড় উঠবে, নীচে ঝরে পড়বে। পৃথিবীর 
চাকা আবার ঘুম ধাবে। | 
খোবার পা থমকে গেছে । সে চারিদিকে তাকায়। আাশেপাশে কেউ 
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নেই | আস্তে আস্তে সামনে এগোল সে। তালগাছের কাছে এল। 
একটু পরে সে ডাকল-_ সনিয়াদাদা, নীচে নাবো না। 

ধোবীকে নীচে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সনিয়া অবাক হয়ে গেল। নেবে 
এসে ধোবীর সামনে দাড়াল। জোরে জোরে তার পিঃশ্বাস পড়ছে । সেই 
সঙ্গে পাজরার হাড়গুলো ওঠা-নাবা করছে । নাকের পাট। কাপছে । বোধহয় 
ক'দিন দাড়ি কাটে নি। সুন্দর মুখখানা দাঁড়িতে ভতি। মাথায় লম্বা লম্বা 
চুল। তেলের অভাবে জট পড়েছে। সারা গ! বেয়ে ঘাম ঝরছে। তাল- 
পাতার ধারালো কোণ। লেগে গায়ের এখান-গখান থেকে রক্ত বেরোচ্ছে । 
গায়ে ধুলে! মাটির অজস্র দাগ । 

ধোবী জিজ্ঞেস করল-_- সনিয়াদাদা, আজ মকর সংক্রান্তি! নীল- 
কণ্ঠেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে মেলা বসছে । তুমি যাবে না? সারা বছর তো 
কাজে ব্যস্ত থাকবে । আজকের দিনের মতো কি কাজ বন্ধ রাখতে পার না? 

কপালের ঘাম মুছে সনিয়া বলল-_ না ধোবা, আচ্ছৃতের তো মন্দিরে 
যাওয়া বারণ। ঘরটা অর্ধেক হয়েছে। ভগবান এসে তো বাকীটা শেষ 
করে দেবেন না ! | 

ধোবী বলল-_ ভগবান কিছুই করেন না। ভগবানের ইচ্ছেয় মানুষ 
করে। মানুষের কখনো ভালো হয়, কখনো মন্দ। ভগবানেরও তাই 
ইচ্ছে । যাই হোক, তোমাকে একটা কথ! বলতে এসেছি । দেখো, তোমার 
নিজের ধানও আছে, খডও আছে। তবুও তুমি কেন এত উদ্বিগ্ন? বনেই 
পরিডা যেদিন বাবার কাছে তিন একর জমি বেচতে এলেন, বাবা কিনতে 
রাজী হলেন না। নিরাশ হয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের নিয়ে গা ছেড়ে চলে 
গেলেন। কিন্তু তিন একর জমি তো উধাও হয়ে যায়নি । এখনো পড়ে 
থাকার কথা । তুমি কেন জিজ্ঞেস করছ না, আমার জমি কোথায়? কে 
নিয়েছে? 

সনিয়া এক দৃষ্টে ধোবীর দিকে তাকিয়ে রইল। অত্যাচারী চিন্তেই 
স্বইয়ের মেয়ে হয়েও ধোবী এতটা কেন সহানুভূতি দেখাচ্ছে সনিয়াকে ? 
পরের জন্তে তার এত ভালোবাস! ! দেবীর মতো সে দাড়িয়ে আছে সামনে। 
ফর্সা গায়ে লাল শাড়ীটা! সত্যিই ভালো লাগছে । ছু-হাতে শুধু দুটো 
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সোনার চুড়ি। এক হাতে প্রসাদের ছোটো বাসন। ধোবী হয়ে উঠেছে 
দেবতার পুজারিণী__ সুন্দর, শান্ত, পবিত্র । 

গায়ের এত নিষ্ঠুর লোকের সঙ্গে থাকা মুশকিল । তবুও সনিয়া গ্রাম 
ছাড়ে নি কেন? শুধু ধোবীর কারণে সে বাধা পড়েছে 

সনিয়ার সামনে দাড়িয়ে আছে ধোবী | 

সনিয়। তার কথার উত্তর দিতে পারে নি। একদৃষ্টে শুধু তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

ধোবী বলল-_ আরে, দেখছ কি ? যাও, প্রহরাজের কাছ থেকে নিজের 
ধান চেয়ে নাও। যদি না! দেন, তাহলে বাবার কাছে গিয়ে নালিশ করো । 
তারপর য৷ হয়, দেখা যাবে । 

ধোবী সনিয়ার আপাদমস্তক দেখে জিজ্ঞেল করল-__ আচ্ছা, সনিয়া- 
দাদা! আজকাল কোথায় খাও তুমি__ কি খাও ? 

সনিয়া হাসতে হাসতে বলল-_ যে মানুষ আকালের মুখ থেকে ফিরে 
এসেছে, তার খাওয়ার কোনো কষ্ট নেই। ক্ষেত্ে-বাগানে কি ঘাস নেই? 
জঙ্গলে কি কচুর মতো মূল নেই? 

__আমি একটা লিনিস দিতে চাই। নেবে? 

__কি? -- আশ্চধান্িত হয়ে জিজ্ঞেস করে সনিয়া । 

__ছোটোবেলার কথা ভাবো। তুমি গাছে উঠে আমাকে আম, 
পেয়ারা: আরো সব ফলখাওয়াতে ? কতবার ভয়ংকর সব ঝোপে ঢুকে 
ঘসা, কুল এনে মামায় খাইয়েছ। একদিন তোমার পায়ে একটা সাপ 
জড়িয়ে গেল। তুমি সেটাকে নিমেষের মধ্যে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে। 
মনে আছে? 

মহাদেব পুকুরে কুমুদ ফুল তুলতে গিয়ে তোমার পায়ে একটা জোক 
আটকে গিয়েছিল। মনে আছে? 

_ সব মনে আছে, ধোবী। 

ধোবীর চোখে জল এলে গেল্‌। বলল-_ ছোটোবেলার বন্ধুরা ভগবান 
জানেন, কোথায় আছে। ক্ষিদের জ্বালায় রাস্তার ধারে কিংবা গাছের 
তলায় পড়ে মরে গিয়ে থাকবে। তুমিই একা ফিরেছ, কিন্ত অস্পৃশ্য হয়ে। 
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আমার খাওয়া-পরার অভাব ছিল না। তবুও আমি পরের ঘরে চলে 
গেলাম। আমারও জাত গেল। আমিও অচ্ছুত হলাম। সবাই বলে 
আমার অনেক সম্পত্তি। কিন্তু আমার মনে হয়, আমি তোমার থেকেও 
অনেক গরীব। আমি অসহায় । আশ্রয়হীন, একল|। 

সনিয়া অবাক হয়ে যায়। এ কি বলছে ধোবী ? কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। 

ধোবী কাদছে। 

একটু পরে চোখের জল মু'ছ ধোবী বলল-__ তোমার কাছে আমি 
ধনী, সনিয়াদাদা! এখন ধণ মেটাবার সময় হয়েছে । তোমাকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে। 

ধোবী প্রপাদের পাত্রট! নাবিয়ে রাখল । কোমর থেকে একটা ছোট 
পুটলি বের করল। সেটা হাতে দিয়ে সনিয়ার মুঠোটা চেপে বন্ধ ক'রে 
দিল। তারপর তার বন্ধ-মুঠি নিজের মুঠোয় ধরে বলল-_ সনিয়াদাদ। 
আমার জন্তেই তোমার আজ এই ছুরবন্থা! বাবা যদি বিয়ের কথা ন! 
তুলতেন, তোমাকে কি মোটে গা ছাড়তে হ'ত? জলের দরে তোমাদের 
জমি কিনে বাবা তোমাদের কাঙাল করেছেন । বাড়ির সবাইকে হারিয়ে 
তুমি একা বাড়ি ফিরেছ। সিয়াদাদা, য। দিলাম, তা আমার-_ বাবার নয়। 
শ্বশুর-শাশুড়ী আরন্বামীর কাছ থেকে পেয়েছি । গ্রায়শ্চন্ত ক'রে তুমি 
জাতে ফেরো, ঘর সংসার ক'রে সুখে থাকো, বংশের আবার উন্নতি হোক-_ 
এই আমার কামনা | 

সনিয়ার হতি ছেড়ে দিল ধোবী! ফর্সা গাল বেয়ে তার চোখের জল 
গড়াচ্ছে । খানিক থেমে মে আবার বলে-_ বাবার আক্রোশ থেকে মাধো 
রাউত আর কই-ও বাচে নি। ক্ষিদের তাগিদে ওরা-ও আমাদের উঠোনে 
এসে দীাড়াল। কিন্ত হতাশ হয়ে ফিবে গেল । ওদেরকেও গ্রাম ছাড়তে 
হ'ল। সকলের অভিশাপ আমার ওপর পড়েছে, সনিয়াদাদা। কিন্তু সে 
যাই হোক, আজ আমি চাই সবাই ফিরে আশ্মক | স্থৃখে ঘর-সংসার করুক । 

সনিয়া কিছু উত্তর দেবার আগেই ধোবী চলে যায় ওখান থেকে! 
প্রসাদের পাত্রটা ওখানেই পড়ে থাকে । 
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ধোবী হারিয়ে গেল ঝোপের ওপারে । সনিয়া হতবাক হয়ে তার ছকে 
এককুষ্টে তাকিয়ে রইল। 

ঘৌবনের অনেক স্বপ্প মনে পড়ে গেল। মনের অন্তরালে হাজার 
কজনার ফোয়ার খুলে গেল। কত রহস্যময়ী এই নারী! সত্যিই ভার 
হাসি-কান্স! নব সনিয়ার কল্পনারও বাই্রে। 

সনিয়া অবাক হয়ে পাড়িয়ে রইল । নিধোধ শিশুর মতো এদিক-ওদিক 
ভাকাল। খু'জে ফিরল মহাশুন্যের সংকেত-__ অশরীরীর বাণী-_ এই রহ 
বুধন্ধে পারার জন্ত। ও যে আসে ঝড়ের মতন, হাসে বিদ্যুতের মহন। 
সনিয়া চমকে উঠল । দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে গেছে। তবু ধোবীর রুপের 
চমকে নিমেষের জন্বে তার কেটে গেছে অন্তরের অন্ধকার । 

সেই রাতে যখন সে নিরাশ্রয়, ধোবীই তাকে বাচিয়েছে মৃত্যুর মুখ 
থেকে । ধোবীর জন্তই সে বাচার উৎসাহ পেয়েছে মনে। তার গী। ছেড়ে 
চঙ্গে বাবার সিদ্ধান্তে, ধোবীর প্রতিমা-ই সামনে এসে ভাকে আটকেছিল। 
ধোবীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে যেন সকালের কোমল আভা বেরিয়ে আসছিল। 
মুখে এক অপূর্ব সরলতা! আর জ্যোতন্গার হিমানী। সনিয়াকে বোঝাবার 
অনেক চেষ্টা করেছিল। 

সনিয়া! পু'টলিটা খুলে দেখল । পীচট1 টাকা আর পঁচিশটা সোনার 
মোহর। ইচ্ছে হ'ল. দৌড়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে আসে। চিন্তেই শ্বাই যা 
করেছেন, তার জন্যে ভো ধোবী দায়ী নয়। 

আবার ভাবল, তার ছূর্ভাগ্যের জন্য চিন্তেই স্বাই-ই বা দায়ী হবেন 
ফেন? যেদিন প্রহরাজ ঠাকুর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসেন, সেদিন বাবা 
তাকে অপমান করেছেন। ত্তার ছিল পরিডা-বংশের গৌরব নিয়ে দত্ত । 
চিন্ছেই স্বই যখন সুযোগ পেলেন, সম্পান্তির ক্ষমতায় তার প্রতিশোধ 
নিলেন। বনেই পরিডা জাত ও মর্ধাদার অত্যন্ত গৰ করেছেন। অন্যদের 
ছোটো চোখে দেখেছেন। চিন্তেই স্বাই-ও কিছু কম নন। তিনি নিজের 
সম্পন্থি-ক্ষমত1 জানতেন । বনেই পরিডাকে তিনি গ্রাহা করেন নি। ফলে 
অহংকারে অহংকারে ছম্ঘ হল। দন্ছ চলল। যার যখন ক্ষমতা বাড়ল ভিনি 
জিতলেন 
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তাহলে চিস্তেই ব্বাই বাধোবীর দোষ কোথায়? দোষ হ'ল অন্থ- 
কারের। কারোর টাকার অহংকার, কারোর জাত, ধর্ম বা বুদ্ধির কিংবা 
জ্ঞানের অহংকার । কেউ ক্ষমতার বড়াই করে আর কেউ রূপের। 
প্রত্যেকের কিছু-না-কিছু বিশিষ্টতা আছে । সেটুকু বাদ দিয়ে বীচা শক্ত । 
সংসারে বৈরাগী সন্গাসীর গর, দম্ভ, অহংকার নেই । এই ক্রটি তার নেই। 
কিন্ত এই 'নাহিত্টুকু তার বৈশিষ্ট্য । 

কেন চিস্তেই স্বাইয়ের ওপর সে দোষ চাপিয়ে দেবে? পৃথিবীতে যদি 
কোনে ধর্ম না থাকত, জাত না থাকত-_টাকার ওপর কারোর কোনো 
অধিকার না থাকত, তাহলে প্রত্যেকের বিশ্রিষ্টতা সকলের কল্যাণে শাগভ | 
কোনে! জিনিসের ওপর কারোর যদি “'আমার' বলার অধিকার না খাকছ 
_-তাহলে বোধ হয় পৃথিবী থেকে সুখ ও ছুংখ চিরভরে অদৃশ্য হয়ে যেত । 
তাহলে, অস্পশ্য বা গরীব হওয়ার কারণে সনিয়ার মাথা নীচু হত না। 
বিধব। হওয়ার দরুন ধোবীকে চোখের জল ফেলতে হত না। বডোলোকের 
অত্যাচারে মানুষ মারা যেত শা । 

মানুষের সমাজ শাস্ত জলরাশির মতো স্থির হয়ে গেলে স্ুখ-ছুঃখের 
উত্বান-পতন হারিয়ে যাবে, জীবনের উতসাহ-ও শেষ হয়ে যাবে । শবাহ 
সকলের জঙ্তে বেঁচে থাকবে, কারোর একার জন্যে নয়। প্রতিটি জিনিস 
হবে সকলের, কিছুই কারোর একার নয়। লনেই আর এগোতে পারজ না । 
স্বপ্নে দেখল, ধোবীর কথাঞালে। দৈববাণীর মতো কানের কাছে গগন ক'রে 
উঠছে। সে আবার জাতে ফিরে আসবে -_ ঘর-সংসার করবে-_ আবার 
পরিডা-বংশের মর্যাদা বাডিযে তুলবে । 

সনিয়ার চোখের সামনে উন্নত ভবিষ্যতের স্বপ্ন । লোনালী বাশনার 
বন্ধনে “স বাঁধা পড়েছে । যেন তার হৃদয় চীৎকার করে বলছে__ প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে দে জাতে ফিরবে, ঘর-সংসার ক'রে পরিডা-বংশের মধাদা বাড়াবে । 

সনিয়। প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে যোগ দিল । তার তেরি কুড়ের শানে 
একট? পাতার ছণউনি তৈরি করা হয়েছিল । সেদিন ছিল মাঘ মাসের শুক্র 
পক্ষ__ পঞ্চমী তিথি। সরম্বতী পুজোর উৎসব। 

ব্রাহ্মণ-পুরোছিত এলেন। পণ্ডিত প্রহরাজের পরামর্শ মেনে প্রায়শ্চিত্ত 
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হ'ল । গীঁয়ের প্রত্যেক মন্দিরে ভোগ দেওয়া হ'ল। নানান ধরনের বাজনা 
বাজল । ব্রাহ্মণদের ভালো ক'রে খাওয়ানো হ'ল । চিস্তেই স্বশাইয়ের হুকুষে 
নিধি শ্বাই যাবতীয় কাজকর্মের তদারকী করলেন। 

পাতার ছাউনির নীচে আত্মীর-ন্বজনকে খাওয়ানো হ'ল । নিধি ন্বাই 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন। সকলের মনে একটাই প্রশ্ন বারবার হচ্ছিঙ্গ__ 
কাঙাল সনিয়া টাকা-পয়লা' পেল কোথেকে 1? যে যা বলছে, তাই করছে। 
উদার হাতে খরচ করছে । ব্রাহ্মণদের ভালো দক্ষিণাও দিয়েছে । ব্যাপারটা 
কি? কেউকেউ সনিয়াকে একথা জিজ্ঞেনও করেছে। কিন্তু সনিয়ার 
একটাই উত্তর __ নিজের পয়সা! খরচ করেছি । কারোর টাকা চুরি করি নি। 

কেউ কেউ বলল - সনিয়া তার জমি খুড়ে হঠাৎ কিছু গুপ্তধন পেয়ে 
গেছে । জমিতে সাত পুরুষের বাড়ি যেহিল। সম্পন্ত পেয়ে যাওয়া 
আশ্চধের ব্যাপার নয়। 

নিধি স্বাই বললেন যে, সনিয়া বেশি কিছু পায়নি। কিছু পুরনো 
সোনার মোহর পেয়েছে । সেগুলো বিক্রি করে আমার কাছ থেকে টাকা 
নিযে গেছে । আমি একদিন জিজ্ঞেল করেছিলাম__ ভাই, মোহর গুলো 
কোখেকে এল । সে জবাব দিল__- এগুলো আমার, আমি কারোর সম্পত্তি 
চুরি করি নি। 

সনিয়া জাতে ও সমাজে অংশীদার হ'ল। সে আজ অত্যন্ত খুশি । এখন 
তাকে আর কেউ অচ্ছুত ধলতে পারবে না। কেউ ঘুন। করবে না বলবেও 
না যে, আমাদের বাঁডিতে সনিয়ার ঢোকা বারণ। 

সে পেটের ক্ষিদে সহ্য করতে পারে নি। ভাই আানক অখাগ্ত খেয়েছে | 
নিজের দেহ অপবিত্র করেছে । কিন্তু আজ তার গায়ে পঞ্চামুতের জল 
পড়তেই পবিত্রতার দাগঞ্ডলো৷ মুছে গেল। আজ সে ঠাকুরের মন্দিরে 
যেতে পারে । জাতে-উচু লোকের বারান্দায় বসতে পারে । তার হাতে 
সবাই জল খেতে পারে । অচ্ছুতদের থেকে সে ভিন্ন হয়ে থাকবে । 

সনিয়া সকলের বাড়ি গেল। যেন বহুদিন পরে কোনো প্রতিবেধী 
বিদেশ থেকে ফিরেছে । সবাই তাকে আদর জানাল । সনিয়া! 'অতান্ত 
খুশি হয়ে বাঁড়ি ফিরে এল। 
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পরী দলাই ওই পু'থিটির দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইল। কত? 
পনেরো! টাকা? জলে-কাদায় দিনরাত কাঁজ করে পরী দলাই সামান্য মাছ 
ধরে আর তাই বেচে পেট চাঁলায়। পরের জমিতে চাষবাসও করে। ধান 
কুটে চিড়ে তৈরি করে। কিন্তু সব মিলিয়ে যে পয়সা পায়, তা যথেষ্ট 
নয়। এখন পনেরো টাক! পাবে কোথেকে ? বড়োভাই যে ভালো 
রোজ্রগার করত মে বসস্তে মারা গেছে। সংসারের সমস্ত বোঝা তার 
ওপর পড়েছে । এখন কি করবে? পনেরো টাকা তার কাছে বেশ মোটা 
রকম কিছু । প্রায়শ্চিত্ত না করে বেঁচে থাকাও শক্ত । জ্ঞাতিরা তাকে ভিন্ন 
করে দিয়েছে । তার বাড়ির লোকের ছেওয়া জল অন্য বাড়র লোকে 
খায় না। কেউ তাকে চিড়ে তৈরি করতে ধান দেয় না। 

এবার বিনি কাণ্ডীর সঙ্গে কথা হ'ল। প্রহরাজ ঠাকুর বললেন, দড়ি- 
বাধা অবস্থায় যদি গোর মারা যায়, তাহলে ভয়ংকর পাপ হয়। তোমাকে 
তো দ্দাতে খড় নিয়ে বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষে চাইতে হবে। কারোর সঙ্গে 
কথা বলতে পাবে না। তাছাড়া নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাতে হবে। খরচ কত হবে, 'এখন বলা সম্ভব নয়। আমি ভেবেচিন্তে 
একটা কাগজে লিখে রাখব । তুমি পরে নিয়ে নিয়ো। 

সেবা বেহেরা বলল-__ আমার কি হবে, একটু বলে দিন। 

প্রহরাজ বললেন-_ আরে, তোকে আর বঙ্গব কি ?কি করে মোঝাই? 
অন হোক, চাই দুর্বল হোক-_ কিন্তু বেড়াল যলে কথা । তোর বৌ লাঠি 
ছুড়েছে। তার ঘায়ে যদি বেড়াল মারা যায় তাহলে পাপ কার হবে? 
তোর বৌয়ের কিনা? এক কাজ কর, বেড়ালটাকে ছুন দিয়ে ওজন কর ! 
বেড়ালের ওজনের সমান মুন ব্রা্মণকে দান কর। তোর ক্ষমতায় যা 
কুলোবে, ব্রাহ্মণকে খাইয়ে দাইয়ে কিছু দিয়ে দিশ। ব্যস, এই দিয়েই 
কাজট! চুকিয়ে নে। 

প্রহরাজ এবার উঠে পড়লেন। বললেন-__ চিস্তেই স্বাইয়ের মেয়ে 
ধোবী কাল একাদশী ব্রত করবে। মে ডেকেছে। প্রত্যেক একাদ শীতে 
হোম হয়। পাঁচজন বামুন খায়। ভাগবত পাঠ হয়। অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েও “খণ্ডায়ত' বাড়ির এই মেয়ের যেমন নিষ্ঠ, এমন আমি কখনো! 
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দেখি নি। আচ্ছা, তোমরা! এখন আসতে পারো । 

সকলে উঠে ধাড়াল। 

এতক্ষণে সনিয়া আবার মুখ খুলল। বলল _ ঠাকুরমশাই ! এবার 
আমার কিছু কল্যাণ করুন! আমি খাবন্ধি? কিকরে বেঁচে খাকব? 
কিছু না হোক, আপনার থেকে সামান্ত জমি দিন, ফসল হলে সুদ-নমেত 
ফিরিয়ে দেব। 

গ্রহরাজ ক্ষেপে গেলেন। বললেন _ তোমার দিন চালানোর দয় কি 
আমার? চিন্তেই স্বাই হলেন গায়ের কর্তাবাক্তি। তার কাছে আজি 
করো। তার কিসের অতাব 1 ধান চাও, তাই দো.বন_ জমি চাও, তাও 
দেবে্ন। ওঁকে খুশি করতে পারলে তোর দুঃখ ঘুচে যাবে | ওনার 
সামনে জামরা ছাগল-ভেড। ছাড়া আর কিছু কি? আমাকে দিয় স্তবিষে 
হবে মা, বাপু! 

প্রহরাজ তৈতরে চলে গেলেন । পরী, বিনি আর সেবা বেহেরাও চলে 
গেল নিয়া হতাশ হয়ে গ্রহরাজের বাড়ির সামনে একটা নারকোল 
গাছের তলায় বসে পড়ল। সে খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 

পৌষের কৃষ্ণপক্ষ । দশমী তিথি। ঠাণ্ডা কমে এসেছে। তবু দুপুরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় গায়ে কাপুনি ধরে। ছায়াতে শীত করে, মাবার রোদের 
তাত সহ্য হয় না। সগিয়া নারকোল গাছের নীচে বলে ভাবছে__ এখন 
কি কার? 

একটি মেয়ের হাসির শবে মনিয়া মচকিত হয়ে ওঠে । কে? প্রহরাজের 
ধান-গৌলাটা নারকোল গাছটার থেকে একটু দূরে । গোলাটার পেছনে 
একটি সুন্দরী মেয়ে লুকোচ্ছে আর একটা ছোকরা তার পেছন পেছন 
আচল ধরে ছুটেছে। দুজনেই হাসছে । কিন্ত আঠারে। বছরের ওই ছেলেটি 
এখনো সনিয়াকে দেখতে পায় নি। 

মেয়েটি কে? 

সনিয়। দেখল । প্রহরাজের নাতনী । অল্প বয়সে বিধবা হয়েছে । নাম 
পাৰতী। আদর করে সবাই 'পারো” বলে ডাকে । ছেলেটা শিব ঘোষ। 
প্রহরাজের জমিতে ঠিকে কাজ করে। খণ্ডায়ত-জ্রাতের অনাথ ছেলে । 
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পারো সনিয়াকে দেখে লজ্ভা পায়। শিব ঘোষকে বিরক্তি দেখিয়ে 
বলল-- আমার আচল ছাড়ে না! 
সনিয়া ধীরে ধারে বাড়ি ফিরে এল। 


কখনো-কখনে। ধোবীর ইচ্ছে হয়, সনিয়ার ওখানে গিয়ে তার নতুন বাড়ি 
দেখে আসে। তার সঙ্গে একটু কথা বলে। কিন্তু তার লজ্ভা! করে-__ 
রও হয়। মহাদেবের মন্দিরে যেতে সনিয়ার বাড়ি তার চোখে পড়ে। 
আড়-চোখে সেদিকে তাকাতে তাকাতে সে ফিরে আসে । বাড়ির সামনে 
একটু দাড়াতে ইচ্ছে হয়। তবুসে তাডাতাড়ি চলে আসে। মন চায়, 
সনিয়ার সঙ্গে দেখা হোক | কিন্তু ভয়ে সে এদিক-ওদিক তাকায় । সমস্ত 
পৃথিবী যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

হাটতে ইাটতে সনিয়ার কাড়ি পেছনে থেকে যায়। ধোবী শেষবার ভার 
ৰাড়ির ছাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাম ফেলে। 

ধোবীও এ কথা বুঝতে পারে না__ গ। আর গাঁয়ের লোকজনকে ছেড়ে 
সনিয়া যখন চলে যেতে চাইল, তখন ধোবীর কথায় থেকে গেল কেন? 
ধোবীর জন্যে সে কেন তার সংকল্প ভাগ করল? ধোবীর অনুরোধে কেন 
সে সোনার মোহর নিল ? সে বাড়ি তৈরি করেছে, প্রায়শ্চিত্ত করে শ্বজাতে 
ফিরেছে ধোবীরই প্রেরপায়। এখন মঞ্জুরী করে পেট চালাচ্ছে । সেকেন 
এত কষ্ট সহ্য করেছে? পরিডা-বংশের নাম রাখতে সেকি বিয়েও করবে? 

এই চিন্তা ধোবীকে কষ্ট দেয়। তার স্বর্গত স্বামী ও শ্বশুরের ছবি তাঁর 
চোখের লামনে ভেসে ওঠে । তাদের স্েহ-নমতার কথা মনে পড়ে। খুব 
কষ্ট হয়। এ-কথা ভেবে তার নিজ্রের ওপরই রাগ হয় | ঘেন্না হয়। 
ভাবে, কেন দে তার ম্বামী-শ্বশুরের সঞ্চিত ধন রা্তার ভিখিরি মনেই 
পরিডাকে দিল? 

ধোঁবী তার ঘরে শুয়ে চোখের জলে বালিশ ভিজোয় । পিঠে উঠে 
ছোটো ভাইবোনেরা লাফালাফি করে। শাড়ী ধরে টানে | ধোবী 
নির্জীবের মতে! পড়ে থাকে । কাকীমা এনে কখনো কখনো কটাক্ষ করে। 
বাচ্চাদের টেনে নিয়ে যায়। ধোবী লেইভাবেই পড়ে থাকে । 
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ঠাকুমা এসে কখনো কথ্না মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 

কখনো! বাবা এসে বলেন__ ধোবী ! তহশীলদার হরি মহাস্তি কাগজ- 
পত্র নিয়ে এসেছেন। আমি দেখে নিয়েছি । তুই যা, গিয়ে সই করে দে। 

ধোবীর যন বজে, চুলোয বাক সব কাগজপত্র । তবু সে ওঠে। চোখ 
মুছছে বাইরের ঘরে যায । মহ্থান্তি যেখানে বলেন, সেখানে সই করে। 
মহাস্তি সবই বুঝিয়ে দ্বেন। কিন্তু ধোবীব মাথার কিছু ঢোকে না। ধোবী 
কাজ শেষ করে ঘরে লে আসে। 

মা বলেন, কিছু খেয়ে নে, ধোবী ! 

চোখে জল নিয়ে ধোবী বলে__ আজ যে সোমবার । আমার উপোস । 
_-একা ফিরে আসে ঘরে। স্ত্রীমস্তাগবত পুরাণ পড়ে । ঠাকুমা! পাশে বসে 
শোনেন। | 

কখনো সোমবার, তো কখনে! একাদশী__ কখনো! ব্রত বা কখনে। 
পাধণ। ধোবার বেশ কিছু সময় এমনি উপবাসে কেটে যায়। প্রহরাজ 
এসে পুরাণ শুনিয়ে যান। একটা শুভদিন দেখে হোম হয়। ক্রাহ্ষাণ- 
ভোজন হয়। লোকে বলে, ধোবী ধন্তু। অল্প বয়সেই এত নিষ্ঠ।| ধোবী 
যে বাইরের কাপড় ফিরে এসে বদলায়__ এ-কথাও তারা বলে। অচ্ছুতের 
সায় শাডালে সে সরান না করে থাকে না। 

চিন্তেই স্বাই খুশি হন । তার মেয়ে সমাজের নিয়ম মেনে নিষ্ঠার সঙ্গে 
চলে, লোকে তার প্রশংসা করে__ সত্যই এট ভার গবের কথা। প্রহরাজ 
শান্ত্র পাঠ করে শোনান। বলেন, শুধু ধোবীর ধর্মভাব ও সদাচারের ফলেই 
তার সাত পুরুষ নিশ্চিত স্বর্গবাস করবে। 

আশ্চযান্বিড হয়ে নিধি স্বাই ধোবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। ঘোবা 
মাথ। নীচু করে বসে থাকে । মা চোখের জল ফেন্সেন। তপন্থিনী তুল্য 
মেয়েকে বুকে টেনে কাদেন, সঙ্গে ধোবীও কাদে । নিজের রক্তে মাংসে 
যাকে জন্ম দিয়েছেন, ভার মনের ব্যথা তিনি বুঝতে পারেন না। 


দুপুরবেলা । বৈঠকখানার ঘরে বসে হুরি মহাস্তির কাগঞ্জপত্র যাচিয়ে 
দেখছেন চিন্তেই স্বই। নিধি স্বাই মহথান্নী কারবারের খাতাপত্র দেখছেন। 
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হঠাৎ ধোবী এল । কেঁদে কেদে চোখ ফুলে গেছে। পিঠে ছড়ানে! এলো 
চুল। চোখে বৈরাগ্য। হরি মহাস্তি উঠে দাড়ালেন 

চিন্তেই ম্বাই নিজের মেয়ের দিকে তাকালেন। মনে মনে একটু 
স্বাবড়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন__ কি ব্যাপার, মা? 

নিধি স্বাই খাতাপত্র থেকে চোখ তুলে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন 
ধোবীর দিকে | 

ধোবীর ঠোট কেঁপে উঠল। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
থেমে গেল। চিন্বেই স্বাই যেন তার মনের কথ! বুঝে ফেলে বললেন__ 
বসো। 

ধোব] বসল | হরি মাস্তি একটু দূরে বসে তার কোবালাপত্রের গল্প 
শোনাতে লাগলেন । তিনি বললেন-_- যবে থেকে আমি নায়ক মশাই- 
য়ের সম্পত্তি দেখাশোনা করছি 325 একর জমি নীলামে কিনেছি | 
1100 “ভর্ণ' ধান করত দেওয়! হয়েছে। 900 ভরণ” ধান স্দ হিসেবে 
দেওয়! হয়েছে । 128 “ভরণ? ধান বিক্রি হয়েছে আর টাকাও জমা পড়ে 
গেছে। 

মহান্তি একটু দম নিলেন। তারপর ধোবীর দিকে তাকালেন । ধোবী 
এক মনে খাতাপত্র দেখছে । মহান্তি আরো খাতা বের করে তাকে বোঝা- 
বার চেষ্টা করলেন। বললেন, যারা গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে, তাঁদের 180 
একর জমি কেনা হয়েছে । যারা ফিরে এসেছে, তাদের শুদ্বিকর্ন এসব 
করার জন্তে টাকার দরকার। তাদের জমি বিক্রি করা ছাড়া কোনো 
উপায় ছিল না। ধান আর কিছু টাকা দিয়ে 219 একর জমি তারের 
থেকে কেনা হয়েছে । এখন, আগে ঘারা মালিক ছিল, পাট্রা হিসেবে 
তাদেরকে ওই জমি দেওয়া হল। 

চিন্তেই শ্বাই বললেন-__ এদের মতা লোকের থেকে জমি নেওয়া তো 
আবার শক্ত হবে। 

_না। মশাই !__ মহান্তি বুঝিয়ে দিলেন, প্রত্যেক বছর প্রজাদের 
পালটানো হলে, পরে তারা জমির ওপর কোনো অধিকার দাবি করতে 
পারে না। 
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চিন্তেই ম্বাই খুশি হয়ে বললেন__ সাবাস, মহান্তি মশাই ! বড়ে। 
সমঝে-বুঝে কাজ্জ করেছেন। কিন্ত সব বোঝানোর পর্জেও (ন্ধিয়ার মাধায় 
কিছু ঢোকে না। বলদের মতো! খাটে, খাতাপন্রও ভালোভাবে দেখে, তবু 
সাবধানে কাজে লাগাতে পারে ন।! ধোবীর সম্পাও যদি সে দেখাশোনা 
করত, তাহলে এখানকারটা তদারক আমি করতাম। 

বড়ো ভাইয়ের কট.ক্তি নিধি মন্দ অথে নেন না। ছাটোবেল! থেকেই 
তিনি দাদার গালিগালাজ আর ক্েহ-মমতায় বড়ো! হয়েছেন । জাদার ড়া 
ছাড় তিনি আর কিছু বোঝেন না । 

তবু আজ নিধি স্বাহ ধোবীর কথা ভাবছেন । হঠাৎ আজকে ধোষা 
খাতাঁপত্র দেখতে এল কেন? দুদিন ধরে সে উন্মনা ; কারোর সঙ্গে জা 
বাজ নি। যেখানেই বসেছে, চুপ ক'রে থেকেছে । বাও্য়াদাওয়ার নাহ 
পর্যস্ত করে নি। চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছে তার 

এখনো। নিধি স্বাই ধোবীর চোখে জল দেখতে পেলেন। বুকে হেন 
তার ঘা মারছে কেউ। কিন্ত দাদার সামলে কিছু চিডেদ করডেও 
পারছেন না । তাকে সান্তনা দিতেও পারছেন না। বোধার মনের কথ 
ট্রার জানতে পারাও শক্ত | 

হরি মহাস্তি খাতাপত্র গুছিয়ে আবার বললেন আপান ম্ুয়ার কথা 
শোনেন নি। বনেই পরিডার মেয়ে পুনীকে নিয়ে ঘর করছে। সেদিন 
থেকেই অচ্ছুত বাউটরীরা ক্ষেপে গেছে। মধুয়া জাতগুগ্রির লোকেদের 
ধাওয়াচ্ছেও না, পুনীকেও ত্যাগ করছে না। আমি ওকে অনেক বুঝিয়েছি, 
শৃসিয়েছি । কিন্তু মানে, তবে তো ! কালকে ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
কিন্ত সাহস দেখুন, বলে কি-_ যতক্ষণ হাত আছে, ভাত নিশ্চয় জুটবে। 
আপনার শাসানিকে কেন ভয় করব? 

চিন্তেই স্বাই হাসতে লাগলেন। বললেন__ ঠিক আছে, অচ্ছতের 
বাড়িতে মেয়েটা থাকুক। লোকে দেখুক যে, বনেই পরিডার মেয়ে অচ্চুড 
বাউরীর বাড়িতে আছে। আপনার মনে আছে তো, সেইদিন বনেই 
পরিডা কি বলেছিল? বাউরী বস্তির লোকদের বুঝিয়ে বলুন, ওরা যেন 
সধুয়া আর পুনীকে বস্তিতে থাকতে দেয়। যাঁরা সেদিন হেলেছিল, আজ 
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ভার] চোখ খুলে দেখুক। 

চিন্তে স্বই চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হেসে আবার বললেন 
_ বনেই পরিডার ছেলেকেও দেখুন। সনিয়া কিছু গুপ্তধন পেল। 
প্রায়শ্চিত্ত করল, বাড়ি তৈরি করল, পরের কাছে মজুরী করছে। তবু এত 
্বস্ভ যে, আমার বাড়ি এল না। যদিও জমির ব্যাপারে প্রহরাজের 
বাড়িতে গিয়েছিল। 

চিন্তেই শ্বাই প্রহরাজের কাছে শোনো কথাগুলো সব জানালেন । 
হেসে হেসে বললেন__ গিয়েছিল জমিদারের কাছে নালিশ করতে । কিন্তু 
জমিদার কি করবে? আইন মেনে কাজ হয়েছে । নীলামে সনিয়ার জমি 
নিয়ে দেবর করে দিয়েছি । জমিদার তো খাজন। নেবার মালিক। 

ধোবীর ফ্রোট কেপে উঠল । সে তার মনের কথা বলতে এসেও বলতে 
পারল না। চোখে তার আগুন জ্বলছে যেন! নাকের পাটা যেন ফুলে 
উঠেছে । কথা বলার সাহস হল ন1। বাবা-কাকার সামনে বসে আলোচনা 
ভালে লাগল না। কাউকে কিছু না বলে মে উঠে চলে এল। 


ছর্গাপুর থেকে তিন ক্রোশ দূরে নিমপুর। সনিয়া অনেকবার গেছে, কিন্ত 
জমিদার শিব ছোটরায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি। ছোটরাজ জাতে ক্ষত্রিয়। 
মকালে বহুক্ষণ বিছানা ছেড়ে ওঠেন না। ম্লান ও জলখাবার সারতে 
পারতে বেলা ছুপুর হয়ে যায়। তারপর পাশা খেলেন। খেলা শেষ হতে 
বিকেল। রাত্তিরে দিদ্ধি গোল! হয়। জমিদার সাহেব সিদ্ধি খেয়ে মৌতা 
করেন ।। মাঝরাতে খাবার খেয়ে ঘুমান । 

প্রচ্হাদের অভিযোগ শোনার সময় কোথায় জমিদার সাহেবের? 
গোবিন্দ প্রধান ছুর্গাপুরের তহশীলদার। সনিয়া তার কাছেই নিবেদন 
করঙ। 

গোবিন্দ সব শুনলেন। বললেন__ সবই ভাগ্যের ফের, সনিয়৷ ! 
কপালে যা আছে, বদলানো যায় না। চিন্তেই স্বাই আইন মেনে কাজ 
করেছেন। তার বিরুদ্ধে কোনো চালবাজী করা৷ যাবে না। _গোবিন্দ 
প্রধান তারপর উপদেশ দিয়ে বঙ্গলেন, সনিয়া যেন গিয়ে ঠার পায়ে 
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ধরে। বললেন__ তৃই ওর কাছে চলে যা। ওর কোন্‌ জিনিসের অভাব ? 
ভার দয়! হলে অবস্থা আবার ফিরে যাবে। 

গোবিন্দ প্রধান সনিয়ার স্বজাতি। তার জন্যে সনিয়া বেগুন-কলা। 
ইত্যাদি অনেক নিয়ে গিয়েছিল। সে আশা করে নি, তিনি এমন উপদেশ 
দেৰেন। সে ভেবে দেখল চিস্তেই স্বাইয়ের কাছেই যাৰে। পায়ে ধরে 
পাঁচ একর জমি চাইবে । অনেকে তার জমিতে চাষ করে সংসার চালায়। 
চিন্কেই স্বাইয়ের দয়া হ'লে তার কোনো অস্থবিধে থাকবে না। অভিমান 
করে লোকসানই হয়, লাভ হয় না। রাজা হরিশ্চন্দ্র তো আবার শ্মশান 
পাহারাও দিয়েছেন । 

মন্ধেবেলা সনিয়া বাড়ি ফেরে । আবার তহশীলদার গোবিন্দ প্রধানের 
কথা ভাবে । মনের ইচ্ছে, চিস্তেই ম্বাইয়ের বাড়ি যায়। কিন্ত পা 
এগোতে চায় না । কেনই বা যাবে? এ না-হয় ভাবা গেল. সামান্য জমি 
নিষে সে চাববাস করবে, কিন্তু তাতে হ'লটা কি? ক্ষেতমজুর মজুরই 
থেকে ঘাবে। মালিক তো হবেনা! এমন এক মজুরের সঙ্গে চিন্তেই 
স্বাই কি তার মেয়ের বিয়ে দেবেন? ধোবীও এগিয়ে আসবে না একজন 
মন্ধুয়ের হাত ধরতে। 

ভাহলে 1? কেন সে বাড়ি তৈরি করল? কেন স্বজ্রাতে শরিক হ'ল ? 
গে কেন চাষবাস করবে? ঘাম ঝরিয়ে কেন টাকা রোজগার করবে ? 

ঘোবী যেদিন তার হাতে লোনার মোহর তুলে দিল, সেদিন থেকে 
আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। দেখা করার অনেক চেষ্টা করেছে । মহাঁ- 
দেবের ওপর তার কোনো ভক্তি নেই। তা সত্বেও বার বার মহাদেৰ- 
মন্ষিবে গিয়েছে । ভগবানের কৃপায় যদি দেখা হয়ে যার। বাঁধের ওপরও 
সরে ্বুরে বেডিয়েছে । কিন্তু তার সব চেষ্টা নিদ্ষল হয়েছে । আর কাউকে 
সে ধোবীর কথা বলে নি। 

কী আছে ধোবীর মনে? তার মনের কথা বোঝা! 'আসম্ভব। হ্যা, 
ধোবী তাকে ভালোবাসে __ মে ভাবে।-_কিস্ত তাঁতে লাভ কি? কিন্ত 
চিন্তেই ম্বাইখের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধোবী কি কিছু করতে পারবে ? 

নিয়া কিছুই স্থির করতে পারে না। 
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সন্ধে হয়ে গেছে । পশ্চিমের আকাশে শ্রীপঞ্চমীর ঝলমলে চাদ । সনিয়া 
সেই দিকে তাকিয়ে আছে। তার খুব ছুংখ হ'ল। বাড়ির পেছনের দরজা 
খুলে কে যেন গেল। সনিয়া! উঠে দাড়াল। আগন্তক জিজ্ঞেস করল-__ 
কে, সনিয়া! ? 

গলা শুনে লনিয়া। চিনতে পারল। প্রণাম জ্ঞানিয়ে সে বলল-_- কি 
ব্যাপারে, প্রহরাজ মশাই ? 

প্রহরাজ হাত তুলে আশীধাদ করলেন। বললেন__ ওরে লনেই ! 
ঘজমানের বাড়ি বামুন-পুরুত তো যখন খুশি আসতে পারে। , যজ্ঞমানের 
কল্যাণ-কামনাই তে। পুরোহিতের কাজ । 

সনিয়া একখানি নারকোল পাতার চাটাই বিছিয়ে দিল। প্রহরাজ 
বসলেন। সনিয়া থামের এক ধারে ধাড়িয়ে রইল। এখনো! সে বুধতে 
পারে নি যে, প্রহরাজ কেন এসেছেন। 

__ওরে সনিয়া ! তুই তে! চিন্তেই ম্বশইয়ের বাড়িতে গেলি না। আমি 
কিন্তু তোর হয়ে প্রস্তাব দিয়েছি । স্বাইমশাই খুবই দয়ালু। তোর ওপর 
খুবই মায়া দেখালেন । উনি বললেন, বনেই পরিডা স্থখে শান্তিতে বেশ 
সংসার করল। তার ভাগ্য মন্দ। তাই সংসান্রের অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। 
ঘাই হোক, সবাইকে তো এই গায়ে থাকতে হবে। সনিয়ার তে বলদও 
নেই | কেনার টাকাও নেই। জমি পেলেও সে একলা লোক । চাষ 
করবে কি করে? পরের কথা হল, প্রত্যেক দিন অন্কের কাছে মজুরী 
করতে যাচ্ছে কেন? কিছুদিন যদি আমার বাড়িতে ঠিকে মজুর 
হিসেবে কাজ করে তাহলে তার সৰ সমস্যা মিটে যাবে। খাওয়া-পরা তো 
পাবেই । কিছু পয়সাও পাবে । তারপর ভবিষ্যতে বলদ কিনতে পারবে । 

প্রহরাজ সব কথা বললেন। তারপর চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

সনিয়া ভাবল, চিন্তেই ম্বাইয়ের বাড়িতে মজুর হয়ে সে থাকবে কেন? 
অন্তের কাছে মজুরী করে তো তার পেট খাল থাকবে না! অসহায়ুতার 
স্থযোগ নিয়ে চিন্তেই ম্বণাই দরিদ্রের অনেক জমি আত্মসাৎ করেছেন। তবু 
এমন একজন মানুষের মজুর হয়ে সে কাজ করবে? পৃথিবীর সামনে 
একথাই বলবে, সে চিন্তেই ম্বাইয়ের মজুর ? 
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প্রহরাজ যেন তার মনের কথ বুঝতে পেরেছেন। উনি বললেন__ বাবা 
সনিয়া! বিপদের দিনে ভাবনাচিস্তায় এতটা সময় দিতে নেই । আমার 
কথা শোন, স্বাইমশাইয়ের বাড়ি গিয়ে একবার তার সঙ্গে দেখা কর। 
নিজের মনের কথ। বল। ওর সঙ্গে কথা হবার পর, যা ইচ্ছে হয়, কর। 
ডুবস্ত মানুষের কাছে তৃণ-ও আশ্রয় । তোর অবস্থা-ও এ-রকম বাবা! 
ভগবান চাইলে, তোর ছুখেও দূর হবে। 

প্রহরাজ চলে গেলেন । দরজা বন্ধ ক'রে সনিয়া ঘরে ফিরে এসেছে । 
এখনো সে ভাবছে__ প্রহরাজের তার এখানে আসার কারণ কী ছিল? 


পরের দিন ছুপুর__ 

সনিয়া চিন্তেই স্বাইয়ের কাছারী ঘরে এল। স্বাইমশাই খাতাপত্র 
দেখছেন । চশম! পরে হরি মহাস্তি কিছু বোঝ।চ্ছেন। একটু দূরে বসে নিধি 
স্বাই-ও হিসেব-নিকেশে ব্যস্ত । 

সনিষ্াকে দেখে চি্তেই স্বাই মাথা তুলে তাকালেন । নিধি স্বাইও 
তাকে দেখলেন। কপালে চশমা তুলে হরি মহাস্তিও আড়চোখে তাকালেন 
তার দিকে । 

সনেই মাথা নীচু করে প্রণাম করল। চিন্তেই স্বাই জিজ্ঞেস করলেন__ 
কিব্যাপার সনিয়া? কি ব্যাপারে? আচ্ছা, আচ্ছা, বোসো ! 

চিন্তে স্বাই আবার খাতাপত্রে ব্যস্ত হলেন। সনিয়া একপাশে বসল। 
তার আশা, স্বাইমশাই তাকে কিছু জিজ্ছেস করবেন । তার আসার 
উদ্দেশ্য-ও জানতে চাইবেন । কিন্তু তিনি খাঁতাপত্র থেকে মাথা পর্যস্ত 
তুললেন না। মহান্তি জমা-খরচের হিসেব বোঝাচ্ছেন। 

এক ঘণ্টা কেটে গেল 

খাতাপত্র এক ধারে করে স্বাইমশাই তার ছোটভাহাকে বললেন__ 
নিধি! ধোবীকে ডেকে আন । আয়-বায়ের হিসেব বোঝাতে মহাস্তি 
অনেক দিন রইলেন। ধোবীকে এবার সই করতে হবে। তাণ্ডানাড়ি 
ওকে ডাক । 

নিধি স্বাই ভেতরে চলে গেলেন । 
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সনিয়া শিহরিত হল। ধোবী আসছে। অনেক দিন পরে ধোবীকে 
দেখার স্থযোগ হবে। কিন্তু তার উপস্থিতিতে সেকি চিন্তেই শ্বাইকে 
মনের কথা বলতে পারবে? তার আসার আগে কথা বলে নেওয়া উচিত। 

সনিয়া বলল-_- আমি আপনার কাছে এসেছি... | 

স্বাইমশাই বললেন-__ হা'-হ্যা, কী বলতে চাঁ€ বলো । প্রহরাজের 
কাছে তো আমি সব-কিছু শুনেছি। তাকে দিয়ে তোমাকে খবর পাঠিয়ে 
ছিলাম। সব বলেছেন তো? 

সনিয়া বলল-- হ্যা, বলেছেন । নেই ব্যাপারেই আমি কিছু বলতে 
চাই । 

চিন্তেই বললেন__ ভালোই তো ! আমার বাড়িতে একজন ঠিকে মজুর 
দরকার। তুই থাকতে চাইলে, কিছুদিন থেকে যা। আরো পাচজন 
আছে। তুই-ও থাকৃ। হাতে কিছু পযস! হলে বলদ কিনে নিস। 
খন আমি দুচার একর জমি দিয়ে দেব। এখন তো! তুই বলদ কিনতে 
পারছিস না! অন্যদের সঙ্গে টইও মজুরী নিবি। আমার চোখে সবাই 
সমান । যেখাটনে, সেখাবে। এতে তোর মত আছে তো ? 

হয়তো সনিয়া মত দিত। এত লোকের পরামর্শ হয়তো মোন নিত) 
কিন্তু ওই সময়ে ধীরে ধীরে ধোবী এল। তার পেছনে নিধি স্াই। 
ধোবী! 

কি হয়ে গেছে ধোবী? তার প্রিয় ধোবী. যাকে দেখার জন্তে সে কত 
উতলা হয়েছে। কিন্তু তাঁকে সামনে পেয়ে সনিয়া খুন দুঃখ পেল! 
শুকিয়ে-যাওয়া একটা ফুলের মতো ধোবী রুগ্ণ-ছুর্বল হয়ে গেছে। চোখে 
চাঞ্চল্য নেই, দাঁপ্তি নেই । এলামেলো চুল। সনিয়া মনে মানে হাহাকার 
করতে লাগল। 

চিন্তেই স্বাইয়ের কাছ থেকে একটু দূরে বসেছে ধোবী। সেখান থেকে 
শুধু একবার সনিধার দিকে তাকিয়েছে। সেই দৃষ্টিতে যেন যুগ-যুগাস্তের 
বেদনী ভরা: নিমেষের জন্যে সনিয়ার চোখও ধোবীর চোখে এক হয়েছিল৷ 
সনিয়া চোখ ফরিয়ে নিয়েছে। ধোবীও নীচের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

সন্য়াকে বিদায় দেবার আগে চিন্তেই স্বাই বললেন-__ ছু-বার খাওয়া 
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আয় সামান্ত বেতনে ষদি আমার বাড়িতে মজুরী করতে চাও, তাহলে কাল 
থেকে এসো। এতে যদি তোমার মত না থাকে, তাহলে অন্য রাস্তা 
দেখো। আমার বাড়িতে ভাত থাকতে হাতের অভাব হবে না। 

সনিয়া ধৈর্ঘচ্যুত হ'ল। রাগে ঘৃণায় তার নাকের পাটা ফুলে উঠল। 
সে উত্তর দিল হাঁত থাকলে ভাতের-ও অভাব হবে না। এ-কথা সত্যি 
যে, আপনার টাক! আছে, কিন্তু আমি ভিক্ষে চাইতে আদি নি। 

চিন্তেই স্বাই খিল খিল করে হেসে উঠলেন। মহান্তি-ও হাসতে 
লাগলেন। অবাক হয়ে নিধি সনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। ধোবীও 
শিউরে উঠল । মুখ ফিরিয়ে সে সনিয়ার আরক্ত চোখের দিকে তাকাল । 
সত্যিই সনিয়া অত্যন্ত রেগে গেছে । 

চিগ্ডেই স্বশইও ঠাট্টা করে বললেন-__ সাবাস | পরিডার বাচ্চা! তোর 
হাতে যদি এতই জোর ছিল, তাহলে তোর বাবা ছেলেপুলে নিয়ে লঙ্গর- 
খানায় খেল কেন অচ্ছুতদের সঙ্গে? গঁ। ছেড়ে পালাল কেন? যারা 
পালিয়েছে, সকলের শক্ত হাত-পা ছিল। তবুও একমুঠো ভাত ভাদের 
জোটে নি। তাদেরকে একেবারে শুয়ে পড়তে হয়েছে শ্মশানে । 

চিন্তেই আবার বললেন-__ হাত-পায়ের জোর নিয়ে পরিডা-বংশের 
সবাই তো বেরল। কিন্তু কেউ ফিরল? একলা ফিরলি তুই, আধমরা 
হয়ে। কিন্তু মাঝরাতে আমারই ভাত লুকিয়ে ঝাইয়ে নিধি তোকে 
বাচিয়েছে। আমি সব জানি। নিধি ভয়ে আমার কাছে লুকিয়ে গেছে। 
কিন্ত আমি জানি, কার পেটে কি আছে? ওটা ছিল ভাতের ভেন্কি, হাতের 
নয়! স্বর্গের দেবতারাও নেবে এসে ভাতের চারদিকে পিপড়ের মতো 
লেগে থাকেন। নিধি খাইয়ে বাঁচিয়েছে। তোর ছুর্বল হাত-পায়ে জোর 
ফিরিয়েছে, শুনে আমি খুশি হয়েছিলাম । আমি ভাবলাম, ভালো ব্যাপার, 
পরিডা-বংশ যেন লোপ না পায়। কমপক্ষে একজন তো বেঁচে থাকুক | তবু 
তুই আজ আমার সামনে হাতের বড়াই করছিস্। সাবাস, পরিডার বাচ্চ1! 

নিধি স্বাই ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি যে চিন্তেই স্বাইয়ের দিকে 

তাকাতে পারছেন না। কি ক'রে জেনে গেলেন উনি? ধোবীও উদ্বিগ্ন 

হ'ল। বাবা লব জানেন! 
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রাগে আগুন হয়ে নিয়া জ্বলছে । সে ভাবল, একটা লাঠির ঘা! বসিয়ে 
দেয় চিন্তেই স্বাইয়ের মাথায় । চোখের সামনে হাতের ক্ষমতা দেখিয়ে 
দেয়। কিন্ত ফলে কিহবে? পুলিস, আইন আর জেল-__ সবই তো 
“ভাতে'র জোরে চলে । সনিয়ার হাতের শক্তি এঅঞ্চলে একবারই হৈচৈ 
স্থপ্টি করতে পারে। কিন্তু ভারপর সব স্তব্ধ হয়ে যাবে। সনিয়া সমাজের 
অতলে নেবে যারে, যেমন কাদাতে পা নীচে নেবে যায়। 

সনিয়ার মাথা নীচু হয়ে গেল। সে ভাবল, হয়তো চিন্তেই সবই ঠিক 
কথা বলছেন। তা না হলে লক্ষ লক্ষ লোকের হাত কি ক'রে মাটিতে মিশে 
গেল ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সনিয়া আবার বলল-_ সামান্ঠ ধানের বিনি- 
ময়ে আপনি আমাদের দশ একর জমি নিয়ে নিয়েছেন। বাবা, ঠাকুর্দা, 
তার বাবা ঘাম ফেলে খেটে দশ একর জমতে সোনা ফলাতেন। প্রাণ 
বাচাতে বাবা সেই জমি আপনাকে দেন। তবু কারোর প্রাণ বাঁচল না। 
আমি ফিরে এসেছি একা । আপনি জমি ফিরিয়ে দিন, স্বাইমশাই । 

চিন্তেই স্বাই আবার হাসলেন-_ ওরে সনিয়া! জমি ফিরিয়ে দেবার 
জন্ কেনা হয় না। আমার যাজমি দেখছে, সবই খেটে তৈরি। প্রথমে যারা 
জঙ্গল পরিফ্ষার ক'রে জমি তৈরি করেছিল-_ বাঘ, ভালুক ও আরো সব 
জানোয়ারদের হামলায় তাদের অনেকের প্রাণ গেছে । রক্ত জল করে তার! 
পরিশ্রাম করেছে । কিন্তু আজ তারা বা তাদের নাতিপুতিরা জমির মালিক 
নেই। তার! সবাই মরে গেছে। তাদের নাতিপুতিরাও ক্ষিদের জ্বালায় 
মারা গেছে। যারা টাকা-পয়সা দিয়ে জমি কিনেছিল, আজ সেই 
লোকেরাই জমির মালিক । 

একটু থেমে চিস্তেই সাঁই বললেন__ ওরে সনিয়া! জমি যদি ফেরত 
চাস, তাহলে পয়সা ফেল! আর যদি পয়সা না থাকে, তবে বাপ-ঠাকুদার 
মতো সঞ্চয় কর। এই পুরুষে না হলেও পরের পুরুষে হয়তো জমি হবে । 

সনিয়া বলল-_ আপনি তো পয়সা দিয়ে জমি কেনেন নি। যতটা 
ধান দিয়েছিলেন, ততট] ধান আর তার সুদ দিয়ে দেব। আপনার কাছে 
ঝণী হয়ে থাকতে চাই না। আমার জমি আমাকে ফেরত দিন। 
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সনিয়ার কথাট! চিন্তেই স্বাই ঠাট্টা মনে করলেন। বললেন-__ সনিয়া 
পাগল নয়, বোকা । ভাই, ধান আমি ধার দিই নি। ধানের বিনিময়ে 
জমি কিনেছি । তোমার বাবা দস্তাবেজ করে দিয়েছে । জমিদারকে খাজনা 
দিচ্ছি আমি । জমির দখলদার আমি । তোমার ওতে কোনো অধিকার 
নেই । জমির ধারে-কাছে তুমি যেতে পার না। 

চোখে জল এসে গেল সনিয়ার__ সাত পুরুষের অশ্রুজল। সে অস্থির- 
ভাবে হাত ছুটি জোড ক'রে মাথায় ঠেকাল। বলল-- আপনি ঠিকই 
বলেছেন । জমির মালিক আপনি, আমি নই | কিন্তু ভগবানের নামে 
একটু বিচার করুন, জমির মালিক কে? ঠিক আছে, জমি আপনার থাক্‌! 
আমাকে চাষ-আবাদ করতে দিন। আপনার ভাগের ধান আপনাকে দেব। 

সনিয়ার চোখে জল আর জোড়-হাত অবস্থা দেখে ধোবীর মনে অত্স্ধ 
আঘাত লাগল। তার ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে সনিয়ার হাত ধরে তাকে 
সাস্বন! দেয়। কিন্তু তার পরেকি হবে? সেভাবতেই পারে না, পরে 
কি হবে। সে বুঝল, সনিয়ার দারিদ্র্য ও অসহায়তা তার সামনে প্রমাণ 
করার জন্তেই বাবা তাকে এখানে ডেকেছেন। তার সামনে সনিয়াকে 
অপমান করাই বাবার ইচ্ছে। 

ধোবী তার বাবার নির্দয় মুখট। লক্ষ্য করল। ঠার ঠোঁটে বিদ্রপের 
হাসি । চোখে যেন প্রতিশোধের আগুন জ্বলছে। তার কোনো মায়া 
মমতা নেই। তবু নিজেকে সামলাতে পারে না ধোবী। কাপা কাপা স্বরে 
বলল-_ বাবা! সনিয়াদাদা গরীব। শুর কোনে! আশ্রয় নেই । ওর কথা 
একটু শুন্থন । আপনার দয়া ওর ভীষণ প্রয়োজন-__ ওর জমি ফিরিয়ে দিন । 
ত1 না হলে, ওর জমিতে ওকে চাষ করতে দিন। ও যে ভিখিরি হয়ে গেছে, 
বাবা। 

কথাগুলো বলে ধোবী চুপ করে যায়। চিস্তেই স্বাইয়ের মুখ রাগে 
লাল। একদৃষ্টে তিনি তাকিয়ে রইলেন ধোবীর দিকে । 

ধোবী মাথা নীচু ক'রে নিল। 

চিস্তেই স্বাই বললেন-_ হ্যা-হ্যা, সনিয়া! গরীব, তার কোনো! আশ্রয় 
নেই-__ এ' আমি ভালো ক'রে জানি। তার দুঃখে আমার মনেও আঘাভ 
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লেগেছে। তবুও আমার সম্পত্তি গরীবকে দান করে আমি ভিথিরি হতে 
পারি না। সব ছুঃঘী, গরীব আমার চোখে সমান । আমার মনে অন্যদের 
জন্যে বতটা মায়া-মমতা, সনিয়ার জন্তেও ততট]। 

চিন্তেই স্বাই ধোবীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। সনিয়ার দিকে 
তাকিয়ে বললেন -_ মা আমার কারো কষ্ট সহা করতে পারে না। গুরে 
সনিয়া, তুই এখন বাড়ি যা। আমাদের বাড়ি কাল আসিস। এট] কি 
তোর বাড়ি নয়? বাড়ির কাজকর্ম কি ঘরের লোকে করে না? বাড়ির 
কাজ করবি। খাবি-দাবি আর বাপ-ঠাকুর্দীর জমিতে ধান-মুগ এ-সব 
ফলাবি। আমি কি বারণ করব? তোর কোনো অস্থুবিধে হবে । যে মজুরী 
নেয়, তাকে মজুর ব! চাকর বলে। যে কিছু নেয় না, সে তো! বাড়ির ছেলে। 

হরি মহাস্তি বললেন-__ স্বাইমশাই কিছু মন্দ বলেন নি, সনিয়া! 

সনিয়! হাসে । লাঠিটা নিয়ে উঠে বলে-_ স্বাইমশায় দয়ালু । মন্দ 
কথ্গা বলবেন কেন? আমার মতো “বাড়ির ছেলে” ষ্টার অনেক জুটষে। 
ভার মতো দয়াবান বাবাও এই পৃথিবীতে আমি অনেক পাব। 

সনিয়া আর ফিরে তাকাল না। সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। 
সবাই নিরনাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে গেছে। হালকা রোদ পড়েছে গাছের ওপর। 

কাউকে কিছু না বলে বাড়ির ভেতরে যাচ্ছিল ধোবী। কিন্তু হঠাৎ 
দ্রদ্রার চৌকাঠে তার মাথা ঠকে গেল। অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল সে। হৈ-চৈ শুনে সনিয়াও ফিরে এল । 

ধোবী অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে )তার জ্ঞান ফিরল। কিন্তু যাকে দেখার জন্ত সে 
অস্থির হ'ল, তাকে দেখতে পেল না। সনিয়া চলে গেছে। পালস্কের 
ওপর পড়ে রইল ধোবী। তার চারদিকে বসে বাবা মা আর কাকা। 

কবিরাজ এলেন । বললেন_- কোনো ভয় নেই । মনটা ছুবল, তাই 
মাথা! ঘুরছে । এই বড়িটা আদার রস আর মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিন। 

ধোবী পাশ ফিরে শুল। 


আটদিন পর-__ 

ধোবীর মাথার ঘ1 সেরে গেছে কিন্তু তার মনের ব্যথা যেমনকার 
তেমনি আছে। কেউ জানে না তার মন্বের যন্ত্রণা । ' সারা রাত তার 
বিছানার পাশে বসে থেকেছেন মা। গায়ে হাত লাগতেই চমকে উঠেছে । 
প্রচগ্ জ্বর। মা চোখের জল ফেলেছেন। বলেছেন__ ধোবী, তোর মনে 
কি হচ্ছে আমায় বল্‌ না? কী অবস্থা হয়ে গেছে তোর? 

ধোবী বিড় বিড় ক'রে বলেছে_- কিছু নয় মা! ওপার থেকে ডাক 
এসেছে । আমার শ্বশুর-শাশুড়ী আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমায় 
বড় ভালোবাসতেন, মা! বেশি ভালোবাসার ফলেই ওা.দর প্রাণ বাচঙ্গ 
না। একদিনের জন্যও তাদের সেবায় লাগি নি আমি । যখনই আমি সেই 
চেষ্টা! করেছি, তখনই ওর। আমায় টেনে নিয়ে কোলে বমিয়েছেন। 

ধোবী কাদে। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। অস্থির হয়ে মা মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেন। বলেন__ ভূলে যা, মা ! এ তোর স্বপ্ন ছিল, সত্যি 
নয়। তুই আমার আদরের মেয়ে। 

ধোবী উঠে বলে। চারদিকে দেখে বলে__ না, মা! এন্বপ্র নয়, 
সত্যি। শাশুড়ী যে আমাকে কোলে বসিয়ে আদর করতেন। পা টিপে 
দিতে গেলে আমাকে থামিয়ে শাশুড়ী বলতেন-__ তুই আমার কুললক্জ্ী। 
আমার পায়ে তুই হাত দিবি?-_ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন। তার 
কোলের মধ্যে ডুবে যেতে ইচ্ছে হত মা। আজ যেমন গ! গরম হয়েছে, 
উনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে তেমনি হ'ত । 

ধোবী শুয়ে পড়েছে পালক্কে। মা তার মাথ। টিপে দিয়েছেন । কখন 
ঘুষ এসেছে, ধোবী জানে না। নিধি স্বাইবাড়ি ফেরেন। ধোবীকে 
তার জিম্মায় রেখে মা চলে যান। নিধি ধোবীর পালস্কের পাশে বসে 
থাকেন সারারাত । 

ধোবী বিড় বিড় করে _ ও গরীব। ওর কোনো আশ্রয় নেই। ওকে 
তাড়িয়ে দিয়ে! না। 

নিধি স্বাই বুঝেছে ধোবীর মনের কথা । তার হাত করতলে নিয়ে 
হাত বুলোন। ধোবী চোখ খুলে তাকায়। ডেকে ওঠে__ কাকা | 

89 


নিধি স্বাই চুপ ক'রে থাকেন। ধোবীর হাতে হাত বুলিয়ে দেন 


আটদিন কেটে গেছে__ 

ধোবী সেরে উঠেছে । সে এখন কবিরাজের বিধি অন্ুাধী খাঁওয়া- 
দাওয়া করছে। কিন্তু হূ্বলতা কাটে নি। চিন্তেই স্বাই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
ডেকে একটা ভালো দিন দেখছেন। নিধি স্বইয়ের ছেলে বিদেইকে 
সেদিন সর্বসমক্ষে ধোবী দত্তক নেবে। ঝিষুপুর, ছুর্গাপুর আর সম্্রান্ত প্রতি- 
বেশীরা ভবিষ্যতের সাক্ষী হিসেবে সেই উৎসবে যোগ দেবেন। 

চিন্তেই স্বইয়ের মনের কথা কেউ জানে না। লোকে বলছে. বাঁড়ির 
আর সবাইকে জিজ্ঞেস ন। করে, ধোবীর দ্তকপুত্র নেবার ব্যাপারে তিনি 
এত তাড়াহুড়ো করছেন কেন? সবাই জানে আর তিনি নিজেও জানেন, 
ত্তার বিরুদ্ধে কেউ টু পর্যস্ত করবে না। তাহলে ভাড়াছুড়ো কিসের ? 

একদিন দুপুরে ধোৰী তার বাক্স খুলে জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। হঠাং 
তার হাতট! কেঁপে উঠল। অন্ধকার ঘরে সে অস্থির হয়ে উঠল। তার 
ভালোবাসার কোনো অধিকার নেই। কারণ সে বিধবা, বড়োলোকের 
বাড়িতে থাকে, বড়োলোকের বাড়ির বৌ সে। সনিয়াকে মমতা দেখানোর 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনকেও সে ছেড়ে দিয়েছে, সনিয়ার অন্ুলরণে ঘুরে 
বেড়াতে । 

যে আশা সে সণিয়ার মনে জাগিয়ে তুলেছে, কী হবে তার প্রতিফল ? 
শরীরটা দূরে রাখলেও, মন তো! দূরে রাখতে পারে নি? বাড়ি তৈরি 
করেছে সনিয়া । স্বজাতে যোগ দিয়েছে। জমি কিনে, ঘর-সংসার করে 
ম্থধে থাকবে__ এই পর্যস্তই ধোবীর আনন্দ হওয়া উচিত। ভালোবাসা 
দিয়ে তার সনিয়াকে সুধী করা উচিত। 

ধোবীর চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। ওপর থেকে বুঝি দৈব নির্দেশ পায়। 
ঘরের অন্ধকারে সে হাত জোড় ক'রে ভগবানকে প্রণাম করে। 

স্বামীর সংসার থেকে আনা বাক্সগলে একে একে খোজে ধোবী। 
কিন্তু যে ভ্িনিদ খুজছিল তা পাওয়া গেল না। বিধবা হওয়ার পর সব 
গয়নাগুলো খুলে ওই বাক্সগুলোয় রেখেছিল। হারিয়ে যাবার আশঙ্কায় 
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চিন্তেই স্বাই একদিন তার কাছ থেকে ওগুলোর চাবি চেয়ে নেন। 
বাক্ধ থলে! থেকে কী নিলেন বা না নিলেন, তা দেখার প্রয়োজন অন্ভভৰ 
করেনি ধোবী। কিছুদিন পরে তিনি চাবি ফিরিয়ে দিলেন। ধোবী রেখে 
ফিল। এতদিন পরে বাক্সগুলো৷ দেখার কথা মনে হল। খুজে খুজে 
কিছুই পেল নাঁ। তাঁর সমস্ত গয়না বাবা নিয়ে গেছেন। 

নিরাশ হয়ে যায় ধোবী। বাক্স ধরে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে | এট] নির্দয় হলেন কেন বাবা? ধোবীর ওপর কেন ভরস! 
করতে পারলেন না? মনে সন্দেহ হল তার। হয়তো তিনি জেনে গেছেন, 
সনিয়াকে ধোবী সোনার মোহর দিয়েছে । সনিয়াকে মোহর দেবার 
করদন পরেই তিনি চাবি চেয়ে নেন । কিন্তু এব্যাপারে আজ অবধি কেউ 
৬াকে কিছু জিজ্ঞেস করে নি। 

বিদ্রোহী হয়ে উঠল ধোবীর মন। ইচ্ছে হ'ল, পুরনো সংক্কারগুলো 
দলে পিষে এগিয়ে যায়। কিন্তু হিন্দুসমাজের জটিল নিয়মের আবেষ্টনীতে 
বিদ্রোহের সব আগুন নিভে যাবে । জয় হবে প্রাচীন রক্ষণশীলতার। 

ধোবীর অবাধ মন সনিয়াকে অনুসরণ করে ছুটে চলেছে। কিন্তু 
সামাজিক সংস্কার তাকে পেছেন দিকে টেনে আনছে । তার যত রভিন 
কামনা সনিয়াকে কেন্দ্র করে ঘুরছে । কিন্তু যখন মনে পড়ে, স্বামী শ্বশুর 
তারই জন্তে আত্মত্যাগ করেছে-__ সব ভাবনা তখন ছি'ডে যায়। 

খুবই অনুশোচনা হয় ধোবীর। স্বামীর কথ! মনে পড়লেই তার কান্না 
আসে । ব্রতউপবান করে মনের মালিম্ত কাটায়। গীতা, পুরাণ পড়ে 
ভ্ুধল মনকে শক্ত করার চেষ্টা করেছে। 

কিন্তু মন মানলে তবে তো! 

সংস্কারের বীধন ছি'ডে বহুদূর তার মনের ভাবনা ছুটে চলেছে। মনের 
অবস্থা তার সব সময় দিধাগ্রস্ত । কি ভালো, কি মন্দ__ তা ভাববার 
ক্ষমতা নেই তার। 

চিন্তেই ম্বাই সনিয়ার সবনাশের জঙ্ নিজের বাড়িতে তাকে মজুর 
করার চেষ্টা করেছিলেন। সনিয়াই তা বানচাল করে দিল। চিস্তেই 
স্বাইয়ের দস্ত ভেঙে গেল। কি ক'রে সনিয়া জেনেশুনে বড়োলোকের 
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ফাদে পা দিয়েছি ? 

সনিয়া এই-যে বিরাট সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ধোবী তার জন্ত খুব খুশি। 
এই কাজের মাধ্যমে সনিয়া তার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । নানা, 
আমি ওকে পরের মজুরী করতে দেব না। ওর নিজের ওপর আস্থা থাকা 
দরকার। নিজের বাহুবলে বেঁচে-থাকা উচিত। প্রয়োজন হ'লে সব 
দিয়ে তাকে আমি সাহায্য করব। 

কিন্তু ধোবীর কী আছে? 

সোনার এই হার? শ্বশুরমশাই তাকে প্রথমবার দেখতে এসে 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন । চারগাছা সোনার চুঁড়িও 'আছে! শাশুড়া 
তাকে পড়িয়ে দিয়েছিলেন । এগুলোতে বাবা বা কাকীর কোনো অধিকার 
নেই । সবই তার-_ শ্বশুর-শা শুড়ীর ভালোবাসার দান। 


শিবরাত্রি উৎসব। নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দিরে মেল! বসেছে । 

আজ ধোবীর উপোস । টিমিকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে এসেছে । আমার 
জন্য মা, বাবা, কাকা বা কাকীমার অনুমতি নেয় নি। তারাও জানেন, সঙ্গে 
টিমি আছে। মন্দিরটিও তাদের গায়ে । মেলার লোকেরাও এই গায়ের 
মানুষ । বাঁ] মাও তাই নিশ্চিন্ত । 

ধোবী সনিয়ার বাড়ির সামনে দিয়ে এল। ভাবল ভেতবে ঢুকে তার 
সঙ্গে একটু কথা বলে। "চার খবর নেয়। কিন্তু টিমি সঙ্গে ছিল। হয়তো 
কিছু ভাবে, তাই ধোবী সংকল্প বদলাল। 

অন্ধকার। দূরে মন্দির থেকে ছোটো-ছোটে। আলো কাছাকাছি 
খেলছে। দৃর-দূরান্ত থেকে লোকে আলো নিয়ে এগোচ্ছে মন্দিরের দিকে | 
কিন্তু সনিয়ার বাড়িতে অন্ধকার । হয়তো বাড়িতে কেউ নেই । 

ধোবী এগিয়ে গেল । 

টিমিও উপোনল করেছে। তার ধারণা, তার নিরুদ্দেশ স্বামী আবার 
ফিরে আসবে । মন্দিরে যেতেই হবে। 

কিছুদূর এগিয়ে টিমি বলল-_ ধোবী | মনে আমার কোনে! শাস্তি 
নেই। ছটফট করছি শুধু। আমারস্থামী ক্ষিদের জ্বাল! সহা করতে 
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পারে নি। ভগবান জানেন, বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । আমি এসে 
বাপের বাড়িতে আছি। এত লোক বাড়ি ফিরল। কিন্ত ও ফিরল না। 
ন'্ভুন কেউ ফিরলেই বাবা পাগলের মতে! তার কাছে খবর নেয়। সবাই 
বলে-- জানি না। 

একটু থেমে টিমি বলল-_ বিয়ের পর কয়েক মাস আমি তার ঘর 
করেছি । মনে হয় আমি বুঝি স্বপ্ন দেখেছি । একটা দিনও আনন্দে কাটে 
নি। পরের বাড়ি ছেনীর কাজ করে সামান্য পয়সা পেত। তার অর্ধেক 
তো খরচ করে দিত মদে আর চরসে। যা বাকী থাকত, তাতে গেট 
ভারে না। আমার পিঠের. ওপরই সেরাগ ফলাত। কত সহা করব? 
কাকে বলব? কারো কাছে নালিশ করলে বলত-__ আরে! বিশুনিয়া তো 
খুবই ভালো ছেলে ।__ সব দোষই আমার গাঁয়ে আমার বদনাম হতে 
লাগল । 

টিমি আবার বলল-__ কত সহা করব? হাজার হোক মানুষ তে।! 
কেদে কেটে গায়ে বাপ-মায়ের কাছে চলে এলাম । পরে শুনেছি, ও 
পাগঙ্লের মতো। হয়ে গিয়েছিল । ভাবলাম, সত্যিই কি ও আমাকে খুঁজছে? 
ইচ্ছে হল, ফিরে যাই | হয়তো সে বদলে গেছে । কিন্তু আবার ভয় হল। 
না, না, বিনা কারণে অত গালাগাল শুনব কেন? কেন অত মার খাবা 
মা বলল _ চলে যা। বাবা বলেছে _ চলে যা! আমি বললাম-_ আমাকে 
পাঠালে আত্মহত্যা করব। একদিন সে আমাদের বাড় এল। মায়ের 
কাছে খুব কান্নাকাটি করল। অনেক মিনতি করল। কিন্তু আমি লুকিয়ে 
পড়লাম। তার সামূন যাইনি । মনে হচ্ছিল, একটা বাঘের সামনে 
যাৰ বুঝি । বুঝিয়ে শুনিয়ে মা তাঁকে বাড়ি পাঠাল । মা আমাকে বলল-_ 
বিশন তো ভালো ছেলে। বন্ধুদের সঙ্গে বসে একটু নেশা করে। 
পুরুষের জাত এমন করেই । তোর বাবাকে তো দেখ... ।-_ হা! ধোবী, 
আঙার বাবা লুকিয়ে শুকিয়ে কখনো কখনো চরস খায়: 

টিমি জোরে হেসে উঠল । মহাদেব মন্দিরের কাছে এসে গেছে। 
হৈ-চৈ হচ্ছে। সামনে প্ছেনে অনেক লোক আলে নিয়ে আসছে । 
ধোবীর হূর্বল হাত ধরল টিমি। উঁচু আলের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল দুজনে! 
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বিপদজনক আল। ক্ষেতের মাটিও সমান নয়। পড়ে গেলে হাত-পা 
জখম হবার ভয় ছিল। 

-_ ছাড়, আমার হাত-_ ধোবী বলল । 

_ না, পড়ে যাবে__ টিমি উত্তর দিল। 

__না, আমি সাবধানে হাটছি। তুই তোর গল্প শোনা। এতদিন 
লুকিয়ে রেখেছিলি কেন? আমি তো তোর সথী হই 

টিমি বলল-__ তোকে লুকিয়েছি কেন? শোনাবার সময় পাইনি । 
শোন্, দে তো ফিরে চলে গেল। আমি নিশ্চিন্তে দম নিলাম। অনেক 
বার সে খবর পাঠিয়েছে। আমি যাই নি। তারপর এঅঞ্চলে আকাল 
দেখা দিল। সে আমাকে জিজ্ঞেস পর্ধস্ত করল না। তার ছ-তিন একর 
জমি ছিল। তোর শ্বশুরকেই কিছু জম সে বিক্রি করে দিল। যা পড়ে 
রইল, মদে ভাঙে তা উড়িয়ে দিল। তারপর গঁ। ছেড়ে চলে গেছে। 
আমাকে কিছু জানায় নি, আমার খবরও নেয় নি। 

_কয়েক বছর কেটে গেছে। ওর কোনো খবর নেই! বাবা বলল, 
টিমির বিয়ে আর-কারোর সঙ্গে দেব। মা ব্সল-- তাকি করে হবে? 
বিশন তো ত্যাগ দেয়নি? বারো বছর অপেক্ষা করতে হবে। ও না 
ফিরলে পলাশ পাঁতা জ্বালিয়ে শুদ্ধ হতে হবে। তারপর টিমির বিয়ে হতে 
পারে। মা বলে _ টিমি, ব্রত-উপোস কর, বিশন ফিরে আসবে ! মায়ের 
ভয়ে উপোস করি। বারো বছর কেউ ব্রত-উপোনস করতে পারে? বল্‌ 
ন।, ধোবী ! আমার জীবনে শাস্তি কোথায়? 

কাছেই মন্দির। হৈ-চৈ বেড়ে গেছে। আলোগুলে। অনেক উজ্জল 
দ্রেখাচ্ছে। টিমি চোখের জল মোছে। ধোবী তাকে সাস্তবনা দিতে পারে না। 

টিমি বলল-__ বারো বছর ব্রত-উপোস ক'রে আমি ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করব, যেন দে ফিরে আলে । কিন্তু এলেও তো মদ-চরস থেয়ে 
নেশা করবে আর আমার পিঠে তার ঝাল ঝাড়বে। এ মামি কি করে 
বরদাস্ত করব, ধোরী! না, আমি নত্যি বলছি, লোকে ঘা-খুশি বলুক, 
এ আমি চাই না। আমার প্রার্থনা __ কেউ এসে বলুক যে, বিশনকে সে 
মরতে দেখেছে । 
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. ধোবী শিউরে ওঠে । টিমির হাত ধরে সজোরে টেনে বলে _- তুই মরু 
টিমি। এমন কথ! ভাবতেও আছে ! 
একটু চটে গিয়ে টিমি বলে__ কেন এমন কথ তাবব না? নিভে 
কথা একবার ভেবে দেখ। তোর বর মারা গেল। তুই কান্নাকাটি করলি। 
তারপর শান্ত হয়ে গেলি। আবার ইচ্ছে হলে নতুন ঘর-সংসার করবি। 
তুই তো৷ ছটফট করবি না। 
ধোবীর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । কোনো উত্তরই সে দিতে পারল না। 
স্বামীর মারা-যাবার সময়ের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। সন্কৃচিত 
হয়ে পড়ল সে। কেন সে উপোস করেছে? কেন এন রাস্তিরে মহাদেবের 
কাছে যাচ্ছে? তার পা কেন সনিয়ার বাড়ির কাছে থেমে গেল? 
মন্দিরের চারিদিকে ভীড়। ধোবী আর টিমি মন্দিরটা ঘিরে ঘুরল। 
মন যাকে খুজছে তাকে পাওয়া গেল না। কাছেপিঠের অনেক গায়ের 
্্রী-পুরুষ একত্র হয়েছে । মাঝে মাঝে হরিবোল আর উলু-র শব্দ উঠছে। 
গাছের নীচে বৌয়েরা যে-যার বাচ্চার মাথায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছে। 
জায়গায় জায়গায় লোকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছে আর বলছে-- হে 
মহাদেব ! চরণের সেবায়! 
ঠাকুর-দর্শন করে ধোবী আর টিমি মন্দিরের পাশে একটা গাছের শীচে 
এল। ওখানে অনেক বৌয়েরা রয়েছে । ফাল্গুন মাস। রাতের ঠাণডা। 
মাঝরাতে মহাপ্রদীপ উঠবে । সবাই তার জন্যে অপেক্ষা করছে। মহাপ্রদীপ 
ন দ্রেখলে ব্রত-উপোসের কোনো ফল হয় না। 
ধোবী আর টিমি গাছের নীচে বসে পড়ল। কারোর মুখে কথা প্স্ত 
নেই। ধোবী ভেবেছিল, সনিয়ার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হবে। কিন্তু হল 
না। তার মনের ইচ্ছে, ফেরার সময় সনিয়ার বাড়ি যায়। সে কী 
করছে, দেখে। কিন্তু সে ভয় পেল। মনে মনে উতলা হচ্ছিল। সনিয়ার 
বাড়ি যাবে_- টিমিকে এ কথা বলার সাহস হল না। ভাবল, টিমির কাছ 
থেকে পালিয়ে রাতের অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে সনিয়ার বাড়ি চলে যাবে । 
জিজ্ঞেন করবে _ সনিয়াদাদা, ব্যাপারটা কি? তোমার সঙ্গে দেখ হয় 
না কেন? 
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টিমিও ছুতো খুঁজছিল। মন্দির থেকে বেরতেই দেখেছে বিশি জেনার 
ছেলে চন্দরা। দরদালনের এককোণে দাড়িয়ে আছে। টিমিকে দেখে 
হাসছিল। ছু-তিন বার সামনে দিয়ে ঘোরাফেরা করল। কিন্তু তার পাশে 
ধোবী আছে । তাই ঠাট্রাতামাঁসা করতে পারে নি। তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
টিষি বলল-_ এই ছেলেগুলো! এত পাজী যে, এদের হাত থেকে কেউ 
ৰীচতে পারে না । ধোবী! একটু চেয়ে দেখ, । 

ধোবী চন্দরার দিকে তাকাল। মিথ্যে বিরক্তির ভান করে টিমির হাত 
ধরে টেনে মন্দিরের দিকে চলতে শুরু করল। টিমিকে বলল-_ যা, 
চন্দরাকে গিয়ে বলে আয় যেন সাবধানে থাকে । তা না হলে ভালে। 
ক'রে তার শিক্ষা হবে। লোকে কি বলবে? দেখ, কাকা আসছেন। 
আমি যাচ্ছি। তুই পরে আসিস। 

টিমির মনের কথা জেনে গেছে ধোবী। ওকে ফেলে সে মন্দিরের 
জন্সদিকে চলে গেল। 

নিধি স্বাই জিজ্দেস করলেন__ কখন ফিরবি? সঙ্গে কেউ আছে, না, 
আমার সঙ্গে যাবি? 

ধোঁবী বলল-_ টিমি আছে আমার সঙ্গে । অনেকেই আসছে যাচ্ছে। 
মহাপ্রদীপ ওঠার পর আমরা যাব। আপনি যান কাকাবাবু! 


গঞ্ভীর রাতে অন্ধকারে ধোবী চলেছে সনিযার বাডি। একা। তবু সে 
তয় পেল না__ এবডো-খেবডো ক্ষেতের কাটাকে কিংবা ঘাসের মধ্যে চলস্ত 
সাপকে । সে ভয় পেল সেই মানুষকে যে সাপের ছোবলের মতো শিয়্ 
তৈরি করেছে মার গুজবের বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

ধোবী তাড়াতাড পা! চালাল। ভাবল, সনিয়৷ দাদ! যদি তার উপহার 
গ্রহথ না করে, ভাহলে কি হবে? সনিয়া যদি তার মনের কথা খুলে বলে 
দ্নেয়, কি হবে তাহলে? সে কিছু স্থির করতে পারল না। 

লনিয়ার বাড়ির সামনে তার পা থমকে গেল। কেউ আসছে না তে? 
দেখে ফেলে নি তো? ও ভয় পেয়েগেল। শা যেন ক্লাপছে ! গাচ 
অদ্ধকারের মধ্যে এক মনে দেখল । কেউ নেই। 
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সনিয়ার বাড়ি থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। 
বোধহয় মৃদু আলো জ্বলছে । তাহলে সনিয়া বাড়িতে আছে? দুরু 
ছুরু বুকে কাপা পায়ে ধীরে ধারে সে এগোল। ফাটক খুলে বাড়ির 
চৌহদ্দিতে ঢুকল । কিন্তু আবার থমকে গেল। 

ফেউ দেখছে না তো? 

ধোবী ভাবল, তার মনের কথ| কেউ বুঝবে না। তবু সকাল 
হতেই গুজব ছড়িয়ে যাবে । তার নামে কলঙ্ক লাগবে । মাথায় যেন 
আগুন জ্বলে উঠল। কি করবে, ভেবে ঠিক করতে পারল না। যাবে 
না? ফিরে চঞ্জল যাবে? | 

আকাশের দিকে তাকাল ধোবী। আজ আকাশে অনেক 
তারা । সে ভাবল, তার মনের কথ। কেউ বুঝুকবা না বুঝুক ওরা 
তো নিশ্চয় বুঝছে । 

ধোবী সনিয়ার বাড়িতে ঢুকল। একটা আলে। জ্বেল সনিয়া 
বসে আছে। সামনে একটা সাদ। রডের বেড়াল। তার সঙ্গে খেলা 
করছে । বেড়ালটাই তার জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

ধোবীকে চোখে পড়ল তার। হকচকিয়ে গেল। কিছু বুঝতে 
পারল না। মনে ফুটে উঠল মধুর ভাবনা । সে দেখল, কত রোগা 
হয়ে গেছে ধোবী। চোখে কান্নার আভাস । ঠোট কাপছে । শরীরে 
যেন রক্ত নেই। সবাঙ্গ কেপে কেপে উঠছে। 

_ধোবী। 

_স্যা, সনিয়া দাদা। 

_ একলা ? 

হ্যা, একলা । মহাদেব-দর্শনে এনেছি । তোমাকে একটু 
দেখতে এলাম । 

সনিয়া অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

_ শরীর কেমন, সনিয়। দাদা ? 

_ জ্বর হচ্ছে । 

_জ্বর? 
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_ যা, ম্যালেরিয়া জ্বর । থেকে থেকে ছু-দিন অন্তর একবার 
জ্ববআসে। কিন্তকখন আসে, কখন ছেড়ে যায়__ বুঝতে পারি না। 
পরের মজুরী করতে করতে জ্বর এসে যায়। গাছের নীচে হোক, 
বা গোয়ালে গামছা পেতে শুয়ে পড়ি। কিছুক্ষণ পরে ঘাম দিয়ে জর 
ছেড়ে যায়। তারপর আবার কাজে লেগে পড়ি। 

ধোবী অবাক হয়ে শোনে । 

_বোসো, ধোবী। 

সনিয়ার সামনে বসল ধোবী। মন চাইছিল, কিছু বূলে। তবু 
নিশ্চপ থাকল । সব কথা যেন তার মুখে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

দুজনেই মৌনভাবে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ত্জনেরই চোখে জল । 

মহাদেবের মন্দিরে হৈ-টৈ বেড়ে গেছে । নদীর ধার থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসছে । হঠাৎ ছুজনের স্তব্ধতা ভেঙে গেল। পরস্পরকে 
দেখে দুজনেই আরেকবার শিউরে উঠল । একজনের উপস্থিতি অশ্য 
জনকে বুঝি শঙ্কিত করে তুলেছে । চোখের জল মুছে নিল ছুজনে । 

__সনিয় দাদা! 

__না, ধোবী ! আমি আর সহা করতে পারছি না। তুমি আমাকে 
তোমার খেলনা মনে করেছ । তোমার কথা শুনে, তোমার দান নিয়ে 
আমি স্বজাতে অংশীদার হলাম। বাড়ি তৈরি করলাম । পরের কাছে 
মজুরী করে পেট চালাচ্ছি। আবার তোমার কথা শুনে আমি 
চিন্তেই স্বাইয়ের বাড়ি গেলাম । আমার বাপ-ঠাকুর্দার সর্বঅহংকার 
ভুলে তার পায়ের কাছে মাথা নীচু করে দাঢ়ালাম। তা সত্বেও 
তিনি আমাকে অপমান করলেন। সব সহা করে আমি ফিরে 
এসেছি । 

ধোবীর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পডল। 

সনিয়া বলল__ আমি তোমার খেলনা হয়ে গেছি, ধোবী ! তুমি 
খেলছ, আমি উতলা হচ্ছি। আমার বাবা তোমার বাবাকে একটাই 
কড়া কথা বলেছিলেন । তার উদ্দেশ্য ছিল না অপমান করা । তোমার 
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বাবা হেরে গেছেন। কিন্তু জিতে গেছ তুমি। আমার ছূর্দশার 
সুযোগ নিয়ে তুমি প্রতিশোধ নিলে । 

ধোবী আর সহ্য করতে পারল নাঁ। মুখ খুলল । বলল-_ চুপ 
করো, সনিয়। দাদ।। 

_-কেন চুপ করব? এই বাড়ি তোমার । এ-বাড়িতে যা কিছু 
আছে, সব তোমার । আমি তোমার খেলন। হয়ে থাকতে পারব শা । 
আমার চোখের সামনে গোট। পৃথিবীট। পড়ে আছে। হাজারটা গাছের 
তলায় আমি আশ্রয় পেতে পারি । 

_ সনিয়া দাদ। ৷ _-ধোবী কিছু যেন বলতে চাইল । কিন্তু পারল 
না। 

সনিয়। আবার বলল-__ আমার মনের কথা! তোমায় বলছি। 
পরের কাছে আমি রক্তজল করে খেটে এখানে একা পড়ে আছি । 
এ-বাড়িতে পুরনে। দিনের স্মৃতি আমাকে যন্ত্রণা দেয়। আনার মা, 
বোন, বাবা, ভাই__ সকলের স্মৃতি কষ্ট যন্ত্রণ দেয় । 

ধোবী বলল-_ সনিয়াদাদা, মানুষ যখন একলা থাকে, এই ধরনের 
অনেক কষ্ট তাকে সহ্য করতে হয়। পাগলের মতো সে বিড় বিড় 
করে। এবাডিতে একজন গিনী এলে তোমার পাগলামি শেষ 
হবে। 

ধোবী হাসে । সনিয়ার হাত ধার। তার বলার ধরন, আড় 
চোখের চাউনি, কাপ হাসির ঠোট আর গাল দেখে সনিয়ার সবাঙ্গে 
শিহরণ জাগে। কিছুক্ষণ তার মুখ থেকে কথা বেরয় না। 

ধোবী আবার বলে__ এ সংসারে সুখের পর ছুখ আর ছুঃখের 
পর আবার স্থথ আসে। জগতের এই হল নিয়ম। ধের্য ধরো । 
তোমার ম।, বাবা, ভাই, বোন আবার তোমার কোলে জন্মাবে। এ 
বাড়িতে আবার নেচে খেলে বেড়াবে । তাদের হৈ-হট্রগোলে আবার 
এ-বা।৬ ভরে উঠবে। যাদের স্মৃতিতে তুমি উতলা হচ্ছ, আবার 
তাদের সেবা করার স্বযোগ পাবে । ভাবনার আছে কি? 

ধোবীর হাতের মধ্যে কেপে উঠল সনিযার হাত। কি তার 


99 


উদ্দেশ্য ? এই বাড়ি.আবার হেক্স উঠবে? আবার বইবে এখানে 
আনন্দধারা? কিন্তু এই বাড্ডির ঘরনী হবে কে? কে তার পূর্বপুরুষ 
কোলে করে নিয়ে আসবে? 

ধোবীর চোখে, তার বলার ঢঙে, সনিয়া ঘেন তার সব প্রশ্রের 
উত্তর পেয়ে গেছে । মন চাইল, তার উত্তর পুরুষের জননীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে__ গালে চুমু খেয়ে বলে__ কবে, কবে এই সৌভাগ্য হবে, 
ধোবী? ধোবীর চোখের ভাবটা যেন “না, না" । সনিয়৷ তার অর্থ 
বোঝে । দুহাতে ধোবীর কোমল হাত ছুটি ধরে সে নঙগল-_ কিন্তু ধোবী, 
আমি যে গরীব! 

_-গরীব ?__ ধোবী বলল _ তুমি কেন গরীন হবে? ভগবান 
তোমাকে বিচ্যেবুদ্ধি দিয়েছেন। তোণার গায়ে শক্তি দিয়েছেন । 
তোমার প্রয়োজনটকু আমি জানি। পরের সাহায্য ছাড়া কারোর 
উন্নতি হয় না । তাই তোমাকে বাবার কাছে পাঠিয়েছিলাম । তিনি 
রাজী হন নি, তুমি ফিরে এসেছ । এতে অপমানের কি হল? যে 
বড়ো হতে চায়, তাকে ছোটে। হতে হয়। যে সহা করতে পারে, 
সে-ই বডে। মানুষ হয়। ওর কাছে তোমাকে বার বার যেতে হবে । 
আরেক বার ঘাও। টাকা দিয়ে তোমার জমি কেরত চাও । 

_টাকা !__ সনিয়া বিস্মিত হয় । জিজ্ঞেস করে_- টাকা কোথায় 
পাব, ধোবী ? যা টাকা ছিল, সেই দিয়ে একট। ছাগল কিনেছি; «কটা 
বাছুরও কিনেছি। আর তো আমার কাছে টাক। শেই। _জমি খু ডলে 
তুমি আরো টাকা পাবে, বুঝছ ?-- ধোবা তার কোনর থেকে একট। 
সোনার মালা বের করল। কুপীর আলোতে সোন,র হার ঝিলিক দিয়ে 
উঠল । সনিয়। চমকে উঠল । 

ধোবী বলল-_ এই হার চিন্কেই স্বাইয়ের নয়, আনার শ্শুরমশাই 
আমাকে দিয়েছিলেন । এটা আমার মর আজ তোমাকে সেট। দিচ্ছি | 
এটা বিক্রি করে তোমার জমি ফেরত নাও । বাবা ফেরত দিতে রাজী 
না হলে নতুন জমি কেনো । 

একটু থেমে ধোবী আবার বলল-_ সনিয়াদাদা! আমি তোমাকে 
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ভিক্ষে দ্রিচ্ছি না। এই হার তোমার। এটা নিয়ে আমি কি 
করব? আমাষ বাক্সে অনেক টাকা ছিল, গয়না ছিল। কিন্তু একদিন 
বাবা চাবি চেয়ে নিয়ে সব বের করে নিয়েছেন । হারটা কাপড়ের 
নীচে রাখা ছিল। তাই তার নজরে পড়ে নি। নজরে পড়লে নির্ঘাত 
এটাও নিয়ে যেতেন। তার কাছে গেলে আর কখনো ফিরে 
পেতাম না। এটা তুমি নাও। বাক্সে পড়ে-থাকা টাকার কি দাম 
আছে? সে তো রাস্তার মুড়ির সমান। 

_কিন্তু ধোবী-"7 

_ কিন্তুটিন্তকিছু নয়। তোমার কোনো আপত্তি আমি শুনব না। 

ধোবী সনিয়ার মুখে হাতগাপা দিয়ে বলল-_ আমি তোমায় আর 
কিছু বলতে দেব না, সনিয়া দাদা! যে হার বাকো পড়ে থাকত, লোকের 
কাজে তালাগুক। জমি কিনে তুমি গায়ের আর সকলের সমান হও 
এই আমি চাই। যখন দরকার হবে, তোমার হাত থেকে আমার টাকা! 
কেড়ে নেব। তখন তুমি বাধ! দিতে পারবে না। 

সনিয়। বলল__ ধোবী, জমি কি করতে কিনব? কে আছে 
আমার? জমি ভোগ করবে কে? আমার স্বাধীন জীবনকে কেন 
তুমি বাধছ ? 

আবার বলে সনিয়।__ ধোবী ! একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। 
মন বলছে, তোমার মুখেই তার উত্তর পাব। তোমার কাছ থেকে একটা 
কথাই শে।নার পর আমার সব ছুঃখ ঘুচবে । আমি শুধু তোমারই পথ 
চেয়ে থাকব। 

সনিয়ার কথার মধ্যে ছিল প্রেম । চোখে ছিল বাচার উচ্ছ্বলতা । 
তার কথাতেই উদ্দেশ্য বোঝা গেল । 

ধোবী বুঝল, সনিয়া কি জানতে চায়। তার মনের অকপট বাসন! 
ধোবী অনুভব করল। হাসিতে খুশিতে যদি তার প্রাশ্সের উত্তর সে দেয়, 
তা হলে বাচতে উৎসাহ পাবে সনিয়।। তার শুন্য কুটিরে ভবিষ্যতের এক 
সুন্দর স্বপ্ন ফুটে উঠবে। কিন্তু সনিয়ার প্রাশ্নের জন্য সে তৈরি ছিল না। 
তার উত্তর দিতেও সে তৈরি নয়। 
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কাঙাল সনিয়া কেন বেঁচে আছে, কেন বাড়ি করে জাতে যোগ 
দিয়েছে__ ধোবী তা জানে । এত কষ্ট, অপমান কেন সহা করছে, তা-ও 
তার জানা । সনিয়ার প্রশ্রের উত্তরে সেকি “না বলে দেবে? সে 
জানে, একটা “না শব্দে সনিয়ার সর্বনাশ হয়ে যাবে । পরিজ-বংশ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । ওকি হ্যা বলবে? হ্য।” বলার ক্ষমতা তার 
নেই । ছুজনের মধ্যে অনেক বিরাট বিরাট দেয়াল দাড় করানো আছে 
_-সামাজিক সংস্কার, বাবার মত আর টাকার বৈষম্য | 

জলে ভরে গেল ধোবীর চোখ । সে বলল-_ সনিয়াদাদা ! তোমার 
পায়ে পটি। এসময়ে তৃমি কিছু জিচ্ছেন কোরো না। এখনো 
জিজ্ঞেস করার সময় আসে নি। জবাব দেবার ক্ষমতাও আমার নেই । 
তুমি মানুষ হও । বড়ো হও তখন তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
হবে না, আমার জবাবেরও কোনো প্রয়োজন থাকবে না। 

সনিয়ার পায়ে মাথা ছ্োয়াল ধোবী। তার উষ্ণ অশ্রুধার সহ্য 
করতে পারল না সনিয়। । 

ধোবীকে সে মাটি থেকে তুলল । তার চোখ মুছে দিল। গালের 
অশ্রু দিল মুছে । ইচ্ছে হল, ওই দেবী 'পরতিমার শীর্ণ ছুবল শরীবটা 
বৃকে জড়িয়ে বলে ধোবী! তুমি আমার! তুমি আনার ! 

ধোবী বুঝতে পারল সব। 

মহাদেবের মন্দির থেকে হরিবোল আর উলুর শব্দ ভেসে এল । 
সচকিত হয়ে উঠল ধোবী | মহাপপ্রদীপ মন্দিরের উপা;র উঠছে । ধোবী 
বলল-_ সনিয়াদাদা ! আমি যাই! 

সে আর দাড়াল না। আপনিই তার প| চলে এল বাড়ির 
বাইরে । তার পেছনে পেছনে এল সনিয়!। সোনার হার মেঝেতে 


পড়ে রইল। 


দোলের সময় এগিয়ে এসেছে । গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দিরের আশপাশ 
পরিষার করা হয়েছে । চাতালের পাশে বাশের বড়ো বড়ো খুটি পৌতা 
হয়েছে। সামিয়ান৷ খাটানোর বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । চতুর্দশী তিথিতে 
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বিষুরপুরে বড়ো মেল। বসে। মাত্র সাত দিন বাকী। আগে থেকে 
তৈরি না হলে সময়ে কাজ হবে না। তাই তাড়াতাড়ি কাজ চলছে । 

প্রহরাজমশাই নিজে সব কাজের ওপর নজর রাখছেন। মন্দিরের 
পেছন দিকের আখড়া ঘর মেরামত হতে আরন্ত হয়েছে । সান্ধষেবেলা 
কীর্তন শুরু হয়ে গেছে । আশপাশের গাঁয়ে যাদের কলাকৌশলের কদর 
ছিল সেসব চৌখস খোল-বাজিয়েরা আজ আর নেই। আক।লের 
করাল গ্রাদ্সে তারা শেষ হয়ে গেছে । আজকের বাজিয়েরা সব 
শিক্ষানবীস। তাদের বয়সও খুব কম । অভিজ্ঞতা] নেই । কিন্তু লোকে 
বলছে, ওদের দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। 

প্রহরাজ খেল-বাজিয়েদের উৎসাহ দিচ্ছেন। গীয়ের বাচ্চাদেদের 
দিয়ে রথ পরিষ্কার করাচ্ছেন । বহু গায়ে রথ যাবে, বহু লোক মেলায় 
যোগ দেবে । পুরনে। সামিয়ানার বদলে এ বছর নতুন সামিয়ানা 
লাগানো হবে । ধোবীর নামে" পঞ্চাশ টাকা দিয়ে চিন্বেই সবাই রথের 
জন্য একটা নতুন ঘেরাটোপ কিনে দিয়েছেন । গঁ। জুড়ে ধোবীর প্রশংসা 
হচ্ছে। লোকে বলছে, অল্প বয়সে ধোবী পরজন্মের জন্য পুণ্য অন 
করছে । 

ঠাকুরের কাজ কি-রকম এগোচ্ছে দেখার জন্যে বরাবর চিন্তেই 
স্বাাই আসতেন । বিঞুপুর গাঁয়ের যে ছেলেরা ম্যালেপিয়া, কলেরা, 
বসন্ত আর অনাহারের মৃত্যু থেকে বেঁচে গেছে, আজ তারাই গায়ে 
েউডি” নামের লাঠি খেলা শুরু করে দিয়েছে । অন্ধ গায়ে যোতে হবে। 
সেই গায়ের লোকেদের সঙ্গে ঝগড়া হলে হয়তো কারো মাথ। ফাটাতে 
হবে। এই সব দ্রেখার জন্যে গাঁয়ের বৃদ্ধের! উৎকঠায় অপেক্ষা করছে। 

চিন্তেই স্বাই মন্দিরের পাশের চাতালে এলেন। ছোটো ভাই 
নিধি ম্বাই রয়েছেন তার সঙ্গে । তাদের দেখে গায়ের ছেলেছোকরারা 
পুরোদমে লাঠি খেলা শুরু করে দিল। আখড়াঘর থেকে খোল- 
বাজানোর মধুর শব্দ শোনা যাচ্ছে। প্রহরাজ মন্দির থেকে বেরিয়ে 
এলেন । স্বশইমশাই নমস্কার করার আগেই তাকে আশীবাদ করলেন। 
প্রহরাজ বললেন__ এ-বছর খুব জমজমাট মেল। হবে । তার জন্যে সব 
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রকমের চেষ্টা চলছে । 

স্বাইমশাই হেসে বললেন_- তাই তো উচিত প্রহরজমশাই ! 
গায়ের জৌলুষ বাড়ুক এই তো আমরা চাই। গায়ের সব ছেলে- 
ছোকরারা এসে গেছে তো? সনিয়া কোথায়? প্রহরাজ বললেন__ 
গায়ের মেলাতে ও কি মোটে আসে! ছেলের! ওর 'বাড়ি টাদা নিভে 
গিয়েছিল। চার আনা টাদ! ধরা হয়েছিল ওর । কিন্ত ও একটাকা 
চাদ দিয়ে বলেছে-_ আরে ! চার আনাতে কখনো ঠাকুরের কাজ হয়? 
নাও একটা টাকা ! 

স্বাই মশাই বললেন__ ছেলের বুদ্ধি আছে তো! কিন্ত একটু 
বেপরোয়া । সনয়ে ঠিক হয়ে যাবে। য| হোক, ঠাকুরের কাজ শেষ 
করে আপনি একটু বাড়িতে আসবেন। দোলের দিন ধোবী দত্তক 
নিতে চায়। যাদের নেমন্তন্ন করা হবে, টিক হয়ে গেছে। হরি 
মহান্তি চিঠি লিখছেন। এলে আপনি সব-কিছু দেখবেন । 

চিন্তেই স্বাই ও নিধি স্বশই ফিরে গেলেন। রাস্তায় নিধি সবাই 
জিজ্ঞেস করলেন__ এব্যাপারে একবার ধোবীকে জিজ্ঞেস করে নিলে 
ঠিক হত না? 

চিন্তেই স্বাই গম্ভীর হয়ে গেলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা 
উচিত হবে না মনে করলেন। 

নিধি স্বাইয়ের ছুই ছেলে আর এক মেয়ে। বড়ো ছেলে 
ভগবান ওরফে মঙ্গী আট বছরের । গাঁয়ের পাঠশালায় পড়ে । ছেলেটা 
প্রতিশ্রুতিবান আর সুশীল । বিষ্ভাধর ওরকে বিদেই পাচ বছরের । 
বেশ হাসিখুশি আর বেপরোয়া । কিন্তু বুদ্ধিমান। একবার কিছু 
শুনলে, মনে রেখে দেয়। মেয়ে রানী দু-বছরের | সব সময় হাসছে । 

আজন্ম বাচ্চারা বডোমার কোলে মানুষ । নিধির স্ত্রী ছোটো। বৌ 
সবসময় বাড়ির কাজে ব্যস্ত। বাচ্চাদের জন্ম দিয়েই সে নিশ্চিন্ত । 
ধোবীর ম৷ বাচ্চাদের ভালোবাসেন । তাদের চোখের জল-তিনি সহ্য 
করতে পারেন না। 

ধোবীর মা যেদিন জানতে পারলেন যে ধোবী দত্তকপুত্র নেবে-_ 
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মনে বড়ো আঘাত পেলেন। ষেবিদেই সবসময় তার কোলে থাকে, 
ভাকে মাটিতে নাবিয়ে দিলেন। ভাবলেন, আজ গিয়ে “ওনাকে 
কডা-কড়া শুনিয়ে দিতে হবে । যা হাবে, দেখা যাবে। 

বৈঠকখান।র ঘরে চিন্তেই শ্বাই বসেছিলেন । একট দুরে নিধি 
স্বাই-ও বসে আছেন। হরি মহান্তি ও প্রহরাজ'ও ঘরে রয়েছেন । 
ধোবীর মাকে দেখে সবাই কথাবাতীা বন্ধ করে ফিরে তাকালেন। 
সবাই লক্ষ্য করলেন, তার চোখে যেন আগুন জলাছে | 

তিনি গিয়েই তার দেওরকে বললেন__ এ কি হচ্ছ, নিধি? যা 
শুনছি সব কি সত্য? বিদেইকে কি ধোবী দত্তক নোবে? 

মাথা নীচু করে বসে রইলেন নিধি সবাই । এ-বরনের কডা কথা 
বৌদির কাছ থেকে তিনি কখনে! শোনেন নি। স্বীর বেহায়াপন। দেখে 
চিন্তেই স্বাই-ও রেগে গেলেন । তিনি বললেন__ আরে, শোনো তো! 
ধোবীর শ্বশুরের বিশান সম্পন্ত রয়েছে । তার দেখাশোনা করবে কে? 
তা ছাড়া নায়ক-বাড়ির পুবপুরুষদের শ্রাদ্ধ করবে কে? ধোবীর ছেলে 
তো এ-সব করতে পারে । তুনি তো পুরাণ পড়ছে । তুমিই বলো 

ধোবীর মা পরিক্ষ'রভাবে শুনিয়ে দিলেন । তিনি বললেন যে, 
নায়ক-বাড়ির পূর্বপুরুষের! নরকে যান, কি তাদের সম্পন্তি জলেপুড়ে 
খাক হয়ে যাক__ তাতে আমার কি? পয়সার লোভে আমার আদরের 
মেয়েকে তুমি অত কম বয়সে বিয়ে দিয়েছ। যার পাণ্িগ্রহণ করল, 
তাকে ভালে করে দেখার আগেই সে বিধবা হল। এই কষ্টুকে স্থা 
করে? 

বলতে বলতে ধোবীর মায়ের চোখে জল এসে গেল । কেঁদে কেদেই 
তিনি বললেন_- যাদের কথা শুনে তোমার মেখে-বৌযের চে।খের জল 
ফেলাচ্ছ, তারা যাক, নায়ক-বাড়ির পুবপুরুষদের শ্রাদ্। করুক। ধোবী 
কেন পোয্যপুত্র নেবে ? | 

চিন্তেই স্বণই বললেন-__ একটু লতা থাকালে, বাইরে এসে তুমি 
এভাবে রাগ দেখাতে না। যাও, ভেতরে যাও । 

ধোবীর মা আরো রেগে গেলেন । বললেন__ হ্যা, ই, লঙ্ন। কাকে 
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বলে জানো? লজ্জায় আমি কিছু বলিনি। কিন্ত তুমি কি করেছ? 
আমার সর্বনাশ করেছ, ন।? আমি বলে দিচ্ছি, আমি বেঁচে থাকতে 
ধোবীকে পোষ্য নিতে দেব না। মুখ্য বাঁ মজুর; যাই হোক-না-কেন, 
আমি ধোবীর বিয়ে তার সঙ্গে দেব। একটা মাত্র মেয়ে। সম্পর্তির 
অর্ধেক ভাগ তার। তুমি তোমার ভাগের সম্পত্তি গর নামে লিখে দাও । 
বিয়ের পরে ও নায়ক-বাট়ির সম্পত্তি পাবে না! ঠিক আছে । জাহান্নামে 
যাক সেই সম্পন্তি। নিজেরটকু নিয়েই আমার মেয়ে স্থখে ঘর-সংসার 
করবে। | 

চিন্তেই ম্বাইয়ের বর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । কিন্তু এতট্রা রাগ চড়া 
সত্বেও হেসে বললেন__ ঠিক আছে, ঠিক আাছে | তুমি এখন ঘরে যাও । 
অনেক উপদেশ দিয়ে ফেলেছ । 

ধোবীর মা বললেন__ তৃমি কারোর কথা শোন না। নিধিয়া 
তোমাকে তক করে রেখেছে । তার ছেলেপুলেরাই যাবতীয় সম্পত্তি 
ভোগ করবে । কিন্তু আমার কথা ও শুনে রাখো, সামনের দোলের মধ্যে 
আমি ধোবীর বিয়ে দেব। মজুর জুটলে, তারই সঙ্গে বিয়ে দেব। সে 
গায়ে খেটে তার পেট চালাবে । বনেই পরিবার ছেলে সনিয়া তো 
বাড়ি ফিরে এসেছে । ওরই সঙ্গে আমি ধোবীর বিয়ে দেওয়ার, ইা-"" ! 

তার কথা শেষ হবার আগেই সনিয়া এসে গেছে । দরজার কাছে 
দাড়িয়েছিল সে। স্বামীকে দগ্ধাবার জন্যে তিনি সনিয়ার নাম করেছেন । 
এখন তাকে সামনে দেখে তিনি লঙ্জ! পেয়ে ভেতরে চঙল্গে গেলেন । 

সনিয়া ভেতরে এসে সবাইকে নমস্কার করল । ধোবীর মায়ের 
মুখে তার নাম শুনল । আরে! কিছু বলছিলেন তিনি । কিন্তু সনিয়া 
কিছু শোনে নি। সবাইকে গম্ভীর দেখে সে ভাবল, নিশ্চয় তার সম্পর্কে 
কোনে। কথা হয়েছে । 

চিন্তেই স্বাই হঠাৎ তার মনোভাব বদলে বললেন-__ এসো বাবা, 
সনিয়া! বসো, বোসো ! আজ তোমারই কথা হচ্ছিল। গাঁয়ের 
আখড়ায় সব ছেলেদের দেখলাম । কিন্তু তোমায় দেখলাম না । আরে 
সনিয়া, শুধু টাদা পাঠালেই কি কাজ হয়। নিজে এসে যোগ দিতে 
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হয়। তা না হলে ঠাকুরের কাজ ফম্পূর্ণ হবে কি করে ? আচ্ছা, বোসো! 

সনিয়া তার লা্টিটা রেখে বসে পড়ল। সে বলল-_ ঠাকুরের 
কাজ দেখার জন্যে আমি আসিনি। সে-দব কাজ আপনি দেখুন । 
আমর] গরীব লোক, হতভাগা ! আমাদের ওপর ঠাকুরের কোনো দয় 
নেই। আমারও ঠাকুরের কাজ দেখার সময় নেই । আমার যে আপনার 
সঙ্গে সামান্য কাজ ছিল । 

_ আমার সঙ্গেকি কাজ? -_ঠাটা করে চিদ্ধেই স্বাই জিজ্ঞেস 
করলেন। 

_ আমার জমি আমায় ফিরিয়ে দিন। আপনার যা পাওনা 
হয়েছে, হিসেব করুন । 

লাবডে গিয়ে সবাই সনিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকল । ব্যাপারট। 
কি? সামর্থ) তো কম হয়শি। পারের মজুরী করে পয়সা রোজগার 
করে । এত পয়স। জমাল কি করে? দশ একর জমির দান দিতে তৈরি? 

চিন্তেই ্বাই চোখ নাবিয়ে জিচ্দেস করলেন__ তুই জমির দাম 
দিতে পারবি? 

_ হা, বাজারে এর য] দাম হয়, সেই দামে আগায় ফিরিয়ে দিন। 
আমি টাকার বন্দোবস্ত করেছি । 

_ বাজারের দাম আমার জানা নেই । দশ একর জমি ফেরত 
নিতে হলে এক হাজার টাক। ফোলো আর জমি নিয়ে নাও । 

__ এখন বাজারে এক “৯, (সিকি একর ) জনি এক টাকা। 
সেই হিসেবে আমি ২৫০ টাকার বন্দোবস্ত করেছি । 

_ আচ্ছ। !_ন্বাই হেসে ফেললেন । _তা হলে তুই বাজারেই 
চলে যা । সেখান থেকেই কিনে নে । আমি তোর বাবার কাছ থোকে জমি 
কিনেছিলাম রাখতে, বেচতে নয়। ঘদি বেচি, তা হলে নিজের খুশিমতো 
বেচব। কি? মহান্তিমশাই ? 

হরি মহাস্তি বললেন__ কেনা-বেচা তো! নিজের নিজের খুশির 
ব্যাপার । কেউ কাউকে বাধ্য করতে পারে না । 

সনিয়া উঠল। এক হাতে নিল তার লাঠি। সবাইকে নমস্কার 
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করে চলে গেল। 

সনিয়৷ চলে যাবার পর নিধি ম্বাই হরি মহান্তিকে বললেন__ 
বৌদির ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু বল! চলে না। তিনি তো এখনো অসন্তুষ্ট । 
বেঁধে-ছেঁদে রেখে দিন। পরে ভেবেচিন্তে কাজ করতে হবে। 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ ওরে নিধিয়। ! বাড়ির বৌয়েরা কি হাটে 
এসে কাজ-কর্ম চালাবে? তোর বৌদির ইচ্ছেমতো কাজ করলে ঘর 
তাঙতে ছু-দিনও লাগবে না, বুঝেছিন? পোয্যুপুত্র নেবার কাজ বন্ধ 

হবে না। মহাস্তিণশাই, আপনি চিঠি লিখুন। 

দাদার প্রতিবাদ করলেন না নিবি। তার সাহসে কুলেল না। 
তিনি উঠে চলে যাচ্ছিলেন । কিন্ত চিন্তেই শ্বাই বললেন__ কোথায় 
যাচ্ছিস? এখানে বোস! হরিবাবুকে সাহ'ঘ্য কর। প্রহরাজনশাই, 
চলুন তো মন্দিরের কাজ দেখ। যাক। 

ছুজনে উঠে চলে গেলেন। 


স্বই-বাড়িতে অশাস্থির আগুন জলে উঠেছে। ধোবী বা বাইরের 
লোকের তা লক্ষ্য করতে দেরি হল ন|।। কাকীম৷ সব সময় বিরক্তি 
প্রকাশ করে। সামান্য সামান্য কথায় রাগ দেখায় । মা তো সব সময় 
কষ্টে আছেন। কাকা-ও আনমনা থাকেন। ধোবী বুঝতে পারল, 
বাড়িতে এমন কিছু-একটা ঘটছে, য। ভবিষ্যতে ভয়ংকর রূপ নিতে 
পারে । তবু সে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে নি। কথাটা যখন চার 
দিকে ছড়িয়ে পড়ল আর গঁয়ের লোকে জেনে গেল, তখন একদিন টিমি 
এসে সব জানাল তাকে । 

টিমি বলল-_ ধোবী! জানিস তোর বাবা কাকা আলাদা হয়ে 
ঘ/চ্ছেন। তোর ম! বলছেন, দোলের আগেই সনিয়ার সঙ্গ তোর বিয়ে 
দিয়ে দেবেন। তোর বাবা বলছেন দোলের “আগেই তোর পোস্থপুত্র 
নেবার কাজ শেষ করবেন। কাকীমা বলছেন ছেলে দেবেন না। কাকা 
বলছেন__ হ্যা দেব। সনিয়া টাকা নিয়ে এসেছিল । তার জমি ফেরত 
চেয়েছিল। কিন্তু বাবা তোর দেয় নি, অথচ কাকা হ্থ্যা বলছিলেন । 
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বেচারা সনিয়া হতাশ হয়ে ফিরে গেছে। 

টিমির কথা শুনে ধোবীর খুব ছুঃখ হল। টিমির কথার প্রতিটি 
শব্দ যেন তাকে ছুরির মতো। বি'ধল। তবু নিশ্চ,প হয়ে সে সব শুনল । 
সেজানে, একট। কথ| বললে দশ কথা হয়ে উঠবে । টিমি য! শুনেছে 
খোলাখুলি বলে দিয়েছে । তার কতটা] সত্যি, কতট| গিখো-- কাউকে 
লিচ্ছেস কবে জানার সাহস ধোবীর হল না। ঘর শুয়ে শুয়ে সেতার 
কব্য সম্পর্কে ভাবল । কী তার কর্তব্য? 

ধোবী ভাবল, প্রত্যেককে গিয়ে জিচ্ছেস করে যে, তার জীবনকে 
স্বখের করতে স্বাই-পবিবারকে কেন নষ্ট করা হচ্ছে? তবু কাউকে 
কিছু জি্দেস করার সাহ্‌”, হল না। যতদিন সে এ-বাটির মেয়ে 
ছিল, তখন কথাট| অন্য রকনছিল। এখন সে বার্দডর মেয়ে নয়। 
এখন সে পরের ঘরের বৌ। তার এখন এ-বাডিতে কী অধিকার 
আছে? এখন তার এমন মনে হয়, যেন সে নিজের বাড়িতেও নিজে 
অতিথি । 

তার স্বামী-শ্বশুরের বাড়ির কথ। সবসনয় ননে পড়ে। ওই 
গায়ের মাটি যেন তাক ডাকছে । ধারা সণ মায়া-মমতার বদ্ধন 
ছিড়ে চলে গেছেন, তাদের আজ্ম। তাকে বলছে__ ওরে, তোর কাছে 
ধন-দৌলত, বাড়ি, জমি-_ কী নেই.” তুই নায়ক-বাডির কৌ। কেন 
পরের কাছে গায় চোখের জল ফেলছিস? স্বামী-শ্বশুর যে কাজ 
অসম্পূর্ণ রেখে গেছেন, তা কেন শেষ করবি না? নায়ক-বংশের সবনাশ 
হয়ে গেছে । যে পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে তার। যে সম্পত্তি 
করেছিলেন, তার কি হবে? 

ধোবী যদি পোত্য নেয় তা হলে তার মধ্যে নারক-বাডির রক্ত 
থাকবে না। শুধু নামই থাকবে । কিন্ত প্রাটানকাল থেকে কি 
নায়ক-পরিবারে এখনো পর্যন্ত ছেদহীন রন্টর্পারা বয়ে চলেছে? 
অতীতে হয়তো বহুবার এই ধারা মুছে গেছে। শুধু নামই থেকে 
যায়, আর কিছু শয়। নামে কি এসে যায়? খোলস, তা শুধু 
খোলস! সে কেন পোষ্যপুত্র নেবে? কেন স্বামী ও শ্বশুরের অসম্পূর্ণ 
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কাজ শেষ করবে না? 

গত বছরের কথা! মনে পড়ে গেল। গত বছর ঠিক এই সময়ে 
যখন দোলের প্রস্ততি চলছিল, তার স্বামী ও শ্বশুরমশাই দোলের উৎসব 
ছেড়ে লোকের সেবায় মেতে ছিলেন। পদৌলের আনন্দ তারা পেলেন 
শা। লোককে খাবার বিলোতে আর মডঢার লাশ তুপ:ত তারা 
লেগেছিলেন। 

ধোবীর গা কেপে উঠল। 

কেন সে অপেক্ষা করছে? সে ভাবল । শ্বশুর, শাশুডী, স্বামীর 
শ্রান্ধের সময় কাছে এসে গেছে। মুক্রিলাভের জন্যে তাদের আত্মা 
তার দিকে তাকিয়ে আছে হয়তো । সে যদি একটা বাচ্চাকে না 
গ্রহণ করে, রাস্তায় পড় থাক। হাজার হাজার বাচ্চার সেবা করে, 
তাহলে ওদের আত্মা বেশি আনন্দ পাবে । একজনকে তার সম্পত্তি 
নাদিয়ে সকলের কাজে লগানো উচিত। তার স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী 
একজনের চেয়ে হাজ:শ হাজার শিশুর আহবান শুনবেন বেশি । 


ধোবী শিউরে উঠল! জানলা দিয়ে সিপ্ধ ঈাদের আলো আসছে । 
মন্দির থেকে কীর্তনগান শোনা যাচ্ছে। তার চোখের সামনে নতুন 
আলো! । কানে গুন্‌ গুন করছে নতুন আহ্বানের অপূর্ব ধ্বনি। সে 
অনুভব করল, সে মুক্ত, নিশ্চিন্ত । এখন তাকে কেউ আটকাতে পারে 
নাঁ। বাবা-কাকার সংসারে যেন তার দেহ বন্দী হয়েছিল। সকলের 
স্সেহের বন্ধনে তার আত্ম! যেন বাধ| পড়েছে । 

ধোবী মুক্তি চাইল । সে চাইল, সব ঘরের কপাট যেন তার জন্যে 
খোল! থাকে । সবাইকে সে বাধতে চাইল তার প্রেমের বন্ধনে । মা- 
বাবার সংসার তার জন্মস্থান নিশ্চয়, কিন্তু কর্মস্থল নয়। সেচলেযাবে 
তার কর্মক্ষেত্রে মা বাবা কাকা আর সবার মায়া-মমতার বন্ত থেকে । 
অন্য জায়গায়। 

ধোবী বাইরের দিকে তাকাল। বাড়ির ছাদের ওপর রুপালী টা 
হাসছে । সারা উঠোনে যেন আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
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শরীর আর মনকে শান্ত করে দিয়ে যাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে বাসনের 
ঝন নন শর আসপসছে। 

বাইরে মা কিছু বলছেন। বাড়ির গোলমাল সম্পর্কে হয়তো মায়ের 
কথা থেকে কিছু জান। যেতে পারে-- এই ভেবে ধোবী মন দিয়ে তার 
কথা শুনল । মা চন্দরাকে বলছিলেন-__ যাও, সনিয়াকে ডেকে আনো। 
আমি তার সঙ্গেই কথা বলব। 

চন্দরা বলল-__ এখনই যাচ্ছি, ওকে ডেকে আনছি । এখানেই 
নিয়ে আসব ? 

_ নিধি কোথায়? 

__ছুই বাবু তো! মন্দিরের চাতালে বসে আছেন। রাম প্রহরাজ, 
হরি মহান্তি আর বাম ওঝার সঙ্গে কথা বলছেন। 

কি কথা হচ্ছে! 

আমি শুনিনি । টিমি আমাকে রাস্তায় বলল যে, আপনি 
আমাকে ডেকেছেন । আমি যে সোজ। মন্দিরে রাস্তা দিয়ে এলাম । 

_ হয, হ্যা, টিমি আমাকে তোমার ব্যাপারেও কিছু বলেছে । ও 
বলেছে, শিবরাত্রির রাতে সনিয়াই ধোবীকে বাড়িতে ছাড়তে এসেছিল । 
আর সে কথা তুমিই ধোবীকে বলেছ। 

আরে। কয়েকটা কথা ধোবী শুনল। ম| আবার বললেন__ 
চন্দরাঁ! তুমি একটা কাজ করো। তাড়াতাড়ি গিয়ে সনিয়াকে 
ডেকে আনো । আমি এখানেই তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি। 

ধোবীর সর্ধাঙ্গ কেঁপে উঠল। মাথা ঘুরে গেল। কি করে ওখান 
থেকে পালাবে, ভেবে পেল না। আস্তে আস্তে সে নিজের ঘরে ফিরে 
এল। পালহ্কের ওপর পড়ে গেল। যেন সে অচৈতন্ত হয়ে গেছে। 
কিন্তু ধোবী এ-ও বুঝতে পারল না যে, ঠাকুম। অনেকক্ষণ থেকে ঘরে 
বসে মাল জপছেন। 


ঝড় উঠেছে ধোবীর মনে । ভয়ংকর'ঝড। দুঃখ, অভিমান, রাগ__ 
তার ছোট্র নাথাট। যেন চুরমার করে দ্রিচ্ছে। টিমি কেন এ-সব কথা 
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মাকে বলে দিল? টিমির সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব । শেষে টিমিই বদনাম 
দিল কেন? এই-সব ভেবে ধোবীর অত্যন্ত ছুখ হল। 

সে কী এমন করেছে ?__ ধোবী ভাবল । গরীব মানুষ সনিয়াকে 
সাহায্য করতে তার বাড়িতে গিয়েছিল । শিবরাত্রির সমস্ত ঘটন! 
তার মনে পড়ে গেল। তার বিশ্বাস হল না যে, এমন ধরনের ঘটনা 
ঘটেছে। সনিয়ার মুখট! ভেসে উঠল সামনে । লঙ্জায় সে কিছু 
বলেনি। সনিয়৷ তার হাত ধরেছিল । সনিয়৷ কি বলেছিল আর সে 
কি উত্তর দিয়েছিল__ ভেবে ভেবে ধোবীর মাথা ঘুরতে লাগল । 

ধোবী দেখল, একট বড়ো! ভূল সে করেছে । মনের উচ্ছাসে অন্ধ 
হয়ে সনিয়াকে সে সাহায্য করতে গেছে । তার মনে সে আগামী 
স্বখৈর আশা জাগিয়েছে। এই আশায় সনিয়া পাগল হয়ে গেছে। 
পাগল হয়ে রক্ত জল করে খাটছে। অনেক ছুঃখ, অপমান সহা করতে 
হচ্ছে। তবু সেকিছু গ্রাহ্য করছে না। সে বড়োলোক হতে চায়। 
বড়ে। হবার পাগলানিই তাকে হাডভাঙ| খাটতে বাধ্য করেছে । 

তেন যে ধোবী সনিয়াকে সাহায্য করল-_- সে ত। জানে । মনের 
উত্তেজনাতেই সনিয়াকে সাহায্য করেনি সে| সনিয়াকে সে 
ভালোবাসে । যখন দুজনে একসঙ্গে খেলাধুলো করত, সেই ছোটো- 
বেলা থেকেই সনিয়াকে তার ভালে লাগে । ছোটোবেলস। থেকেই 
সনিয়াকে সে ভালোবাসে । 

কিন্ত এখন? এখন যে ধোবী নায়ক-বাড়ির বিধবা বৌ হয়ে 
গেছে । এখন সনিয়াকে ভালোবাসার তার কি অধিকার আছে? 

ধোবী ভেবে দেখল, সনিয়'র সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক চুকে 
যাওয়া উচিত। তার মন থেকে সনিয়ার সব চিন্তা যুছে যাওয়া চাই__- 
চিরদিনের জন্যে । রাস্তার ধারে হাজার হাজার অনাথ পড়েছিল। 
তাদের মধ্যে সনিয়া একজন । ধোবী তাকে বাঁচিয়েছে। আজ 
জগতের লক্ষ লক্ষ গরীবদের মধ্যে বাস করছে.। ধোবী তাকে 
সহানুভূতির সঙ্গে সাহায্য করেছে। এবার তার নিজের রাস্তা দেখা 
উচিত। নিজের ঘর-সংসার করুক সে। ধোবীর সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ? 
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ধোবী বিছানা ছেড়ে উঠল। ঠাকুমা কি-যেন বলছিলেন। সে 
তবু খেয়াল করল না। সোজা বাইরে চলে গেল। 

বাইরে মা দাড়িয়েছিলেন। সামনে চন্দরা দাড়িয়ে। একটু গলা 
তুলে বলছে__ মী, সনিয়ার দেমাক কিছু কম নয়। আমি ওকে 
ডাকলাম । আপনার কথ। বললাম। কিন্তু শুনলে তবে তো! চটে 
গিয়ে বলল-_ চন্দর।, যা গিয়ে বল যে, আমি চিন্তেই স্বাইয়ের বাড়ি 
যাবনা। আমি গরীব ঠিকই । কিন্ত আমি এখনে। মানুষ । ঠাকুর 
যখন প্রাণ রেখেছেন, ঘাম ঝরালে পেট ভরে খেতেও দেবেন। স্বাই 
বাড়ি থেকে আমাদের ভিক্ষে জোটেনি, আমাদের লঙ্গরখানায় খেতে 
হয়েছে। অনেকে মারা গেছে । স্বাইবাড়িতে গিয়ে বাপঠাকুর্দার 
জমি ফেরত চেয়েছি । উনি রাজী হননি। আবার কেন যাব ওর 
বাড়ি? 

মা বললেন__ বলনি আমি ডেকেছি---।-_হ্্যা, বলেছি। সে বলল 
_-চিন্তেই স্বা'ইয়ের বৌয়ের তার বাড়িতে অধিকার আছে, বাইরে নয়। 
কখনো তো। তিনি আমার প্রতি মমতা দেখাননি? আজ কেন তার 
কাছে যাব? য। গিয়ে বল, আমি গরীব বটে, কিন্তু মহাদেব 
ঠাকুরকেও ভয় করিনা । যদি মরি, তবে নিজের মাথা উচু করে 
মরব। 

চন্দরার মুখে সনিয়ার কথা শুনে ধোবী খুশি হল। সে 
জানত, সনিয়া ভাঙে তবু মচকায় না । প্রেম-ভালোবাসাতে বিকিয়ে 
যাবে। কিন্তু কারে। চোখ রাঙানিতে ভয় পাবেনা । সমস্ত গায়ে তো 
একটাই মানুষ__ সনিয়া! বাকী যারা আছে, পশুরও অধম | 

_মা! _মায়ের কাছে গিয়ে ডাকল ধোবী। 

-_কি রে? ম] ঘুরে তাকালেন। 

_আমি তোমাকেই খুজছিলাম, মা! 

_কি ব্যাপার? 

ধোবী চশ্দরাকে বলল-_ চন্দরা! ভাই, একটু হরি মহান্তিকে ডেকে 
দেবে? দরকারা কাজ আছে। 
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কি করবে চন্দরা? একটু দ্বিধায় পড়ল। কিন্তু ধোবীর মা-ও 
হরি মহান্তিকে ডাকতে বলেছেন । 

সে চলে গেল। ধোবীর মা কিছু একটা ভেবে জিজ্বেস করলেন 
হরি মহান্তিকে ডেকে পাঠালে কেন? 

ধোবী বলল-_ কাল সকালে দুর্গাপুরে যাব । শ্বশুর মশাইয়ের প্রথম 
পুণ্য তিথি-পালন করতে হবে। আমি ন| গেলে, একাজ কে 
করবে? 

ধোবীর মা দীর্ঘশ্বাস নিলেন | 


কাকা কাকীমা আব বাড়ির সবাই দুর্গাপুরে না-যাবার পরামর্শ 
দিলেন। ধোবী কারো কথা শুনল না। সে নিজের সিদ্ধান্ত সবাইকে 
শুনিয়ে দিল যে, ছূর্গাপুরে যাবে, পুণাতিথির কাজকর্ম ওখানে নিজে 
সে পালন করবে । 

ধোবীর মনের কথা কেউ বুঝতে পারল না। চিন্বেই স্বাই 
ভাবলেন যে, ধোবী তার মায়ের পনামর্শে দুর্গাপুরে যাবার জেদ ধরেছে । 
পোস্পুত্র নেওয়ার যে ব্যবস্থা চলছে, তা বার্থ করার জন্যে এমন 
করছে। যে মেয়ে বাবা-কাকার সামনে স্পষ্ট করে কথা বলার সাহস 
পর্যন্ত করত না, আজ তার এত মনের জোর হল কি করে? এর 
পেছনে তার মায়ের চক্রানস্ত-আছে। 

কিন্তু চিন্তেই স্বাই বুদ্ধিমান ব্যক্তি । শ্রোতের জল আটকাতে 
বাধ দেন না। জলটা ছেড়ে দেন আর তাকে নিজের কাজে লাগাতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেন। ধোবীর জেদের ব্যাপারে তিনি কোনো 
রকম ব্যাকুলতা দেখান নি। তিনি ভাবলেন, ধোবী যা চাইছে 
করুক। হাজার হোক, নায়ক পরিবারে সে ছাড়া আর আছেই 
বাকে? 

_ স্বাই বললেন__ ধোবীকে যেতে দাও। ওর সঙ্গে ওর মা আর 
কাকা-ও যাবে। হরি মহাস্তি তো আছেনই। ধোবীর ইচ্ছে মেনে 
কাজ হবে। খরচ যা হবে, হতে দাও । ধোবীর মনে ছুঃখ যেন না৷ 
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হয় । হ্যা, কীজ শেব করে তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 


দুর্গাপুরে পুণ্য তিথি পালন করা হল। ব্রাঙ্মাণ, কাঙালী আর-সব 
লোকে খেতে পেল। তিন দিন ধরে সারা গাঁয়ে ধৃশধান হল। 

সবাই বিধুপুুরে ফিরে এল । কিন্তু ধোবী ফিরল না। কিছুদিন 
পরে চিন্ভেই স্বাই স্বয়ং দুর্গাপুরে গেলেন। ধোবীকে অনেক 
বোঝালেন। কিন্তু তার কথ! সে শুনল না ।, তার ভোদ, ছুর্গাপুরেই 
সে আরো কিছুদিন থাকবে, জমিজমার অবস্থা দেখবে । চিন্তেই স্বাই 
বাধ্য হয়ে ফিরে গেলেন। ধোবীর মা সোমত্ত নেয়েকে ছুর্গাপুরে 
একা ছেড়ে-যাওয়া উচিত মনে করলেন না। তিনিও দুর্গাপুরে 
থেকে গেলেন । 

ফেরার আগে চিন্বেই স্বাই হরি মহান্তিকে বললেন-__ সাবধান । 
ধোবীর বয়স কন। ওর কথায় তাড়াহুড়ো করে কাজ করবেন না। 
আমার কাছে খবর পাঠাবেন । 

হরি মহান্তি এব্যাপারে একমত ॥ চিন্তেই স্মাই কিরে গেলেন । 


স্বাই বাড়ি থেকে সনিয়। নিরাশ হয়ে ফিরেছে । সে ভাবল, জমিদার 
শিব ছোট রায়ের কাছে আরেকবার যার, তহশীলদার গোবিন্দ 
প্রধানের সাহায্যে আজি জানায়। বিঞুপুর গায়ে জনিদারের অনেক 
জমি আছে। লোকে তাতে চাষবাস করে। ভগবান করন, তারও 
ওই রকন__ কিছু জমি জুটে যায়। দছু-চার একর পেলে তার কাজ 
চলে যাবে। মহাদেব মন্ৰিরের কাছে যে পুকুর আছে, তারই সঙ্গে 
পাচ-দশ একর ঢালু জমি। যদি হয়, সেই জমির কিছুটা পাটায় 
নিয়ে নেবে । বাপ-দাদার মতো সে-ও জমিতে খাটবে। 

ছাগল ছুটোকে চরতে ছেড়ে দিয়ে, ঘরে তালা লাগিয়ে সোজা 
নিমপুরে গেল সনিয়া সেখানে জমিদার থাকেন। গোবিন্দ 
প্রধানের পায়ে পাঁচটা টাকা রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল সে। গোবিন্দ 
প্রধান হেসে বললেন__ কি ব্যাপার, বাবা? কি হল? ম্বাইমশাই 
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কি বললেন ? 

সনিয়া সব-কিছু জানাল। নিমপুরে আসার কারণটাও বলল । 
আরেকবার প্রধানের পা ছু'য়ে বলল-_ প্রধান মশাই! আ]পনি সাহায্য 
না করলে আমি গাঁ ছেড়ে চলে যাব। কেন পড়ে থাকব এখানে? 
মজুরী করে যদি পেট চালাতে হয়, তাহলে এই পৃথিবীতে অনেক 
জায়গা পড়ে আছে। জমিদারের কিছু জমি অকারণে পড়ে আছে । 
চাষ করার অনুমতি পেলে কি আমি আপনার বাড়িতে মোটে খালি 
হাতে আসব? আজৌক-সাপে ভরা পাশে একটা পুকুরও আছে। 
আপনার অনুমতি পেলে তার জল জমিতে ব্যবহার করব। একটু তো 
দয়া করুন, প্রধানমশাই ! 

সনিয়ার বক্তব্য খুব মন দিয়ে শুনলেন প্রধান । তিনি কাগজ- 
পত্র বের করে দেখলেন । বললেন-__ ওরে সনিয়া ! জমি যে বারো 
একর আছে। পুকুর দেড় একর। জমিদার কি তোর কথা শুনবেন ? 

__শুনবেন কি না সে আপনি জানেন । 

_-সেলামী কত দিবি? 

_যা আপনি ঠিক করবেন । _-ঢেশক গিলে বলল সনিয়া । 

প্রধান একটু চিন্তা করে বললেন__ বারো একর জমির বারো ছুগুণে 
চবিবশ টাকা। দেড় 'একর পুকুরের জন্যে পনেরো টাকা । কেরামীর 
খরচ, জমিদারের দম্তভখতের খরচ ইত্যাদি সব মিলিয়ে উনঘাট টাকা 
হচ্ছে। মাত্র এই কণ্টা টাকার বন্দোবস্ত কর আর পাট্রা নিয়ে যা। 
এ ছাড়া অনাবাদী জমির খাজনা একর প্রতি এক টাকা । 

সনিয়া বলল-_ প্রধানমশাই ! আমি আপনাকে পিতৃতুল্য মনে 
করি। আপনি ঘা বলবেন, তাই হবে । 

প্রধান বললেন__ আচ্ছা, তুই আজ বাড়ি যা। টাকা নিয়ে 
আসিস। জমিদারকে আমি মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কথাটা পাকা করে 
নেব। একবার যদি না বলে দেন, তাহলে হ্যা বলানো শক্ত হবে। 

_-কবে আবার আসব? ্‌ 

__ছুদিন পরে । তাড়াহুড়োতে কাজ পণ্ড হবার ভয় আছে । সময় 
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বুঝে ঠিক তোর ব্যাপারটা বলতে হবে। বুঝলি? 
সনিয়া প্রণাম করে বাড়ি ফিরে এল । 


ছুটে। দিন যেন ছু'বছরের সমান মনে হল সনিয়ার। বাড়িতে তার 
মন বসছেনা । মহাদেবের মন্দিরের কাছে যে পুকুর আছে, সেখানে 
চলে গেল। বহুদিনের পুকুর । ভগবান জানেন কে কাটয়েছিলেন। 
সারানোর অভাবে মজে গেছে। পুকুরে জল খুব কন। সনিয়৷ ভাবে, 
জমিদার যদি পুকুরট। তার নামে লিখে দেন, তাহলে ও আবার ওটা 
কাটাবে । 

পুকুরের পাশে ঢালু জমি পড়ে আছে। শেয়াল-থা কশেয়ালের 
আস্তান। কাটা-ঝোপ সেখানে । গায়ের লোকে পোষা জন্কজানোয়ার 
মারা গেলে ওখানেই ফেলে আসে। সনিয়। হাডভাঙ। পরিশ্রম করে 
ঝেপ কেটে, জঙ্গল পরিষ্কার করে ঢালু জমি সনান করবে। পুকুরের 
জল তুলে ক্ষেত সবুজে ভ'রে তুনবে। নিজে সে চাষার ছেলে। মাটির 
আহ্বান সে নিশ্চিত শুনতে পাবে । নিরাশ কেন হবে সনিয়!? 

সনিয়া ঝোপের কাছে গেল। জনিও পরীক্ষ। করে দেখল। 
চারদিকে চোখ বোলাল। দেখল, ঢালু জমির সামান্য দূরে ভালো 
জমিও আছে। কিছুদিন আগে বহুলোক এ জমির মালিক ছিল। 
কিন্তু চিগ্েই স্বাই সব জমি আত্মসাৎ করেছেন। যার। হালের 
সাহায্যে জমিতে সোনা কলাত, সেই চাষীরা কোথায় আছে, ভগবান 
জানেন। যারা কিরে এসেছে, চিন্তেই স্বাইয়ের জমিতে মজুরী করছে। 
এমনও কিছু লোক আছে যার। চাষের অর্ধেক চিন্তেই স্বইকে দেয়। 
স্বাই ঘরে বসে পরের ফললে নিজের ভাড়ার ভরছেন, পরের টাকায় 
বড়োলোক হয়েছেন। সানর| চিন্তেই ম্বাইয়ের চাকর নয়। সে ফসল 
নিজের ঘরে তুলবে । 

সনিয়া একমনে জমির দিকে তাকায়। জমিদার যদি একটু 
সহান্ৃভূতি দেখান, এই-সমস্ত জমি তার হয়ে যাবে । হাল-চাষ করে 
সোনার ফসল ফলাবে, টাকা বাড়াবে আর ভবিধ্ততে আরে৷ জমি 
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কিনবে । সেও বাঢালোক হবে। কিন্তু তারপর ধোবী হবে তার 
আপন | ধোবীর টাকাতেই সেজমি কিনছে । কিন্তু তারপর সে রক্ত 
জল করে পরিশ্রম করে সোনা ফলাবে। 

হ-দিন পর 

সনিয়। টাকা নিয়ে জমিদারের কাছে গেল। সেদিন গোবিন্দ 
প্রধান তার কাজে মোটেই উৎসাহ দেখালেন না । সন্ধে অবধি সে 
না-খেয়ে বসে রইল। সন্ধেবেল। প্রধান এসে বললেন__ তোর কপাল 
মন্দ, বাবা! আমি তোর হয়ে অনেক বুঝিয়েছি। কিন্তু উনি শুনলে 
তবে তো! বললেন, জমি তো খারাপ নয়। লোকে এখন নিতে 
আসছে । পড়ে থাকতে দাও। ওর দাম বাড়বে । 

সনিয়ার মনে হ'ল যেন আকাশ থেকে পড়ল । তার সমস্ত কল্পনা 
ব্যর্থ হয়ে গেল। বলল-_ শেষটায়কি হল? 

_-আরে তুই ঘাবডাচ্ছিদ কেন? একটু সবুর কর। জমিদার 
বোধহয় একটু বেশি চাইছেন । যদি দশ-পঞ্চাশ টাকা বেশি নেন তো 
নিতে দে। তবু জমি তো আমাদের হাতে আশ্মুক। কি বলিস? 

সনিয়া মাথা নাড়ে । 

প্রধান আবার বলেন__ আচ্ছ!, সশিয়া, শ'খানেক টাকার ব্যবস্থা 
করতে পারবি ?-- আমি তো সঙ্গে এনেছি__ একশে। টাকা । বাঃ! 
এই তো বুদ্ধিমানের মতো! কাজ । আমি জমিদারকে আবার বোঝাবো। 
তুই কাল এসে পাট্র। নিয়ে যাস। বুঝলি? 

সনিয়। একশো! টাকা প্রধানের হাতে তুলে দিল। কিন্তু তার 
খুব কষ্ট হল। কেজানে, কেহবে?. গোবিন্দ প্রধান কি করবেন ? 
সত্যিই পাট্র। করিয়ে দেবেন কি না! সনিয়! যে বিশ্বাসের সঙ্গে একশো 
টাকা তুলে দিয়েছে । পরের দিন প্রধানের কাছে গেল। কিন্তু প্রধান 
বাড়ি ছিলেন না। খাজনা আদ|য় করতে ভিন্‌ গায়ে গিয়েছিলেন। 
সনিয়া ফিরে এল। দিন-দিন তার উৎকঠা বেড়ে গেল। 

সনিয়া বারে বারে প্রধানের বাড়ি যেতে লাগল । একদিন তার 
দেখা পেয়ে গেল। দোল আসছে। সেদিন ত্রয়োদশী তিথি ছিল। 
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জমিদারের দপ্তর বন্ধ। অন্যর| সবাই ছুটিতে গেছে। কিন্তু গোবিন্দ 
প্রধান হলেন রীতিমত বিশ্বাসী তে|! তিনি জমিদারের কাছেই 
থাকতেন । 

সনিয়াকে দেখে প্রধান হেসে ব্গলেন_- তোর কাজ হয়ে গেছে, 
সনিয়া! এবাব আনার দোলের খরচ দিবি কিনা? 

সনিয়া স্বস্তিতে দম ফেলল। বলগল-__ প্রাধননশাই, সব পাবেন । 
আমিযে আপনার প্রজা হয়ে গেলম। আমি চিরকালের জন্যে 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

প্রধান খুব খুশি হলেন। ভেতরে গিয়ে পাট্টার তিনটি কাগজ 
এনে সনিয়াকে দিলেন । বললেন -__ ছু-জাতের ধানী জমির জন্তে ছুটো 
আর পুকুরের জন্যে একট। সাকুল্যে তিনটে পা্র। জমিদার দিয়েছেন । 
আগে যারা চাষ করত, তারা জমিদারের ভাগ ঠিকনত দিত না। 
তুইযদি খেটে জমিদারকে খুশি করতে পারিস, তাহলে তুই-ও 
বড়োলেক হয়ে যাবি। বুঝলি? 

সনিয়ার মনে হ'ল যেন সে আকাশের চাদ পেয়েছে। সে 
যত্ব করে কাগজপত্রগুলো নিল। প্রধানকে প্রণাম করে বলল-_ 
প্রধান মশাই, আনি সারা জীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব । 

প্রধান তার মাথায় হাত রেখে বললেন-__ এবার যা, নিজের 
কাজে লেগে পড় ! 

জমিদার সাহেব যখন পাশ! খেলছিলেন, প্রধান অন্য কাগজপত্রের 
সঙ্গে এই পাট্রাঙুলো তার কাছে নিয়ে যান আর তার সই করিয়ে 
নেন। সনিয়া যে টাকা দিয়েছিল, তার একটা পয়সাও জমিদার 
পাননি । 

সনিয়া খুশি হয়ে বাড়ি ফিরল। জমি ঢালু ধরণের হ'ল তো 
কি হয়েছে? জমি তো বটে। সনিয়া দেখল, ও প্রায় বিশ একর 
জমির মালিক। গাঁয়ের আর সবাইয়ের সঙ্গে সে-ও আজ সমানভাবে 
দাড়াতে পারবে । এবার সে চিন্তেই স্বাইকে কেন ভয় করবে? 

সম্পত্তির নেশ। পেয়ে বলল তাকে। 
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দোল এগ আর চলে গেল। সনিয়া তা জানিতেও পারল না। 
দিন-রাত ভেবেছে, হাল দিয়ে জমি সমান করবে, বেশি বেশি ধান 
মজুত করবে । বেশি টাকা রাখা যে মুশকিল । এত বড়ো জমিতে 
সেকি এক! চাষ করতে পারবে? দরকার হলে একটা লোক রাখতে 
হবে। 

সনিয়া বলদ কিনল । অন্য গাঁ থেকে ভূষি আনল । মজুর 
লাগিয়ে নিজের কাজ শুরু ক'রে দিল। এবার গাঁয়ের লোকের চোখ 
খুলল । আরে! -_লোকে বলতে লাগল-__ ব্যাপারটা কি? সনিয়া 
পয়সা পেল কোথায়? মহাদেব পুকুর পরিক্ষার করাচ্ছে । জমিদারের 
জমি পরিষ্কার করে আল দিচ্ছে, ব্যাপারটা কি? 

দোলের প্রায় বিশদিন পরে । খুব ভোরে চন্দরা ক্ষেতের দিকে 
গিয়েছিল । দেখন্স, সনিয়া জমিদারের অনাবাদী জমিতে হাল চষছে। 
ছজন মজুর মাটি তুলে ফেলছে । সকাল বেলাতেই বাই ঘামে 
নেয়ে গেছে । চন্দরা জিজ্ঞেস করল-_ সনিয়া ভই ! সকাল সকাল 
জমিদারের জমি কাটছ কেন? | 

সনিয়া সোজা হয়ে ঈাড়াল। কপালের ঘাম মুছে বলল-_ ভাই, 
আমি জমিদারের থেকে এই জমি নিয়েছি । জমি ঢালু তো। হত 
খানেক জমি কাটলে পাচ গু) জমি হয়ে যাবে । এতে বেগুন লাগা, 
বুঝলে ? 

চন্দর| পুকুরের দিকে দেখল । বাঃ! কত পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
চন্দরা জিজ্ঞেস করল__ কি, পুকুরটাও নিয়েছ তুমি? 

মাটি কাটতে কাটতে সনিয়া বলল-_ হ্যা, ভাই । জমিদারের 
দ্নয়া। ভেবেছি, পুকুরের মাঝখান থেকে কাদা তুলে ওপর দিকে ঢেলে 
দেব। এতখানি পুকুর রেখে বাকীটা জমি তৈরী করে নেব। পুকুরের 
কাদা দিয়েই জমি তৈরি হয়ে যাবে। নতুন জমিতে কলার চাষ 
করব। তোমাদের বাগান থেকে কিছু কলার চারা পাওয়া যাবে তো? 

চন্দরা বলল__ আরে আমাদের বাগান থেকে যত চাও নিয়ে 
এসো । বাবা তো কলার চার! তুলে তুলে ফেলে দিচ্ছে। সনিয়া 
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ভাই, তুমি খুব ভালো করেছ। এই পুকুরের জমি আজ অবধি 
কারো নজরে পড়েনি । ঠিকমত খাটলে এর থেকে তুমি সোনা 
পাবে__ সোন। ! 


নায়ক বাড়ীর বৌ ধোবীর প্রশংসা শুধু, শুধু দুর্গাপুরে নয়, এমন-কি 
আশেপাশের সব গীয়েতেই হয়েছে । লোকে এমনও বলেছিল যে, 
নায়ক বাড়িতে ধোবী আসতেই সংসারট। ছারখার হয়ে গেল। বাড়ির 
সবাই মারা গেল। কিন্তু এখন লোকের মু শুধু ধোবীর প্রশংসাই 
প্রশংসা । এখন লোকে বলে, ধোবী হ'ল বাড়ির লম্দ্ী। চিরটাকাল 
কি কেউ বেঁচে থাকবে? যে গরীবের ছুঃখ-যন্ত্রণী দূর করতে পেরেছে, 
সে তে! মানুষ নয়, দেবতা । 

দর্গাপুরে পৌছ্ছনোর পর ধোবী ভার শ্বশুর, শাশুড়ী আর স্বামীর 
শ্াদ্ধকর্ম করল। নে বিষর-সম্পত্তির কাগজপত্র দেখতে লাগল । 
হরি মহান্তি তে প্রথন প্রথম মহানন্দে খান্ডাপত্র দেখাতে লাগন্রেশ । 
কিন্তু তার আনন্দ বেশিদিন থাকল ন।। তিনি দেখালেন, ধোবী ধীরে 
ধীরে মনোযোগের সঙ্গে খাতাপত্র দেখছে । তাকে উল্টোপাল্টা! 
বোঝানো সম্ভব নয়। বয়স অল্প হলেও তার বুদ্ধি কম নয়। জমি 
ও জ্রমিদারির সব খাতাপত্র ধোবী নিজের কাছে রেখে দিল। তার 
উদ্দেশ্য যে কি, হরি মহান্তি বুঝতে পারলেন না। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা! শিগগীরই প্রকাশ হয়ে গেল। 

একদিন ধোবী হরি মহান্তিকে ডেকে বললেন মেশোমশাই ! 
গত পাচ বছরে টাকাপয়স। বা ধান যাদের ধার দেওয়। হয়েছে, তাদের 
একটা তালিক। তৈরি করবেন । 

হরি মহান্তি বললেন__ তালিকা তো তৈরি আছে। কিন্ত তালিকা 
দিয়ে কি হবে, মা? 

_ আমার দরকার আছে__ ধোবী বলল। 

হরি মহাস্তি বললেন__ আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি ছু-তিন দিনের 
মধ্যে একট। নতুন তালিকা তৈরি করে দেব । 
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হরি মহান্তির মনে সন্দেহ হল। তিনি ভাবলেন, চিন্তেই স্বাইয়ের 
কাছে খবর পাঠাবেন। আবার ভাবলেন__ হাজার হোক আঠারো 
বছরের মেয়ে তো । কি আর করতে পারবে? 

তালিক! তৈরি হয়ে গেল। 

ধোবী একবার হরি মহান্তিকে ডেকে বললেন__ মেশোমশাই ! 
এই ভালিকায় যাদের যাদের নাম আছে, সবাইকে ডাকুন। আমি 
সকলের সঙ্গে একটু কথা বলব | 

হরি মহান্তি একট উদিগ্ন হয়ে বললেন-_ কিন্তু তারা কি মোটে 
বেঁচে আছে । আকালে পর-দোর ছেড়ে চলে গিয়েছে । কোথায় 
রাস্তার ধার পড়ে মরে গিয়ে হবে। _কিন্তু কেউ তো ফিরেছে। 
যাদের বাটির কেউ ফিরেছে, তাদের খবর দিন। যাদের কেউ নেই, 
তাদের অন্ত তালিক। তৈরি করুন। 

_ কিন্তু কেন, ম1? 

- দরকার আছে । 

ধোবীর গলায় দৃঢ়তা আর কাঠোরত] | হরি মহান্তি ভয় পেয়ে 
গেলেন । অনেক ভেবেচিন্তে পাঁচ-্ছ' জনকে খবর পাঠালেন । 

একদিন ধোবী সেই ঘরে এসে বসল, যেখানে বসে তার শ্বশুর স্বামী 
আরো অনেকে বসে জমিদারির কাগজপত্র দেখতেন , যোগিনীর মতো 
ধোবীর পোষাক । কিন্তু তার মনে লজ্জা বা ভয় নেই । 

অনেক লোকেরা এল।. তাদের সঙ্গে কথ! বলল ধোবী। তাদের 
দুর্ভাগ্যের কারণ জিচ্বেস করল। সবাই এ-কথা বলল যে, আকালের 
জন্যে তার! গ| ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। কত আর সহ্য করতে পারত 
পেটের ক্ষিদে? বাড়ি ছেড়ে যারা চলে গিয়েছিল, তাদের অনেকে 
ক্ষিদের জ্বালায় মারা গেছে । যার] গায়ে ফিরল, তাদের বাঁচার আশ্রয় 
কোথায়? তার| হরি মহান্তিকে জমি বেচে যা পেল, তাই দিয়ে প্রাণ 
বাচাল। এখন তারা পরের মজুরী করছে । নিজেদের বাড়িতে নেই, 
গাছের নীচে কুঁড়ে তৈরি করে আছে। 

ধোবী যখন লোকেদের এই বেদনাময় কাহিনী শুনছিল, তার 
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সামনে সনিয়ার ছবি ভেসে উঠল। সনিয়া গরীব হলে, এ ব্যাপারে 
একা নয়। এমন হাজার হাজার লোক আছে, যারা! প্রাণ বাচিয়ে বাড়ি 
ফিরেছে । ধোবী তার শ্বশুর, শাশুড়ী € স্বানীকে হারিয়ে এদের 
সবাইকে পেয়েছে । এরা সবাই তার আপন । তার যত ক্ষমতা আছে, 
সমস্ত দিয়ে এদের সবার বঁঢার ব্যবস্থা করবে! একদিন এদের সব-কি্ু 
হিল। কিন্তআজ কিছু নেই। আজ মানবের সমাজে থেকেও এর! 
নিজেদের মনে করছে একা । তবু তাদের দুঃখ দূর কর।র চেষ্টা সে 
করবে । | 

ধোবীর চোখে জল এসে গেল । মায়ের দিকে হাকিয়ে বলল_ 
দেখো! মা, কাত অসহায় এরা! ভগবান কত কঠোর হয়ে গেছেন। 
কিন্ত আনর। কি জেনেশুনে এটা কঠোর হতে পারব হাজার হোক, 
আনরা মানুষ গাছ বা পাথর নই | এত বা বিবরসম্পন্তে নিরে কি 
করধা একটাই তে! পেট মামার । এট| কি ভরনে না? 

ধোবীর প্রস্তাবে তার মা একমত হলেন। সে হরি নহান্তিকে 
ডেকে বলল- বাদের জমি কেন। হয়েছে, ফিরিয়ে দিন। দলিলপত্র 
ফেরত দিয় দিন। 

মহা উদ্দিবিগ্ন হয়ে উঠলেন । একি হচ্ছে? মনে থবই সান্দস 
হল। ভাবলেন, কিছু করা উচিন্ধ। কিন্কু কার ক'ছে নালিশ 
করবেন? বোখা যে গিগ্না। ধোবী গায়ের ওঝ|, সাল, মঙ্ঠাপাত্র, কাণ্ডী 
আরো অনেককে ডেকে দলিলপত্র সই করে ফেরত দিয়ে দিল! বলল__ 
এখন থেকে আপনাদের জমি আপনাদেরই হয়ে গেল। নিজরা চাষ- 
আবাদ করে খান। দরকার হলে হরি মহান্তির কাছ থেকে আরো কিছু 
ধান নিয়ে নেবেন। কোনো সুদ দিতে হবে না । ফসল হলে ফিরিয়ে 
দেবন । 

হরি মহান্তি হকচকিয়ে গেলেন । দেখলেন যে, সব-কিছু নয়ছয় 
হয়ে গেল। কত পরিশ্রম করে, কত কৌশলে তিনি জমি কিনেছেন । 
কিন্তু আজ নাবালিকা ধোবী সব উড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্ত তিনি করতেই 
বাকি পারেন? 
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লোকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলল-_- মা লক্ষ্মী এসেছেন, লক্ষ্মী ! 
গরীবের হুখ আর কে বুঝতেন ? 


চারদিকে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল নায়ক-বাড়ির বৌ জমি ফিরিয়ে দিচ্ছে । 
যাদের জমি নেই, তাদের কিছু জমি দিচ্ছে । দিন-চালাবার মতো 
ধানও দিচ্ছে। সত্যিই, ধোবী লোকের অবস্থা বিবেচনা করে জমি, 
ধান ইত্যাদি দিক্ফিলন। যারা জমি ফিরে পেল, তারা অত্যন্ত খুশি 
হল। কিন্তু যাদের জমি ছিল, তারা ধোবীর ছুর্টীাম করতে লাগল । 
বলল যে, নায়কের বৌ পাগল হয়ে গেছে । বাড়ির সম্পত্তি নট করছে। 

সাতদিনেই সব জনি ফেরত দেওয়া হয়ে গেল। তবু ধোবাঁর 
বাড়িতে আবারও ভাড লেগে রইল। লোকে নানা ধরনের আজি নিয়ে 
এসেছে । ভেবেছে, ধোবী তাদের চাহিদা পূর্ণ করবে । 

খবর পেয়ে চিন্তেই স্বাই এলেন । হরি মহান্তির কাছে সব-কিছু 
শুনলেন । ধোবার ওপর অপন্তই হুলন। কিন্তু ধোবী তাকে বোঝাল-_- 
যাদের জমি তাদেরই ফেরানে। হয়েছে, বাবা । আমার তো আর কেউ 
নেই । একটাই পেটের জন্যে এত জমি নিয়ে কি করব? ওরা নিজেদের 
জমি পেয়ে স্থখে ঘর-সংসার করুক-- এই আমি চাই | 

কিছুদিন আগের কথা, যখন চিন্তেই স্বাই সনিয়াকে জনি ফেরত 
দেন নি। বাড়ি থেকে তাকে বের করে দিয়েছেন। অপমান করেছেন । 
ধোবীর মিনতি শোনেন নি। _-এই-সব চিন্তেই স্বাই ভাবছিলেন । 
সেদিন ধোবী আঘাত পেয়েছিল মনে । আজ তার প্রতিশোধ নিল। 

সেদিন চিন্তেই শ্বাই কিছু বলেন নি। পরের দিন তার বৌকে 
ডেকে বললেন-__ এত বডে! সম্পত্তি নয়ছয় হয়ে গেল। তার জন্য দায়ী 
কে? ধোবী তো! ছেলেমানুষ । তুমি কেন ওকে বোঝাওনি? 

ধোবীর ম! বললেন__ ছেলেমানুষ হলেও খুবই সাবধানী । এত 
বড় সম্পত্তি রাখবে কার জন্যে? কেখাবে? তুমি বলছ, ও পোষ্য 
নেবে। কিন্তু পোষ্য ছেলের ওপর কি ভরসা করা যায়? আমি বলি, 
একটা ভালে! ছেলে দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দাও । 
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__-গুর-ও কি তাই ইচ্ছে আছে? 

__ওর ইচ্ছে অনিচ্ছেয় তোমার দরকার কি? তোমার সঙ্গে সে 
বগড়া করছে না। ব্যাপারট। এই যে, ও যদি ঘর-সংসার না-ই করে, 
তাহলে জমি-সম্পত্তি রেখে যাবে কার জন্যে? গরীবের! জমি পেল, 
পালন-পৌষণ করল, সুখে থাকল_ এটাই তো ভালো । 

চিন্তেই স্বাই বললেন-_ ধোবী বিয়ে করলে এই সম্পত্তিতে তার 
কোনো! অধিকার থাকবে না। 

_ তুমি তো সম্পত্তিই ভালোবাস! আমি ভালোবাসি আমার মেয়ে 
ধোবীকে । সে যদি মজুরের হাত-ও থরে, তা সে-ই তাকে খাওয়াবে । 
সম্পত্তি দিয়ে কি হবে? 

চিন্তেই স্বাই আর কথা বাড়ালেন ন।। সেদিন দুপুরেই হরি 
মহান্তিকে ডেকে বললেন__ পাল্কীর বন্দোবস্ত বচন মা-মেয়ে 
দুজনেই কাল সকালে বাড়ি ফিরে যাবে। 

_ বরাতে 

চিন্তেই স্বাই ধোবীকে ডাকলেন । বললেন _ এখানে আর বেশী 
দিন থাকা ঠিক নয়, মা। কাল সকালে আমর! বডিফিরে যাব। 

ধোবী বলল__ না, বাবা । এখানে আনার কোনো! অসুবিধে 
হচ্ছে না। এখনো আমার অনেক কাজ বাকা ভছে। সেগুলো 
শেষ না করে আমি কি কবে যাই? 

_বিষুপরে থাকলেও কোনো কাজ অসম্পুর্ণ থাকবে না। হরি 
মহান্তি সব-কিছু সামলে নেবেন । 

_আমি যাব না, বাবা ! 

_ যাবি না? কিন্তু তোর মা তো যানে। €দকে বাচ্চাদের 
অন্ুবিধে হচ্ছে । তুই এখানে একলা থাকবি কি করে ? 

_শর্যা, আমি একল! থাকতে পারব। 

_ ওরে, তা কি করে হবে? তোর খুব অন্ুবিধে হাবে। 

_ কোনো অন্ুবিধে হবে না, বাবা । এ যে আমার কর্মভূমি | 
যখন ছোটো ছিলাম, তখন আপনার কাছে আনন্দে দিন কাটিয়েছি । 
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এই বাড়িতে সাত পুরুষ ধরে আমার স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী কাটিয়েছেন । 
তাদের সুখ-দুঃখের জীবন এখানেই কেটেছে । পরের সেবা করতে 
করতে স্বামী ও শ্বশুরের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে এই বাড়িতেই । এষে 
আমার তীর্ঘের সমান । এ হল জগন্াথের মন্দির__ মন্দির । এর চেয়ে 
বেশি সুখ আর কোথায় পাব? যেখানে তার] পুড়ে ছাই হয়েছেন, 
আমি সেখানেই থাকব, সেই মাটিতেই জীবনের শেষ নিঃশ্বাস নেব। 
এতে আমার শান্তি হবে, বাবা ! 

ধোবীর চোখে জল এসে গেল। 

কিছুক্ষণ চিন্তেই স্বাই চুপ করে থাকলেন। নিজের মেয়ের 
কথা শুনে তার মনে আবাত লাগল । তার মনে হল, 
তিনি ভূল করেছেন। তার স্ত্রা যা বলেছেন” তাই  সত্যি। 
ধোবীর বিয়ে হয়ে গেলে, তার মনের এই চির-উদাসী ভাব 
আর থাকত নী । কিন্তু সম্পত্তির কি হত? বাড়ির কোনো মেয়ে 
বা তার কোনো উত্তরাধিকারী দখল করে নিত। তাছাড়া স্বাই 
বাড়ির মেয়ে যদি বিধবা হবার পরে আবার বিয়ে করে, তাহলে 
বাড়ির কোন্‌ মান-সন্ত্রম থাকবে? চিন্তেই স্বাই ভেবে দেখলেন যে, 
তিনি লঙ্জায় বাড়ি থেকে বেরতে পধন্ত পারবেন না। লোকে মুখের 
ওপর কিছু না বললেও পরে তো গুজব ছড়াবে ক্ষতি করবে । 
তাছাড়া ধোবী হল বড়ো ঘরের মেয়ে-_ বড়ো ঘরের বৌ। বিধবা 
হবার পর সেকি পরের বাড়ি গিয়ে ইেসেল ঠেলবে ? 

মনের দ্ববলত। লুকিয়ে চিন্তেই স্বাই বললেন তোর অনেক 
সম্পত্তি । এই সম্পত্তিতে অধিকার কায়েম রাখতে তোকে পোষ্য 
নিতেই হবে। মরার পরে পিতৃ পুরুষকে জল দেবে কে? 

কিছুক্ষণ পরে ধোবী বলেছে__ এত তাড়। কিসের? 

_ তাড়া তো করতেই হবে মা ! অন্তের ছেলেকে আপন করা সহজ 
কথা নয়। ছোটোবেলার থেকে লালন-পালন করলে, তবেই এই 
বাড়ীর ওপর তার মমতা বাড়বে । তোরও তার ওপর ভালোবাস! 
বাড়বে । বিদেই তো তোর ভাই। তোরা ছুজন একই রক্ত নিয়ে 
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জন্মেছিস। বাইরের কাউকে আনলে, মমতার বন্ধন যতট। হওয়া উচিত, 
ততটা দৃঢ় হবে না। বিদেই যদি তোর দওক পুত্র হয়, তোদের 
দুজনের বন্ধন অট্ট থাকবে, মা! 

ধোবী বলেছে-__ আপনি য| বলছেন ত।ঠিক, কিন্ত আমাকেও ভাবার 
সময় দিন। স্থামী, শ্বশুর, শাশুড়ী মারা যাবার পর আপনি আমাকে 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । তাদের জন্যে শোক করার স্ময়ও আমি 
পাইনি। তাদের কাজ শে হয়নি । আমাকে এথানে রেখে মাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যান। যতক্ষণ তিনি আনার কাছে আছেন, ছুঃখ যে 
কি আমি বুঝতে পারছি ন|। আমার কাদার সময় পর্নন্ত হচ্ছেনা, 
বাবা। আপনি আমাকে এখানে রেখে যান। 

ধোবী তার বাবার প| ছুয়ে প্রণাম করে। চিত্কই স্বাই তার 
মাথায় হাত রেখে বলেন__ মা! এত উদ্বিগ্ন তস্ডিস কেন? তোর 
কথাই থাকবে । তোর মা আমার সঙ্গেই যাযান। সাবধানে 
খাকিস, যেন বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হাতে ন পারে । সব ননয় সেই দিকে 
নজর রাখিল। তুই জানিস না, সম্পন্তি কর। কত কই সাধ্য।যারা 
সম্পত্তি করে তারা জানে। 

ধোবী কোনো উত্তর দেয়নি। তার ধারণ, ক্ষুব!ভ-তৃদ্ার্তাক যদি 
অন্ন দেওয়া যায়। যাদের সম্পত্তি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে__ তাদের 
ফিরিয়ে দেওয়া যায়, সম্পন্তে তাতে নষ্ট হয় না। যদি এতে কিছু নষ্ট 
হয়, ত। হল মানুষের দন্ত, আক্রোশ । 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ কী নেই তোর? তোর কিসের অভাব 1 
যাকে যে জমি ফিরিয়ে দেবার ছিল, ফিরিয়ে দি:রছিস। গরীব, 
কাঙাল, ভিখিরির জন্যে মন্দিরে একট! কি বন্দোবপ্ত করে দে । এমনও 
হতে পারে যে, প্রতিদিন ক্ষিদে-তেষ্ট। নিয়ে যে আসবে, মন্দিরে সে 
খেতে পাবে । এত টুকুই করে দে, ব্যস! বাকী য| সম্পত্তি আছে, 
ঠিক ভাবে তার দেখাশোন1 কর। 

কিছুক্ষণ পরে চিন্তেই স্বাই আবার বলেছেন__ ধোবী! এখনো 
তুই ছেলেমান্ুষ। মানুষকে তুই চিনিস না। মানুষ সরল প্রানী নয়। 
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যার উপকার করবি সেই এসে তোর বুকে ছুরি বসাবে । দরদ 
দেখিয়ে যাদের তুই জমি ফেরালি, দেখিস ওরাই তোর ক্ষতি করবে। 
যা কিছু করেছিস, তা স্বাভাবিক নয়। এ যে পাগলামো । তোর এই 
ভালে। কাজের জন্যে লেকে তোকে বোকা বলবে । 

চিন্তেই স্বাইয়ের কথা শুনে ধোবী কিছুই বলেন। | _-০ে জানে 
সে যা করেছে, তা ঠিক। তার জন্যে নিন্দ। বা প্রশংসার আশা সে 
করে না। কে তার ক্ষতি করবে? ভালো বা মন্দ করার শক্তি 
মানুষের হাতে নেই। এই শল্তি ভগবানের হাতে । ভগবান চাইলে 
ভালোও করতে পারেন, মন্নও করত পারেন। কি করতে পারে 
মানুষ? ভগবানের ইচ্ছেই পূর্ণ হবে, অন্য কারে! নয়। মানুষের 
উচিত ভগবানের বিশ্বাম রেখে অন্যের তেব করা । মানুষের সেবাই 
ভগবানের সেব।। মানুষের সেবা যে করে না, সে দেবদ্ধোহী। তাকেই 
সইতে হয় দেবতার অভিশাপ । 

ধোবী চুপ করে থেকেছে । কিছুক্ষণ প:র চিণস্তই স্বাই বলেছেন __ 
তৃই য্দি থাকতে চাস, কিছুদিন থাক তের মা আমার সঙ্গে চলুক। 
হরি মহান্তি বুদ্ধ অভিচ্ক লোক। ওঁর ওপর আমার সম্পুর্ন ভরসা 
আছে। তুই ওঁকে জিচ্ছেন ন। করে কিছু করিস না। তার কথা 
শুনে চলবি। আমি ভাবছি, বিদেইকে তোর কাছে রেখে যাব। 
তোর কাছে থাকলে ও খুব খুশি হবে। ও তোকে ভালোবাসে । 

ধোবী হ্যা না কিছুই বলেনি । 

চিন্তেই স্বাই শেষে নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী কাজই করেছেন৷ পাঁচ 
বছরের ছেলে বিদেইকে তিনি ধোবীর কাছে রেখে গেলেন। 


পাচ বছরের ছেলে বিদেই এমে ধোবীর কাছে থাকল। প্রথমে 
ধোবী খুশি হয়নি। তার মনে হল, বিদেইকে দত্তক নেবার ব্যাপারে 
এ-এক ছলন! ৷ প্রথম প্রথম ধোবী তারে এডিয়ে যেত। কিন্তু বিদেই 
একটি নিষ্পাপ শিশু। তার কোমল মুখ, চঞ্চল চোখ বিছ্যতের মতো 
উচ্ছলতা৷ দেখে পোবী দেখল মে কতই না তুল করেছে । সে কাকে 
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এড়িয়ে যাচ্ছে? একটি নিষ্পাপ শিশুকে? বিদেই তো তার ভাই, 
তারই 'রক্তধারা ওতে? কত আনন্দে খেলা করছে। হাত বাড়ালেই 
খিলখিল করে দৌড়ে আসে, কোলে লুটিয়ে পড়ে। 

বিদেইকে ধোবী একমনে বার বার দেখে । তার নরম ঠোটে 
হাসির রেখ। ফুটে ওঠে । “দিদি বলে যখন সে নেচে খেলে বেড়ায়, 
ধোবীর আনন্দ হয়। বিদেইকে কোলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে। তার 
গালে চুমু খায়। তাকে কাধে নিয়ে আনন্দে নেচে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের জলও ফেলে । 

ধোকীর একাকিত্বের একমাত্র সহায় বিদেই। ধোবীর একমাত্র 
ব্ধুলে। বাড়ীতে চাকর-বাকর আছে, তবু বিদেইকে ধোবী নিজে 
দেখাশোনা করে। নিজের হাতে তাকে খাওয়ায়-পরায়; কোলে 
ঘুম পাড়ায় । সারাদিন নানা ধরনের পোশাকে তাকে সাজায়, আর 
দেখে । তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখ বৌজে। দেখতে দেখতে 
সে নিজেকেই ভূলে যায়। বুকের ভেতর অনুভব করে, মা হবার 
প্রবল বাসনা । বিদেইকে বুকে জড়িয়ে তার এই বাসন। ক্ষণেকের 
জন্য পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

হ্যা, ক্ষণেকের জন্য শুধু। 

ধোবী শিউরে ওঠে। বুক কাপে তার। যেন তার অন্তর থেকে 
মাতৃসত্তা চীৎকার করে ওঠে £ স্প্ির অধিকার আছে তার, স্বাভাবিক 
বাসন। তার স্থগ্িতেই । 

বিদেইকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছে সে। তার চঞ্চল চোখে 
চোখ রেখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকেছে। তারপর এক অঙ্গানা আশঙ্কা 
জন্মেছে তার মনে । পুজোর ঘরে চলে এসেছে সে। দরজা বন্ধ করে 
রাধামাধবের পায়ে মাথা ঠেকিয়েছে__ চোখ বেয়ে ঝরে পড়েছে অশ্রু 

ধোবীর মনে পড়ে যায় তার স্বামীর কথা । তার কাছে সে 
সমস্ত লঙ্জা-সরম ভুলে স্ব্গ-স্থখ পেয়েছিল । তার মনে ম| হবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছে জেগেছিল। তার স্বামী মারা গেছেন। তীর মৃত্যু- 
শোক এখন আর নেই। এবার সে অনুভব করছে, মা হবার বাসন 
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ভার অপূর্ণ থেকে গেল। মনের এই যন্্বনা তাকে অবিরাম কষ্ট 
দিচ্ছে । যন্ত্রনায় সে ছটফট করছে__ ঠাকুরের কাছে গিয়ে চোখের 
জল ফেলেছে। 

গভীর ভাবে ভাবছে সে সনিম্ার কথা । কেটে-যাওয়া দিন- 
গুলোর কিছু ঘটনা 'তার মনে পড়ছে । শিবরাত্রির দিন নির্জন 
ঘরে তাকে ছু'য়েছিল সনিয়া । সেই স্পর্শে ধোবীর হৃদয় কেঁপে 
উঠেছিল । 

ধোবীর লজ্জা হয়। সে ভাবে, সনিয়ার মনে আনন্দ-বাসন৷ 
সে-ই জাগিয়ে তুলেছে__ যা কোনোদিন পুর্ণ হবে না। তার অনুশোচনা 
হয়েছে, শেষে কেন সে এমন করল? এই ভেবেই সে অস্থির হয়েছে । 
তার দরুণ ঘরে সে বেশিক্ষণ বসতে পারেনি । বাইরে বেরিয়ে এসে 
সে হরি মহান্তিকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

__পুকুর খোঁড়ার কাজ কতদূর হল? 

হরি মহান্তি কোনো উত্তর দেবার আগেই তার নজর' পড়ে 
ধোবীর মুখের দিকে । ধোবী বুঝি কাদছে। মহান্তি ভাবলেন__ 
কিসের আশঙ্কা তার মনে? কিছু বুঝতে না পেরে তিনি বললেন__ 
কাজ তো চলছে? । 

__মজুরদের ঠিকঠাক খাবার ব্যবস্থা হয়েছে তো? 

_ হ্যা, মা! মন্দিরে নতুন লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে । ওখান থেকেই 
সব মজুরের খেতে পাচ্ছে । কারোর কোনো অস্থৃবিধা হচ্ছে না। 
- আমি নিজে দেখতে চাই । 

ঘরের কাজ শেয় করে এখন ধোবী বাইরের কাজও দেখতে 
শুরু করেছে । লোকে কি বলবে, কি গুজবু ছড়াবে-__- সেদিকে 
নজরই দেয়নি। সকাল-সকাল নিজের কাজ শেষ করে বিদেইয়ের 
দেখাশোনা করে, তাকে চাকরের কাছে রেখে সে বেরিয়ে গিয়েছে ।' 
ঝুড়িতে বাড়িতে গিয়ে লোকের খবর নিয়েছে । গাঁয়ে কেউ অন্মুস্থ, 
কেউ উপোসী। এমন লোক আছে যাদের ঘরের চালা মেরামত 
হয়নি। অথচ প্রত্যেক বছর যা একবার করা উচিত। হাতে 
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পয়সা! নেই বলে কারোর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। ধোবী সবার 
খবর নেয়। এছাড়া পুকুরের কাদা-পাক পরিক্ষার করানো, কুয়ো 
মেরামত করানো, গাঁয়ের কাদায় ভন্তি রাস্তা ঠিক করানো-_ এই 
ধরনের নানান কাজ ধোবীকে করতে হয়েছে । 

কয়েক মাস পরে ধোবী গায়ের সবাইকে আপন করে নিল। 
তার দৃষ্টিতে গায়ের সবাই হল তার পরিবারের লোক। সেকারোর 
ছুখ সহা করতে পারল না। গাঁয়ের লোকেও ধোবীকে আপন করে 
নিয়েছে । তার কথা সবাই শোনে। সবাই বিশ্মিত হ'ল-__ এত 
অল্প বয়সে এত বুদ্ধি হল কিকরে? 

নিষ্ঠার সঙ্গে ধোবী জীবন কটাচ্ছে। গো-ত্রাহ্মণের প্রতি সম্মান 
দেখানে।, দেবতার ভক্তি, জাতি-নিয়ম মেনে সবাইকার সঙ্গে উচিত 
ব্যবহার করা সে তার কতব্য মনে করেছে । সে ভাবে, সমাজের 
মধ্যে উচ্চনিচ জাতি ভেদ, ধনী দরিদ্দের তফাত থাকা উচিত । তা না 
হলে সনাতন হিন্দুধর্মের কি মূল্য রইল? সবাই ঘদি সমান হয়, 
সবাই যদি সুখে থাকে, তাহলে লোকে শাস্ত্রের কর্মকল-নীতি মানবেন । 
লোকে নীতি না মানলে, পাপ-পুন্য, ধর্ম-অধর্মের ভেদ পর্যন্ত থাকবে 
না। তাহলে সমাজও টিকে থাকতে পারবে না । 

ধোবী পুরাণ পড়েছে । ব্রাহ্মণের মুখে শাস্ত্র শুনেছে । একজন 
বিধবার যেমন থাকা উচিত তেমন ভাবেই থেকেছে । সবাইকে 
খোলাননে, মুক্ত হাতত সাহায্য করেছে। সবাইকে আপন ভেবেছে । 

ধোবীর প্রশংসা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। লোকে বলে__ 
ধন্য ধোবী ! কিন্তু হরি মহান্তি খুশীনন। তার মন ভেঙে গেছে। 
তিনি ভাবছেন, ঘরের পয়সা অযথা খরচ হচ্ছে, দিনের পর দিন 
সম্পত্তি কমে যাচ্ছে। তার দৃষ্টিতে ধোবী ছেলে মানুষ । তিনি 
ভাবলেন, বয়ন কণ বলে ধোবী সব কথা ঠিকমত বুঝতে পারছেনা । 
কিন্তু তিনিও বোঝাবার সাহস পাচ্ছেন না। তিনি জানেন, বেশি 
বোঝালে ধোবীর মনে দুখ হয়। সে কাদে। কলে, সম্পত্তি 
বেশি করে নষ্ট করার জন্য তার মনের জোর বেডে যায়! কখনো 

[3] 


কখনো! সে ভেবেছে, গরীব মজুরদের ডেকে বিনা পয়সায় জমি দিয়ে 
দেবে। এ-সব কথা চিন্তেই স্বাইকে তিনি লিখতেও পারেন না। 
স্বাই মশাই বাকি করবেন? রাগে লাল হয়ে নিজেকেই গালমন্দ 
করে চুপ করে থাকবেন। আজকাল কার ছেলেমেয়েরা যা ভাবে, 
তাই করে। কারোর কথা মোটেই শোনে না। 

এই কথা ভেবে হরি মহান্তি চুপ করে থাকলেন। কাউকে কিছু 
বললেন না । | 


একদিন পরিয়ার মা গাঁয়ে এল। পুনী তাকে ডেকে তার ভাই সনিয়ার 
সম্পর্কে অনেক কথা জিজ্ঞেস করল। শুনল সনিয়া জাতে ফিরেছে, 
বাড়ি তৈরি করেছে, মহাদেবের মন্দিরের কাছে জমিদারের জমি নিয়ে 
চাষ করছে । এখন তার কাছে অনেক মজুর কাজ করে। তার 
সনিয়া দাদ! স্বখেই আছে। সহোদর বোন পুনী এই গাঁয়ে রয়েছে। 
কিন্ত সে কখনো তার খবর নিতেও আসেনি । 

পরিয়ার মা চলে গিয়েছে। ভাই সনিমার আর নিজের কথা 
সেভাবে । ভাই জেনে শুনে তাকে ভূলে গেছে । ছোটো জাতে 
বাস করা আর মরে যাওয়া তো একই কথা । 

সনিয়ার চোখে পুনী মারা গেছে। সনিয়া কখনো পুনীর নাম 
পর্যন্ত করে না। তার কথা ভাবেও না। তাহলে পুনা কেন সনিয়ার 
জন্য ভাববে? তাকে একটু দেখার জন্তে কেন ছটফট করবে? 
বিষুঃপুরে যেতে তার খুব ইচ্ছে হয়েছে। তার মনের কথা সে 
মধুয়াকে বলেছে । মধুয়া কিন্ত বারণ করেনি । তবু সে ঘেতে 
পারেনি। তার ভয় হয়েছে, যদি সনিয়া তাকে কিছু না জিজ্ছেস 
করে, না ভালোবাসে, তাহলে সেকি করবে? গাঁয়ের লোকেও জিজ্ঞেস 
করতে পারে__ পুনী ! তুই অছ্ু'ত বাউবীর ঘরে গেলি? কুয়ো বা 
পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করলি না কেন? কি করবে? কাকে নিজের 
মুখ দেখাবে মে? | ্‌ 

বহুবার ভেবেছে, লোকের নিন্দে থেকে বাঁচতে সে সত্যিই 
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আত্মহতা! করবে । কিন্তু তা মনে হতেই তার বুক কেঁপে উঠেছে। 
খুব ভয় পেয়েছে । মধুয়ার সুন্দর মুখ-_ মজবুত শরীর-_ তার চোখের 
সামনে নেচে উঠেছে । 

মধুয়াকে একা! রেখে ও কি করে মরবে? 

এখন মরতে পারে না পুনী। তার পেটে এখন মধুয়ার সত্তা । 
পুনীর মনে মা হবার কামনা বয়ে চলেছে । মধুয়াও তা জানে। ব্যাকুল 
হয়ে সে পুনীকে দেখেছে । তার চোখে ঠোখ রেখেছে। লঙ্জায় পুনী 
মাথা নীচু করে নিয়েছে । উৎসুক হয়ে বোকার মতো মধুয়া কয়েকটা 
কথা জিজ্ধেদ করে বসেছে । পুনী হেসেছে। কোন উত্তর দিতে পারেনি । 

পুনী হাসতে হাসতে মধুয়ার সামনে থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেছে । 
মধুয়াও আবার তার পেছনে ছুটেছে । আচল টেনে ধরেছে পুনীর ৷ পুনী 
ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ৷ সত্যিই কত সুন্দর লাগে পুনীকে । এই 
সৌন্দর্য তো সেআর কোথাও দেখেনি । সময়ে-অসময়ে মধুয়া টেনে 
নিয়েছে পুনীকে নিজের কাছে! 

পুনী মরবার চিন্তা ত্যাগ করেছে। 

যেদিন থেকে ধোবী ছূর্গাপুরে এসেছে, পুনী নায়ক-বা্টির দিকে 
যায়না । তার খুব লঙ্জ। করে। গাঁয়ের অন্য লোকেপের কাছে সে 
ধোবীর প্রশংসা শুনেছে । শুনে তার খুবই হিংসে হয়েছে । যে ধোবী 
চিন্তেই স্বাইয়ের মেয়ে আর তার ছোটোবেলার সঙ্গী, সে-ই আজ লক্ষ 
টাকার গৃহিনী । আর সে-'-? 

মধুয়া গিশ্ীনার প্রশংসা করেছে । পুনী সব শুনেছে । কিন্ত 
চুপ করে থেকেছে । 

একদিন মধুয়া ধোবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে ছু-একর জমি চাইল । 
ধোবী অমত করল না। মধুয়া জমি পেয়ে গেল। চাষের জন্য ছুটো 
বলদ পেল। ধোবীর বাড়ির অন্য চাকর-বাকরেরা অছুযুত মধুয়ার 
সৌভাগ্য দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারা বলেছে__ গিম্নীনা মধুয়াকে 
খুব পছন্দ করেন । ওর ওপর তার খুবই মায়া__ অটল বিশ্বাস। 

এ কথা সত্যি। ধোবীর মধুয়াকে খুবই পছন্দ। তাকে বিশ্বাস 
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করে। সে বলে, মধুয়৷ অছ্ুযত বাউরী জাতের হলেও, তার মনে কিন্তু 
শক্তি আর সাহস আছে । মধুয়ার মনে দয়া, ধর্ম আর ভালোবাসা রয়েছে । 
রাস্তায় পড়ে থাক1 এক অজানা মেয়েকে সে আশ্রয় দিয়েছে । সমাজের 
বিরুদ্ধে গিয়ে সে একজন ভিখারিনীকে আপন করেছে । কারোর 
ঠাট্রার পরোয়! করেনি, হুমকির ভয় পায় নি। 

প্রয়োজনে ধোবী মধুয়াকে ডেকে পাঠিয়েছে, বলেছে__ ওরে 
মধুয়া! ধর্মশালার কাজ কি শেষ না হয়ে থেকে যাবে? আরো লোক 
চাই। বর্ধার দিন আসছে। কাচা ইট পড়ে আছে। খোলাতে ন! 
চড়ালে তো সব নষ্ট হয়ে যাবে । 

-_আপনি ব্যস্ত হবেন না, মা-ঠাকররুণ ! আমি সবঠিক করে 
দেব। -_মধুয়া বলেছে । 

মধুয়ার মুখে “মা ঠাকরুণ” শুনে ধোবী চমকে উঠত । পুনীর স্বামী 
মধুয়া । তার মজবুত শরীর, শক্ত-সমর্থ হাত দেখে ক্ষণেকের জন্যে ধোবী 
মুগ্ধ হত । পরে চোখ সরিয়ে অন্য কথ বলত । 

মধুয়! খুবই পরিশ্রমী । রোদ হোক, বৃষ্টি হোক-_ সে কাজে নেতে 
থাকে । ধোবী তা জেনে খুশি হয়েছে। ইট খোলায় আগুন পড়ল। 
ধর্মশালার ছাদ-গাথ! হয়ে গেল। ধোবী যেদিকেই তাকায় দেখে, মধুয়া 
কাজ করেছে । একটুও আল্সেমি নেই তার। অন্য মজুরদের মতো 
বাজে কথায় সময় নষ্ট করেনা । ঘেমে নেয়ে গেছে তার শরীর । 
ধোবী ভেবেছে, মধুয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে। তাকে কাছে ডাকল-__ মধু ! 
একটু এদিকে আয়। 

ধোবী আগে আগে, পেছনে মধুয়া । ধোবীর হাত ধরে দৌডচ্ছে 

বিদেই । ধোবী মুখ ফিরিয়ে দেখে বলল-_ আরে মধু ! তুই সকাল 
থেকে তো৷ কিছু খাসনি। কপাল থেকে ঘাম মুছে মধুয়া বলেছে-_ 
সকালে তো আমি কাল রাতের 'মাওিয়া”র রুটি খেয়ে বেরিয়েছি । 

_আচ্ছা ঠিক আছে। এই নে চারটে চাকলি পিঠে খেয়ে নে। 
_ধোবী তাকে পিঠে দিল। | 

ধোবীর “চার” মানে গিয়ে ঈ্াড়ায় দশ কি বারো । পিঠেগুলো৷ 
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সব কৌচাড়ে বেঁধে মধুয়। বেরিয়ে এল । কিন্তু খাবার আগে তার 
কথা মনে পড়ল। কত নুম্বা খাবার । পুনীর মুখে একটু না! দিয়ে 
কি করে খাই? পুনী যে আমার পথ চেয়ে আছে। আমার খাওয়ার 
আগে ও কখনো খায় না। এই নিয়ে কতবার ঝগড়া হয়েছে । বার 
বার বল! সত্তেও পুনী খায়নি, অপেক্ষা করেছে । 
-_আরে মধু! পিঠেগুলো খেয়ে নে, ধুতিতে বেঁধেছিস কেন ?_ 
ধোবী বলল। 
মধুয়া কোন উত্তর দেয় না । লজ্জায় মুখ নীড় করে নেয়। 
__খেয়ে নে নারে । বাড়ী নিয়ে যাবি? আর কি নেই আমার 
বাড়ীতে? খেয়ে ফেল্‌। পেয়ে যাবি আরো । 
মৃছ স্বরে মধুয়া বলে__ আমি চান করিনি, মা! 
ধোবী মধুয়ার মনের কথ! বুঝতে পেরে ভাবে মধুয়া সত্যিই স্ুখী। 
বলেছে__ হ্যারে মধু! পুনী আমার কাছে আসেনা কেন? ওতো 
আমার ছোটবেলার বন্ধু। ওকে নিয়ে আসিস। 
সমাজের কঠোর নীতি নিয়মকে ধোবী ভয় পায়। পুনীর সম্পর্কে 
বেশী কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না । 
_মধু! তুই খুব গরীব। কাপড় নেই তোর। একটা ছেঁড়া 
ধুতি ছাড়া পরনেও আদ্র কিছু নেই। 
_আমি খুবই গরীব, মা ঠাকরুন ! মজুরী করে আপনার থেকে 
যা! পাই, তাতে পেট ভরে না । কাপড় কোথেকে কিনব? 
__আচ্ছা, দাড়া ! 
ধোবী ভেতর থেকে একটা ধুতি আর শাড়ী নিয়ে এসে বলে__ 
নে, একটা পুরনো ধুতি আছে, তুই পরিস আর এই পুরনো শাড়ীটা 
বৌকে দিস। ঠিক আছে? 
মধু এতই কৃতজ্ঞ_ এতই খুশী হল ঘে, ধোবীর পায়ে হাত দিয়ে 
বলল-_ মা ঠাকরুন, আপনি গরীবের মা। 
 ধোবী আর কিছু শুনতে চায়নি । তার চোখ জলে ভরে গেছে । 
সে ভেতরে চলে গেছে। অন্ত চাকর-বাকরেরা হিংসে করেছে। 
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বলেছে__ পুরনে৷ বলে যে কাপডগুলে৷ দিয়েছে, তা মোটেই পুরনো 
নয়__ একেবারে নতুন । জাতে নীচু বাউরী মধুয়াকে মা ঠাকরুন এত 
ভালবাসেন কেন? লোকে খুব উদ্বিগ্ন হয়েছে । নানান কথা উঠেছে। 
সবার মনে সন্দেহ হয়েছে । মধুয়াকে এত পছন্দ করেন কেন? মধুয়া 
একজন সুন্দর তরুণ যুবক__ এই জন্য কি? 

মধুয়া পালিয়ে এসেছে বাড়ীতে । এসে দেখেছে পুনী গালে হাত 
দিয়ে এক দৃষ্টে তার পথ চেয়ে বসে আছে। 

মধুয়াকে দেখে পুনী ঠিকই হাসল। কিন্তু অন্তর থেকে সে খুশী 
হতে পারে নি। সেজানে ধোবী তাকে জমি দিয়েছে, ধান দিয়েছে 
আরও অনেকভাবে সাহায্য করেছে । তার সংসারের ছুঃখ ঘোচাবার 
চেষ্টা করেছে। কিন্তু পুনী খুব খুশী হতে পারেনি । মধুয়ার মুখে সে 
ধোবীর অনেক প্রশংসা শুনেছে । সে জেনেছে, মধুয়াকে ধোবী স্সেহ 
করে। এটা কি কোন আনন্দের কথা? পুনীর ইচ্ছে হয় মধুয়াকে 
নিয়ে দূরে কোথাও চলে যায়, অনেক দুরে, যেখানে ধোবী নেই । 

ধোবী এ-গায়ে অনেকদিন হ'ল এসেছে । সে প্রতিটি বাড়ীতে 
গিয়ে লোকের খবর নিয়েছে । বাউরী বস্তিতেও সে একদিন গিয়েছিল । 
কিন্তু ধোবাঁকে দেখেই পুনী কপাট বন্ধ করে ঘরে লুকিয়েছে। লোকে 
বলেও ছিল-_ এটা! মধুয়ার বাড়ী। কিন্তু ধোবী একবারও তাকায়নি । 
সে এগিয়ে গেছে । 

পুনীর দরজার ফাক থেকে দেখে চোখের জল ফেস 

ধোবী কি পুনীর খবর পায়নি? নিশ্চয় পেয়েছে। কিন্ত 
লোকের ক্ষতির ভয়ে কিংবা ঘৃণায় সে পুনীর সঙ্গে দেখা করতে চায়নি । 
পুনী কি করে যাবে ধোবীর সঙ্গে দেখ! করতে? আর কেনই বা 
যাবে? যদ্দি যায়ও তাহলে তাহলে তার.বারান্দার নীচে দীড়িয়ে কথা 
বলতে হবে। ধোবীকে “মা ঠাকরুণ' বলে ডাকতে হবে। এসব কি 
পুনী করতে পারবে ? 

এই কারণে মধুয়া হাজারবার বলা সত্বেও পুনী ধোবীর বাড়ী 
যায়নি। কোন একটা অজুহাতে বাড়ীতেই থেকে গেছে । 
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একদিন মধুয়া অনেক বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বলেছে পুশী ! যেমন 
করেই হোক, তোকে কিছুক্ষণের জন্যেও যেতে হবে। "মা ঠাকরুণ, 
সঙ্গে দেখ। করে ফিরে আসিস। জঙক্গমী তুল্য দেবী উনি। 

পুনীর বুকে কেউ ষেন ছুরি বসিয়ে দিল। কিছুদিন আগের কথা 
তার মনে পড়ে যায়। চিন্তেই স্বাই জাভে ছোট। এই কারণে 
ধোকীকে পুনীর বাব! তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিভে রাজী হননি । এ 
যে সেই ধোবী ! মনে হয় এ যেন কালকের ঘটনা | 

সেই ধোবীর সামনে পুনী একজন ঝিয়ের মত গিয়ে দ'ডাবে? 

পুনী মধুয়াকে কোন উত্তর দেয় না । সে আবান্ধ ভাবে, চিরকাল 
এ সংসারে কার গর থাকে? খন সময় আসে, পৃথিবী বদলে যায়। 
'যার আশ্রয়ে পুনী বেঁচে আছে, সেই মধুয়! ধোবীর প| ছ্'য়েছে । বনেই 
পরিভার মেয়ে আর সনিয়ার বোনের মান-মধ্ধাদা নিয়ে সে আর 
এখন বেঁচে নেই। রাস্তার ধারে যে মরতে বসেছিল, সেই পুনী সে। 
অছু্যুত মধু ভোই তাকে তুলে এনেছে ঘরে । দেই পুশীর কিসের 
সম্মান? কিসের অভিমান? 

হ্যা! পুনী ভেবেছে, সে ধোবীর সঙ্গে দেখ! করতে যাবে। 

মধুয়৷ একথা শুনে খুব খুশী হ'ল। 


তিন বছর পরে__ 

ঈশ্বর জানেন, কবে শুর হয়েছে এই সময় _ নছর-মাস দিন-ক্ষণ 
-'*আর কবে শেষ হবে. ? 

সত্যিই সময়ের কোন আদি-অন্ত নেই। মান্বষের কল্পনাও এরকম 
অনস্ভ। এই অনন্ত কল্পনায় ধুপিকণার মত অনেক পৃথিবী ঘুরে 
বেড়ায় আর কল্পনার বিস্তারে শেষ হয়ে যায়। মহাকালের ব্যাপ্তিতে 
মানব-সভ্যত্তার ইতিহাস যেন ছু-দিনের ঘটনা । এই হিসেবে তিন 
বছর তো কিছুই নয়। | 

কিন্তু সনিয়ার পক্ষে এই তিন বছর পার করা কম কথা নয়। 
সে ভেবে দেখল, বছরের প্রতিটি দিন তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে । 
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রোদে বৃষ্টিতে তাকে ক্ষেতে যেতে হয়েছে । রাতের ঘুম অগ্রাহা করে 
সে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করেছে । গাঁয়ে দোল, দশহরা, রামনবমী, 
শিবরাত্রি_- আরো অনেক পার্ণ ধুমধামের সঙ্গে পালিত হয়েছে। 
কিন্তু সনিয়! শুধু টাদা-ই দিয়েছে । সকলের আনন্দ-উৎসবে যোগ দেয়নি । 
তার যত সময় ক্ষেতে পরিশ্রম করে আর বলদগুলোকে খাওয়াতে__ 
দ্াওয়াতেই কেটে গেছে। 

পনের বছরের একটি অনাথ মুসলমান ছেলেকে সনিয়া তার 
বাড়ীতে জায়গ। দিয়েছে । তার নাম রহিম। কলেরায় বনুলোকে 
মারা গেছে । সে একট। লাঠি ধরে এদিকে-সেদিকে ভিক্ষে করে 
বেড়াত। তার দুর্বল শরীরে সনিয়াই নতুন জীবন এনেছে । এখন 
রহিম সনিয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসী চাকর । রহিম তার অবলম্বন আর 
বন্ধু। বিশু শামল সনিয়ার ঠিকে মজুর । প্রত্যেক বছর তারা 
উপরি ভাতা পায়-_ খুবই বিশ্বাসের সঙ্গে তার| কাজ করে। 

রহিম আর বিশুকে নিয়ে সনিয়া তিনবছর ক্ষেতে কাজ করেছে । 
মহাদেব মন্দিরের পাশের জমি সে ওদের সাহায্যে চষে সমান করে 
ফেলেছে । এই জমি এখন বাগান হয়ে উঠেছে । বাগানে সব সময় 
কলা ফলে আছে। এ ছাড়া জমিতে আলু বেগুন আর নানা 
ধরনের সব্জি ফলেছে। চিনে বাদাম তার তামাকও হয়েছে । নীচের 
জমিতে ধান। ভালো জাতের ধান হয়েছে তার জমিতে । লোকে 
সনিয়ার জমি ও বাগান দেখে হকচকিয়ে গেছে । আর রলেছে, 
সনিয়া মাটির বুক চিরে সম্পদ করেছে । এখন দশের জায়গায় বিশ 
একর জমি হয়ে গেছে তার । 

কিন্তু এত জায়গা-জমি করেও সনিয়ার মনে সুখ ছিলনা । তার 
ভাবনা, সম্পত্তি নিয়ে সেকি করবে? যার জন্যে এত উপার্জন করছে, 
সেকোথায়? যার। ছূর্গাপুর থেকে এসেছে তাদের অনেকের কাছে 
সনিয়া ধোকীর প্রশংসা শুনেছে । ধোবী মন্দির করেছে-_ গরীব 
নিরাশ্রয়দেব জন্তে আশ্রম তৈরী করেছে। ক্ষুধার্তকে খেতে দিয়েছে, 
নিরাশ্রয়কে দিয়েছে থাকার জায়গা । আকালগ্রস্ত লোকের! যারা 
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শীয়ে ফিরেছে, তাদের সাহায্য করেছে- অছুুতকে সমাদর 
জানিয়েছে । 

আকাল-পীড়িত অনেক লোক ছুর্গাপুরে স্থায়ীভাবে বসতি করেছে। 
এদের কোন জাত বিচার ছিলনা । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রির, হরিজন-_ সবাই 
একই জাতের মানুষ হয়ে গেছে । লোকে পাছে এদের খারাপ নজরে 
দেখে__ ধোবীর তাই এদের জন্যে খুবই মায়] । 

ধোবী এদের কদর করেও সব সময় দূরে থেকেছেন। তার 
দৃষ্টিতে এদের দেহ অপবিব্র। __তারা হিন্দু বটে, কিন্তু অদ্ুটত। ধোবী 
হিন্দু সমাজের উঁচু জাতের সন্তান। হিন্দ ঘরের বিধব! বৌ। বিধবার 

যে নিয়ম মেনে চল! উচিত। ধোবী তাই মেনে চলে। 

এ-সব শুনে সনিয়া ভারে] খুশী হয়েছে । কথানো কখনো! ভেবেছে, 
ধোবীর সঙ্গে একবার দেখ| করলে কি হয়? কিন্ত সাহস হয়নি। 
লোকে কি ভাববে? স্বঘং চিন্তেই স্বাই ধোবীতুক সন্দেহের চোখে 
দেখেন। বিশ্ব শুদ্ধ, তিনি জানিয়েছেন, বিদেইংক ধোবী পোষ্য 
নিয়েছে । তবু ধোবা সব সম্পত্তি খুশীমত উড়িয়ে দিচ্ছে। কি করে 
তিনি ধোবীর এই পাগলামো সহ্য করেন? 

সনিয়া জানতে পেরেছে, চিন্তেই অ্বাই ধোবাকে খিফুপুরে কিরিয়ে 
আনার জন্য যথাসাধ্য চেছ। করেছেন । তিনি তার মাঘের কাজের সময় 
পালকী পাঠিয়েছেন । কিন্কু ধোবী আসেনি কোনো একটা অসুখের 
অজুহাতে । বিঞুপুরে না এসও সে কাজের সব খরচ দিয়েছে। তার 
গোমস্ত| হরি মহান্থিই সব দাঘিত্ব নিয়েছিলেন । 

ধোবীর এই ন। আসাট। যেন জ্োকের মু'খ ননের ছিটের মত। 
চিন্তেই স্বাই জৌকের মতই ছটফট করেছেন। বিষ্ত কিছু বলতে 
পারেননি । বলবেন-ই বাকি? একদিন বিদেইকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন। ধোবী কোন আপত্তি করেনি । কিছুদিন পরে চিন্তেই স্বাই 
বিদেইকে আবার ছূর্গাপুরে পাঠিয়ে দিলেন । 

সনিয়া জানতে পেরেছে, বাপ-মেয়ের মধ্যে মন কষাকষি হয়ে 
গেছে । ছুজনের বনিবন। নেই । চিন্তেই স্বাই ভাবেন__ ধোবাকে যদি 
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কোন রকমে বিষুপুরে আনতে পারেন তাহলে সমস্ত সম্পত্তি তার হাতে 
এসে যায়। এই ব্যাপারে তিনি সব সময় চেষ্টা করেন। তিনি ভেবে 
দেখেছেন, সনিয়ার সঙ্গে ভার সেদিনের ব্যবহার ধে'বীর খুব খারাপ 
লেগেছিল। সেদিন থেকেই ধোবী বিদ্রোহ করেছে । সনিয়া এ-সব 
কথ। প্রহরাজের কাছে শুনেছেন । 

সনিয়াও তার (প্রমাণ পেয়েছে । এক বছর আগে একদিন চিন্তেই 
স্বাই সনিয়ার বাড়ী এলেন! সেদিন তিনি তার খুব প্রশংসা করে 
বললেন__- আরে সনি! তোর তো বলদও আছে, কাজের লোকও 
আছে! তোর বাব! আমাকে যে-জমি বেচে দিয়েছিল, তা তুই বাট্রায় 
নিয়ে নে। 

সনিয়। কোন উত্তর দেয়নি। মে দেখল যে জমি আমি নিজের 
হাতে কেটেছি, তার চাষের সমম্ম আমার নেই । আমি আরও জমি 
নিয়ে কি করব? তবে হ্যা, ওই জমি আমার পূর্বপুরুষের ছিল। 
যদি বেচতে চান তো টাকার ব্যবস্থা করে কিনে নিচ্ছি। তার এই 
মনের কথা চিন্তেই স্বাইকে সনিয়া বলেও ফেলল.। 

কিন্তু চিন্তেই স্বাই কোন উত্তর দিলেন ন|। 

আরেকদিনের কথা | মহাদেবের মন্দিরের চৌহদ্দিতে, প্রহরাজের 
উপস্থিতিতে চিন্তেই স্বাই সনিয়াকে দেখে বললেন__- আরে সনি! 
নিজের বয়সের খেয়াল আছে! বয়স যে বেড়ে চলেছে । এবারে 
বিযেটিয়ে করে ফেল । কি প্রহরাজমশাই ? ভগবান তো তোর ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিয়েছেন । আর চিস্তা কিসের ? 

চিন্তেই স্ব[ই সনিয়।র কল্যাণ কামনা করছেন কেন? সনিয়ার 
জন্যে তার এত কিসের দরদ? তিনি জানেন যে, ধোবী সনিয়াকেই 
ভালবাসে । সনিয়া তার কথা কাউকে ন৷ বললে কি হবে, সে-ও যে 
ধোবীকে ভালবাসে । কিন্তু চিন্তেই তা গ্রাহথ করেন নি। তবুও তার 
মনের গহনে সন্দেহ জেগেছে । সনিয়ার ব্যাপারে সব. সময় খবর 
রেখেছেন। লোকেদের জিজ্ঞাসা করেছেন__ সনিয়া কি ছ্র্গাপুরে যায় ? 
দুর্গাপুর থেকে কোন লোক কি তার বাড়ীতে আসে? চিন্তেই যাদের 
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এ-সব কথ! জিজ্ঞেস করেছেন, তারা আবার অগ্াদের বলেছে এই 
ভাবে কথ ছড়িয়ে গেছে । সনিয়াও শুনেছে সব | 

সব শুনেও সনিয়া চুপ করে থেকেছে । অনেকদিন ভেবেছে, 
দুর্গাপুরে গিয়ে ধোবীকে দেখে আলে । কিন্তু মনের বাসনা মনেই 
মরেছে । সেজানে, সে যদি ছুর্সাপুরে যায়, তাহলে সে কথা চাঁপা 
থাকবে না। গুঙগব ছড়িয়ে পডবে। ক্ষতি করবে লো । ধোবী 
বিধবাঁ। লোকের চোখে সে অপমানিত হবে। ধোবী ঘদি সনিয়ার 
ঘরণী হয়, চিন্তেই স্বাই তা সম্থ করতে পারবেন না! বাবার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে গিয়ে, দুর্গাপুরের যাবতীয় জমি সম্পদ হারিয়ে কি ধোবী 
সনিয়াকে বিয়ে করবে? এ বোধহয় সম্ভব নয়। 

শিবরাত্রির কথ। দনে পড়ে সনিয়ার | শরীরে রোমাঞ্চ জাগে। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে কল্পলোকের এক আনন্ঘ*ই ছবি! ধোবা 
যেন সেদিন কল্পনায় তার আম্মীয় হয়ে গেছিল । এই ঘর যেকার, সে 
বলেও ছিল। সনিয়। আর ধোবীর, পরস্পরের । লেক বলে বিয়ের 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । যেতে দাও। সময় আর স্কানের হুর ধোবী 
সার সনিয়ার মধ্যে কোন ব্যবধান তৈরী হতে পারে না! তারা ছুজনে 
এক, একই থাকবে। তার জন্যে সনিয়া পবিশ্রন করবে, অপেক্ষা 
করবে । 

কিন্ত কতদিনের জন্যে? সনিয়ার মন পরের মুস্বঠেই দমে মায় 
কান্ত হয়ে গেছে তার মন। দিনের পর দিন শরীরট। শিথিল মানে হচ্ছে 
কিছুই ভাল লাগে না। অনেকদিন অপেক্ষা কারেছে। আর সম্ভব নয় । 
মন তার একজন সঙ্গী খু জছে। 

সে ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দূরে দেখান পোয়োছে দেঠো রাস্তা 
দিয়ে কয়েকজন মেয়ে আসছে। তার মন অস্থির হয়ে উঠেছে । এর 
মধ্যে সে (হত ? এক ৃষ্টে সে তাকিয়ে থেকেছে ৩ [দত্র 
দিকে। আমবাগানের দিক থেকে মিষ্টি মেয়েলী কের শব্দ_- কেউ 
হাসছে । সনিয়া মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করেছে। 

সনিয়া একজন তরুন যুবক। সে অনুভব করে, পৃথিবী গতিটি 

141 


মেয়ে যেন তার আত্মাকে টানছে । না, সে আর অপেক্ষা করতে পারে 
না। সেসঙ্গীচায়। ধোবীকে সে চায়, যার জন্যে সে বাড়ী তৈরী 
করেছে, পরিশ্রম করেছে, বেঁচে আছে । 

সেদিন রামনবমী ৷ 

শিঙা বাজিয়ে কে জানিয়ে গেছে যে, আজই রামনবমীর নাটক 
হবে__ রামলীলা৷ শুরু হবে। প্রহরাজনশাই “বিশীরামায়ণ” পড়বেন 
আর লোকেরা মুখোশ পরে নাচবে। পরি দলাইয়ের দু'ছেলে__ চন্দর! 
আর ভণ.রা__ রাম ও লক্ষ্মণ সাজবে। বিনি কাণ্ডীর ছেলে মাঙ্গলিয়া 
সীতা হবে। বিশী জেন! রাবণ আর মাধব রাউত বিভীষণ। গাঁয়ের 
লোকে তাকে হনুমান সাজতে বলেছে । চিন্তেই স্বাই নিজে তাকে 
খবর দিয়েছেন । কিন্তু সনিয়া রাজী হননি । 

সে চাদা দিয়েছে । কিন্ত পাচ গাঁয়ের লোকের সামনে রাত 
জেগে ঘুম নষ্ট করে নাচ! তার পছন্দ নয়। সনিয়া রাজী না হওয়াতে 
গায়ের লোক অসন্তুষ্ট হন। চিন্তেই স্বাই বললেন__ কিছুদিন সবুর 
করো । সময় আলবে। সনিয় নিলে এসে গাঁয়ের লোকের পায়ে 
পড়বে । 

এ-কথা জানতে পেরেছে সনিয়া । সে দেখল যেগায়ের লোকের 
শত্রুতা করা উচিত হবে না। সবাই যদির্বেকে বসে তাহলে গায়ে 
ও থাকবে কি করে? মন মনে ঠিক করেছে, সন্ধে বেলায় ও মন্দিরে 
গিয়ে মুখোশ পরে নাচবে । 

ছুপুরের পর রহিম এসেছে । তাকে কাছে ডেকে সনিয়া বলে__ 
আরে, তুই দেখছি কথা শুনবি না! এই রোদে ঘেমে নেয়ে মাটি 
কাটছিস কেন? জ্বর হ'লে তুই-ই তো ভূগবি। আমি সবাইকে 
উত্যক্ত করে ছাডব। 

রহিম মাথা শীচু করে দাড়িয়ে থাকে । তার জীবনে সনিয়া ছাড়া 
আর কে আছে? সেই-ই রহিমের মা-বাপ! শরীর খারাপ হলে 
সনিয়াই তার বিছানার পাশে বসে ওষুধ খাইয়েছে। পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে। যদি রহিম জমিতে না যায়, তাহলে সনিয়া নিজে 
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গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে কাজ করে দিয়ে আসে । তাই আগের থেকেই 
সে বৃ্টিতে ভিজে কাজ শেষ করে রাখে । 

সনিয়া বলল-__ আচ্ছা, যা, তুই হাত মুখ ধুুয় আয়। আমি 
একটু পাস্তা করে রাখছি । রাতে আর রান্না করব শী । রাতে তুই 
একটু সাবধানে থাকিস। গরু, বাছুর, ছাগল আর ঘরের দিকে খেয়াল 
রাখিস। আজ রামনবমী | আমি নাচতে যাব! গায়ের লোকে খবর 
দিয়েছে। আমি যদি না যাই তো সবাই খুব অসন্তুষ্ট হবে । 

রহিম কপালের ঘাম মুছে বলে__ বিশি কাকা হাট থেকে ফিরে 
খাবে কি? ওর জন্যে একটু ভাত রেখে দাও ডেকচিতে। সনিয়া 
ঘরের চাবি রহিমকো দয়ে বলেন শে? ওকে দিয়ে দিস। 

নিজের হাতে ঠাধে সনিয়া । রহিম যখন থেকে এসেছে, তার 
দুখ একটু কমেছে। রহিম জল বা ইাড়ি ছয় না কিন্তু ব'হইরের 
কাজ শেষ করে রাখে । রহিম মুসলমানের ছোলে। কিন্ত বাড়ির 
চালে মনে হয় যেন সে সনিয়ার সহোদর ভাই । একটা মুসলমানের 
ছেলের সঙ্গে সনিয়ার এই ব্যবহারে লোকে কিছু সন্দেহ করেছে । কিন্তু 
সনিয়ার নিষ্ঠা দেখে কেউ কিছু বলতে পারে না। 

সনিয়া নিষ্ঠাবান। নীতি-নিয়ম মেনে চলে। রহিমকে একটু 
তকাতে রেখে চলে । সে ভাবে, সবার ধর্ম সমান। যে যেমন ভালো 
বোঝে, করুক ; স্তৃথী থাকুক । পরস্পরের মধ্যে লোকের সহনশীলতার 
ভাব দেখান উচিত। সতিই, এক সংসারের মানুষ যদি পরস্পরের 
কথা না ভাবে, তাহলে সংসার চলে কি করে? সংসারটা যেমন, 
তেমনি পৃথিবী ! 

বিষুপুরের রামনবমী আশেপাশের দশটা গায়ে বিখ্যাত। 
প্রহরাজ ভালে। গান করেন । মুদঙগদারেরাও খুব ওস্তাদ । নাচিয়েরাও 
ভালো । এ-অঞ্চলের সবাই বিষুপুরের রামূনবমী দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। 
্বয়ং চিন্তেই স্বাই এ ব্যাপারে অনেক টাকা-পয়সা খরচ করেন। নতুন 
নতুন পোষাক, নতুন নতুন মুখোশ পরে যখন নাচিয়েরা বেরোয় লোকে 
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মুগ্ধ হয়ে পড়ে। রাবনের মঞ্চ বেশ ভালোই উঁচু হয়। 

দুর্গাপুরের মেয়ে-বৌ আর পুরুষ মানুষেরা সন্ধের আগেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ে। ছুই প্রহর রাতের পর রামলীল! শুরু হয়। 
আলো ফোটার আগে শেষ হয়ে যায়। সকালে যে-যার বাড়ী ফিরে 
আসে। 

রামলীলার প্রতিটি সন্ধ্যায় সনিয়া যোগ দিয়েছে। হনুমানের 
মুখোশ পরে নেচেছে। সে যখন গাছের ডাল ভাঙে, লোকে খুব মজা 
পায়। স্বয়ং চিন্তেই স্বাই, সনিয়ার খুব প্রশংসা করেছেন । লোকে 
বলেছে যে, সনিয়। ন| হলে রামলীলার কোন আনন্দ পাওয়া যায় না। 
এ-কথ শুনে সনিয়াও খুব খুশী হয়েছে__ ভেবেছে, সে হাজার হাজার 
গ্রামবাসীর মধ্যে ব্তমান। ক্ষণেকের জন্তে সে তার দুঃখ যন্ত্রণা ভূলে 
গেছে। কিন্তু বাড়ী ফিরে এসেই এক অছুণ্যত একাকীত্ব অনুভব 
করেছে । মনে হয়েছে তার, যেন সে কোনো জঙ্গলে অজ্ঞাতবাসে 
আছে। 

এ-কথা মনে হলেই সনিয়ার চোখে জল এসেছে। বুকের মধ্যে 
একটু নিঃস্ব নিঃস্ব ভাব অনুভব করেছে। ঘেন সারাটা জীবন তার 
নীরস হয়ে গেছে। সে এত পরিশ্রম করে কার জন্যে? কার জন্টে 
ঘর তৈরী করেছে? কে এই সম্পত্তি ভোগ করবে? 

সনিয়া ভেবেছে, লে আবার একবার গিয়ে ধোকীকে জিঙ্ছেস 
করবে। সে তাকে স্পট করে জানাবে ধোবীর জন্যে সে রক্র-ঘাম 
ফেলে সব সম্পন্তি করেছে। হ্যা, সে নিশ্যয়ই যাবে। কিন্তু মনতো! 
এ-কথা বলে। আবার ভাবন। হয় লোকে কি বলবে? তার পা থেমে 
যায় । 

রহিম তার উচু উচু ভাব দেখে বলে ব্যাপার কি, সনিয়! দাদা? 
তোমার কিসের ছুঃখ ? 

সনিয়। হেসেছে। কোনো উত্তর দেয়নি । 

একটু থেমে রহিম বলেছে__ | 
সনিয়া দাদা, তুমি বিয়ে করছে। না কেন? দেখো না, কাজ কত 
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বেড়ে গেছে। বৌ দিদি এলে ঘরের কাজ সামলাবে, রান্না করবে, 
এই চাবিটাও রাখবে । চাবি সামলে রাখা তো আমার কর্ম নয়। 
কখনে। যদি হারিয়ে যায়__ ? 

সুর্য উঠেছে আকাশে । 

রহিমের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে সনিয়া ভাবে__ গায়ের 
লোকে তো একই কথা বলে। শেষে কালকের ছেলে রহিম-ও এই 
কথা বলছে? সবাই কি আমার ব্যাপারে একই কথা ভাবে? 

সনিয়া হেসে বলেছে-_ তোর খেতে কষ্ট হচ্ছে না তো? আচ্ছা, 
তোর জন্যে ছোট্ট দেখে একটা মেয়ে নিয়ে আসব । তুই আগে বিয়ে 
কর। কেমন? 

রহিম লচঙ্া পেয়ে বলেছে__ আমি নিজের কথা কি মোটে 
বলেছি? আমি তে| তোমার বিয়ের কথাই বলছিলাম । আর কতদিন 
এসব কষ্ট সইবে ? নিজের হাতে আর কতদিন রান্না করবে, বলো! না? 

সনিয়া বলেছে__ আচ্ছা, খণ্ডায়ত জাতের একটা ছোকরা আনব । 
সে আমাদের রেধে দেবে । 

রহিম চুপ করে থাকে । 

পরি-দলাইয়ের ডাক শোন! ঘায়__ সনিয়া! বাড়িতে আছে? 

সনির] ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে-_ কি ব্যাপার পরী কাকা? 

_-প্রহরাজ খবর দিয়েছেন, আজ রামলীলা তাড়াতাড়ি শুর 
হবে। লিক্ষ্ণ মুচ্ছার' পাল! আছে আজ । লক্ষণের প্রাণ না ফেরা 
পর্যন্ত রামলীলা শেষ হবে না। এই জন্যে আগের থেকেই তোমাকে 
সাজ-পোশাক পরে তেরী থাকতে হবে। চিন্তেই স্বাই আজ খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । রামলীলার সঙ্গে লোকও খাবে । মাঝ 
রাত্তিরে খাওয়া শুরু হবে । 

একটু থেমে পরী দলাই বলল-_ নিধিন্বাই সামিয়ানার নীচে 
বসে আছেন, তোকে ডেকেছেন । গাঁয়ের লোকে যে-যার ক্ষমতা 
অনুযারী এই ভোজের ব্যাপারে চাদা দেবে । 

পরী দলাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই শিঙ বেজে উঠল। 
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গায়ের লোকের ডাক পড়েছে । সবাই চলেছে মন্দিরের দিকে । সভা 
বসবে আজ । 

সনিয়া পরী দলাইয়ের সঙ্গে বেরোয় । 

মন্দিরের কাজে মণ্ডপের নীচে প্রহরাজ, চিন্তেই স্বাই, নিধিষ্ব' [ঈ, 
গায়ের অন্য লোকজনরা বসে আছে। সনিয়া তাদের পাশে গিয়ে 
বসে। তিনবছর আগে লোকে অছুণ্যত বলে তাকে অবহেল! করেছিল 
যেখানে__ সে ঠিক সেই জায়গাতেই বসল । 

প্রহরাজ একটা কাগজ নিয়ে বসেছেন । কে কত টাদা দেবে 
লেখা হচ্ছে । চিন্তেই স্বাই ছুস্টাকা টাদা দেবেন। অন্যরা কি দেবে, 
এখনো তা স্থির হয়নি । তর্ক চলেছে । লোকে তাদের খারাপ অবস্থা 
ও নিরুপায়তার দরুণ আট আনা থেকে চার আনা পর্যন্ত টাদা কমাতে 
বলছে । 

নিধি স্বাই সনিয়াকে বললেন__ ভোজের জন্যে তোকে একটাকা 
ঠাদা দিতে হবে । সবার এই মত। একদিনের তো ব্যাপার। কি 
বলিস? ঠিকতো ? 

নিধি স্বাই খুবই মেজাজে আছেন। সনিয়া তাকে বলল-_ 
নিধিকাকা, আমিও কিছু বলি? আজ লক্ষ্রণ-মূচ্ছার পালা হবে তো? 
কিন্ত তার সঙ্গে যদি খাওয়া-দাওয়া হয়, তাহলে লোকেদের অস্থুবিধে 
হবে। ভোজট] ছু-চারদিন পরে হলেই তো ভালো হয়। তা-ন! 
হলে লক্ষণ মূচ্ছা পালা আজ বন্ধ থাকুক। একসঙ্গে ছুটো হলে 
অন্ুবিধে হতে পারে । 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ সনিয়া তে। ঠিকই বলেছে । অন্য শীয়ের 
লোকজনকে ভোজে নেমতন্ন করা হয়েছে । ওটা তো বন্ধ রাখা যাবে 
না। নাটক মুলতুবি থাকুক। একটা ভালোদিন দেখে আরম্ভ করা৷ 
যাবে। 

প্রহরাজ বললেন__ কাল রাতে শিঙা বাজিয়ে জানান হয়েছে 
যে, আজ লক্ষ্মণ মূচ্ছার পাল! হবে। দূর দূর থেকে মেয়েরা আসবে । 
তারা যে নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে। আজ তাই ডোজ বন্ধ 
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পাখা যাক । 

নিধি স্বাই বললেন__ খবর এসেছে, ছুর্গাপুর থেকে অনেক লোক 
আসছে । ধোবীও আসছে পালকীতে । সে-ও কি ফিরে যাবে? 

সনিয়। চমকে ওঠে | চিন্তেই স্বাইও চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন 
_-ফিরে যাবে £ 

নিধি বললেন-__ মধু ভোই আমায় খবর দিয়েছে। আপনি ঘরে 
ছিলেন। আপনাকে জানাতে পারিনি । বৌদিকে কিন্তু জানিয়ে 
দিয়েছি । ধোবী এখানে এসে রাম লীলা দেখবে । বাড়ীতেও 
কিছুক্ষণের জন্য যাবে । তারপর ফিরে যাবে দুর্গাপুরে | 

চিন্তেই স্বাই গন্তীর হয়ে গেলেন । সনিয়ার মনে উত্তেজনা হল। 

উদী সাভু বলল-_ তাহলে ভোজও হোক, রামলীলা৪ হোক! 
কে কত চাদ! দেবে গ্রহরাজমশাই বলুন। এভাবে কথা গডালে যে 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে । 

সনিয়া বলল-_ টাদ। যদি তুলতে হয় এখন থেকে তোলা উচিত। 
সন্ধোবেলা ভোজ শুরু হবে। একটু পরে রাম লালা শুরু হবে। 
বাগী কাণ্ডী বলল__ ভাই, চাদ তুলতে তুলতে যে ছৃপুর হয়ে যাবে। 
সন্ধ্যের আগে ভোজ হবেকি করে? 

সনিয়া উঠে দাডাল। হাত জোড করে গীয়ের লোকেদের 
বলল-__ ভুলে যান টাদার কথা । এই দায়িত্ব আমার। গায়ের দেবতা 
ভোগও হবে। গাঁয়ের লোকেই যাবে। আমি গরীব তো কি 
হয়েছে? এটুকু দায়িত্ব কি শিতে পারব না? সবাই ছ।-পোষা মানুষ । 
তাদের দায়িত্ব বেশী। তাদের ঘরে যে অভাব বাড়বে । অথচ আমি 
একা । আমার দাঁয়িংও কম। গায়ের লোকের যদি মত হয়, তাহলে 
ভোজের সব খরচ আমি দেব। নিধি কাকা তার ব্যবস্থা করুণ । 
আমার তৈরী বাড়ী আমার নয়, তারই। যা-কিছু প্রয়োজন, লোক 
পাঠিয়ে বাড়ী থেকে আনিয়ে নিন । 

সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। 
যেন সনিয়ার কথা তাদের বিশ্বাস হচ্ছেনা । চিন্তেই স্বাই তো অবাক 
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হয়ে গেছেন। তিনি ভাবলেন যে, সনিয়া প্রতিশোধ নিল। যেন 
সেহাত জোড় করে দীড়িয়ে নেই, বরং চিন্তেইয়ের মুখে চড় মারছে । 
চিন্তেইয়ের সমস্ত দত্ত, সমস্ত প্রতাপ সে যেন মাটিতে দলে একাকার করে 
দিয়েছে । বনেই পরিভ। যেদিন সনিয়ার সঙ্গে ধোবীর বিয়ের প্রস্তাব 
ভেঙে দিয়েছিলেন, সেদিনও তিনি আজকের মত অপমানিত হননি | 

চিন্তেই স্বাই লক্ষপতি। তার জমির পরিমান এতই যে, এক 
প্রান্তে দাড়ালে অন্য প্রান্ত নজরে পড়ে না। ক্ষেতে গাদায় তার অনেক 
ধান নষ্ট হয়ে যায়। নিজেও তা খবর রাখেন না। বিষুপুর গায়ের 
তিনি কর্তাব্ক্তি। কিন্তু আজ একজন আকাল-থেকেববীচা 
কাঙালের কাছে তাকে মাথা নীচু করতে হ'ল। তার মনের মধ্যে কে 
যেন চীৎকার করে বলল__ আরে মূর্খ ! বড় সে-ই যার হৃদয় বড। 
গরীব কি ক্ষুধার্ত, অসহায় হতভাগ্য__ সে যাই হোক না কেন। 

গায়ের লোকে হরিধ্বনি দিয়ে উঠেছে । বেজে উঠেছে শিডা। 
সবাই সনিয়ার প্রশংসা করছে। সনিয়ার স্ুখ্যাতিতে যেন বাতাস কেঁপে 
উঠছে। নিধি সনিয়ার হাত ধরে বললেন__ গায়ের লোকে একমত । 
তুই নিজের কাজ কর। 

_-আপনি ব্যবস্থা করুন! সনিয়া বলে। 

- আরে, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। প্রহরাজ বললেন পরীকে বলে 
দাও, সে তার বড জাল নিয়ে আম্মুক। দেখেছো, সনিয়া তার নতুন 
পুকুরে কত মাছ করেছে। 

, লোকে আবার হবরিধবনি দিয়েছে । 

আহত বাঘের মত চিন্তেই স্বাই গর্জে উঠলেন । ওঃ! এত 
গোলমাল হচ্ছে কেন? এই পরী! জাল নিয়ে আয় আমিও তোর 
সঙ্গৈ যাচ্ছি। 

তার ঠোটে বিশাক্ত হাসির একটা ছোট্র রেখা-.- | 

ধোবী এসেছে । সঙ্গে বিদেইকেও এনেছে । রামনবমীর উৎসব 
ধূমধামের সঙ্গে উদযাপিত হ'ল। লক্ষ্ণ-ুচ্ছা নাটকও খুব মর্মস্পর্শী 
হ্ল। ভোজের যাবতীয় খরচ সনিয়া দিয়েছে । গায়ের আবাল বৃদ্ধ 
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সবাই আনন্দে খেয়েছে। খুবই উৎসাহে রামলীলা দেখেছে । 

লক্ষণ-মুচ্ছার অভিনয়ের সময় লোকে উৎকষ্ঠায় উদ্শ্রীব হয়ে 
প্রত্যেকটি কথা শুনেছে । লক্ষণ অচেতন হ'লে লোকে কাদল। মেয়ের! 
কয়েকজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। হনুমান গ্ধীমাদন পবত থেকে 
ওষধি আনলে লক্ষণ আবার বেঁচে উঠেছে । এই দেখে লোকে আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়েছে । বারবার হরিধ্বনি দিয়েছে। 

চাতালে বসে ধোবা নাটক দেখছিল। সে বার বার চোখের 
জল মুছেছে। ধোবী জানত না, তার আদার খবর পেয়ে কত খুশী 
হয়েছে সনিয়া । ভোজের সমস্ত খরচ শে দিয়েছে । ধোবার উপস্থিতিতে 
সনিয়ার হৃদয় নতুন উৎসাহে ভরে গেছে । হন্ুনানের মুখোশ পরে সে 
অত্যন্ত উচ্ছ্বাসে লাফালাফি করে অভিনয় করেছে। 

রামলীলা শেব হবর পর মা আর কাকীমার অনুরোধে ধোবা 
বাড়িতে গেছে। সনিয়াও হমুনানের মুখোশ খুলে উদাস মনে বাড়িতে 
ফিরে এসেছে । রহিম বাড়ির বারান্দায় তার জন্যে অপেক্ষ। করছিল। 

দু-দিন পরে ধোবাঁ দুর্গাপুরে ফিরে গেল । বিধুঃপুরে থাকা-কালীন 
ও সবার বাড়ি এক-একবার গিয়েছে । কিন্তু সনিয়ার বাড়ি যায়নি । 
সনিয়া! অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে তার পথ চেয়ে থেকেছে । সে এল না 
দেখে, মনে খুব আদাত পেয়েছে সশিয়া। প্রাণ যেন তার দেহ মুক্ত হয়ে 
ধোবীকে আনুধাবন করেছে। সমস্ত পূথিবী যেন তার কাছে জনশৃন্ত 
মনে হয়েছে । তার সনস্ত উৎসাহ আনন্দ শেৰ হয়ে গেছে। কোন 
কাজেই মন লাগেনি । 

রহিম তার উদাপীনতার কারণ বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞেস করেছে 
সে-_ সনিয়। দাদা! তোমার শমীর ঠিক আছে তো? 

সনিয়া হেসে বলেছে__ আরে পাগলা ! তুই বুঝবি না-""-"* | 

রহিম একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে । যেন সে কিছু 
জিজ্ঞেস করছে । 


সাবিত্রী অমাবন্া। ।__ 
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পুনী উপোস করেছে। মেয়েরা বড় নিষ্ঠার সঙ্গে এই ব্রত করে। 
পুণী জানে। মধুয়ার জন্য সে থুব শ্রদ্ধ-ভক্তি নিয়ে ব্রত পালন 
করেছে। মধুয়া তাকে আশ্রয় দিয়েছে । নতুন জীবন দিয়েছে । তার 
কোলে তিন বছরের একটি সন্তানও দিয়েছে । বাচ্চাকে যখন সে 
এক মনে দেখে, তার বাবার কথা মনে পড়ে। মুখটা তার বাবা 
বনেই পরিভার মত। সেতার বাচ্চার নাম রেখেছে বনেই। যেন তার 
বাবা তারই কোলে নবজন্ম নিয়েছে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আকাশ তোলপাড করে কালো মেঘ জমেছে । 
জোরে বাতাস বইছে । মধুর এখনও কাজ থেকে ফেরেনি । রোজই 
তো দেরী হয়। কিন্তু গুণী কখনো ভয় পায় না। সেজানে মধুয়াকে 
ধোবী স্সেহ করে। তাকে শক্ত কাজ দেয় না। কিন্তু না জানি কেন 
সে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে মধুয়ার পথ চেয়ে রয়েছে । এমনই মানুষের 
মন, যাকে সে ভালবাসে, তার অমঙ্গল স্বপ্ন দেখে । 

কোলে বাচ্চা নিয়ে পুনী কুগী জ্বেলে অপেক্ষা করছিল। দরজা! 
ঠেলে কে যেন ভেতরে টুকল। আরে, এ যে মধুয়া ! পুনী খুশী হয়েছে 
খুব। মধুয়াও খুব খুশী। দে একটা নতুন শাডী পুনীর সামনে রেখে 
বলল-_ মা-ঠাকরুণ, তোর জন্যে শাড়ি পাঠিয়েছেন । বললেন, আজ 
কোন্‌ ব্রত আছে । তোর কথা খুব বলছিলেন । তুই যাসনি কেন? 

পুনী প্রত্যেকদিন যায়। প্রত্যেকদিন ধোবীর সঙ্গে গল্প করে 
ফিরে আসে । ধোবী কিন্তু তাকে কিছু দেয়নি । যা-ই দিতে চেয়েছে, 
মধুয়ার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে । ঘরে আরো অনেক আছে । ধোবী তাদের 
লৃকিয়ে পুনীর জন্যে জিনিস পাঠিয়েছে । তা সত্বেও কথ। চাপা থাকেনি 
কোন-না কোন উপায়ে গাঁয়ের বৌয়েদের কানে পৌছে গেছে। পুনী 
যদি কোন নতুন গয়না পরে, তাহলে সবাই তাকে জিজ্ঞেস করে__ 
আরে! এই গয়ন। তোকে কে দিল? 

অন্য বৌয়ের পুনীকে হিংসে করে। তারা বলে-_ বাড়িতে 
ছু-ছুটো৷ বলদ পোবার ক্ষমতা কি মধুয়ার আছে? নতুন বাড়ি ওর 
কি কখনো করা সম্ভব? রাস্তার ধার থেকে তুলে এনেছে ঘে পুনীকে, 
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তার জন্যে শাড়ী ওকি কিনতে পারে কখনো? কার ক্ুন্তে আজ 
এই সব হচ্ছে? এই মধুয়ার জন্যে? যার কোন চাল চুলো! নেই? 
এর কারণ অন্য যে--- | 

কথা বাড়াতে মেয়েরা পটু । কেউ কেউ পুশীর সায় দিয়ে বলেছে __ 
পুনী, তুই কেন বলে দিস না, তোরও রোজগার গাছে | বলে দিবি, 
একল! মধুয়ার নয়, আমার আরে লোক আছে। কে কে দিয়েছে 
আমি মনে করে রেখে দিয়েছি? বলে দেনা------ | 

কিন্তু ওদের মধো এমনও কেউ কেউ ছিল্স যার! পুনীকে ভালো 
করে চিনত। তারা বলেছে__ পুনী কি বলতেই শুধু আকঃল থেকে 
বেঁচে এসেছে__ ওর মনটা পরিফ্ষার। ওর মনে কোন ছল চাতুরি 
নেই । এই সমস্ত জিনিস ওকে মধুয়াই দিয়েছে । পুনী€ জানে মধুয়া 
কোথেকে এনে দেয়। কিন্ত বোকা বলে একটও িভ্িস করে না 
তুমি কোথেকে এসব জিনিম আনো ? কোন্‌ কারণে এ সব জিনিস 
দেয় তোমাকে? 

পুনী একথা শুনে চমকে উঠেছে । 

বৌয়েরা আরো বলে__ ম! ঠাকরুণের বাড়িতে আরে! তো চাকর- 
বাকর আছে । কিন্তু মধু ভোইকে বেশী পছন্দ করেন! কাজ শেষ 
করে সবাই সন্ধে বেলা বাড়ি ফেরে । কিন্তু মধুয়া ফেরে মাঝরাতে । 
কি পুনী? মিথ্যে কথা? 

পুশী সাপের মত ফৌস করে ওঠে ও কখন বাছি ফেরে ভাতে 
তাদের কি দরকার? তোর! নিজেরা কেন রোজগ'র কারস ন|? কে 
তোদের বারণ করেছে? যদি এতই জ্বপিস, য| না গিয়ে মধুয়।র 
সঙ্গে পীরিত করৃ-_ কে বারণ করেছে তোদের ? 

রাগে পুরী আর কিছু বলতে পারে.না। ওখান থেকে চলে যায়।, 
তখন কেউ কেউ বলে উঠেছে__ রাস্তার ধারে মরছিলে।। এখন ওর 
দেমাক দেখো ! কুটনি, ও কুটনি........ | 

আরও অনেক কথা ওরা বলেছে। কিন্তু পুনী কান দেয়নি। 
ঘরে ফিরে ছেলেকে কোলে নিয়ে ভেবেছে__ মধুয়ার সম্পর্কে, ধোবীর 
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সম্পর্কে, নিজের সম্পর্কে । কিন্তু তার চিন্ত। শেষ হয়নি । কোন উপায় 
সে বার করতে পারেনি । সে ভেবেছে-_ সবাই সন্ধ্যে বেলা বাড়ি 
ফেরে, মধুয়া ফেরে মাঝরাতে । কিন্তু কেন? তার কান্না, এসে গেছে । 
চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে । বার বার এই কথাই তাকে কষ্ট দিয়েছে । 

মধুয়া যখন মাঝরাতে ঘরে ফিরল্গ পুনী একমনে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখল। কত পরিশ্রান্ত সে। পুনীর বুক কেঁপে উঠেছে। 
কিছু বলতে পারে নি। থেমে থেমে বলল-_ এত দেরী হ'ল কেন? 

মধুয়া বলল-_ মা ঠাকরুণের কাছে ছিলাম। মজুরদের পয়সা 
দিচ্ছিঙ্গাম ৷ __কাজ শেষ হলে মা ঠাকক্লন বলংলন__ ওরে মধু! আজ 
তো বিদেইয়ের জন্মদিন, একটু বসে যা! একটু জলবাবার খেয়ে য1! 
ওখানে বসে বসেই চোখ বুঁজে এল । ঘুমিয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ 
পরে উনি তোমার জন্যেও জলখাবার পাঠালেন__ এই নাও । 

মধুয়া তার ময়লা গামছার গি'ট খুলে পুনীকে জলখাবার এগিয়ে 
দিল। পুনী দেখে, আটটা চাকলি-পিঠে। 

পুনীর পিঠে খেতে ইচ্ছে হয়নি । বাড়িতে রাখতেও তার মন সায় 
দেয়নি। মনের মধ্যে হাজারটা! প্রশ্ন দেখা দিয়েছে! কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারে নি। হয়ত মধুয়া কিছু খারাপ ভাববে__ তাই 
পিঠেগুলো! সে বেঁধে রেখে দিয়েছে । তার ঘুমই আসেনি । বিছানায় 
পড়ে পড়ে ভেবেছে । কিন্তু ক্লান্ত মধুয়৷ শিগগিরই অঘোর ঘুমে তলিয়ে 
গেছে। পুনী আবার উঠে বসে মধুয়ার মুখটা দেখেছে । অনেকক্ষণ 

এ-ভাবেই তাকিয়ে থেকেছে । তার মাথায় আসে নি কিছু । 

পুনী দেখল, অনেক রাত হয়ে গেছে। আলো! নিভিয়ে দিল। 
মধুয়ার চওড়া বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন বিকেলে... | 

ধোবী জিজ্ঞেস করল পুনীকে__ আরে পুনী! এ কী মুখ করে 
আছিস? খুব শুকনো দেখাচ্ছে! মধুয়া কি কিছু বলেছে? আচ্ছা, 
আজ ও ফিরে আস্মথক, ওকে বেশ করে শোনচ্ছি........ | 

'পুনী হাসল। সত্যিই ধোবীর মুখের দিকে তাকিয়ে সব তুলে 
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গেল সে। মেয়েরা তার পেছানে অনেক লেগেছে অনেক গালমন্দ 
করেছে কিন্তু ভুলে গেল সে। ধোবীর পবিত্র শিক্ষলঙ্ক মুখটাই তাকে 
সমস্ত ভুলিয়ে দিয়েছে । ধোবীর আন্তরিক কথাবাও! শুনে সে খুবই 
খুশী হয়েছে । যেধোবী এত ভালো, পবিত্র_ তাকে সেকি করে 
সন্দেহ করে? তারপা ছু'তে ইচ্ছে হয়। 

পুনী বঙ্গল-_ ধোবী দিদি, আকালে এত লোক মারা গেল, কিন্ত 
আমার ভাগ্যে কি লেখা আছে, হাজার লোকের ভাপনান পরিহাস-_ 
সব সহ করে বেঁচে থাকব? আমার ভাই সুখে রয়েছে, তবু একদিন 
ও খবর নিতে আসেনি । কোন্‌ মুখে আমি তার কাছে যাব? 

ধোবী গম্ভীর হয়ে সব কথা শুনল । অনেক চিন্বা এল তার মান। 
বুকের মধ্যে অস্বস্তি অনুভব করল । সে জিজ্ঞেস করল _ তুই সব সময় 
এ-কথা বলিস কেন পুনী ? মধুয়া শ্রধু জাতেই বারী, কিন্ত রূপেগুণে 
তার সামনা ল্লামনি হবার মত কে আছে? ভগবান তোদের স্বুখে 
বাখুন। 

ধোবীর মুখে একথা শুনে পুনী খুবী হয়েছে । মানে মনে তার 
গর্ব হয়েছে । কিন্তু কে জানে কেন মধুয়ার মুখে বোবীর প্রশংসা শুনতে 
তার খারাপ লাগে। 

সেদিনও সাবিত্রী অমাবস্ার রাত। মধুয়া অনেক দেরী করে বাড়ী 
ফিরেছে । 

মধুয়ার গলা শুনে পুনী বলল-_ তুমি নী বলেছিলে, আজ 
তাড়াতাড়ি ফিরবে? ঘরের সব কাজ শেষ করে ফেলছি ! বলদ- 
গুলোকে বেঁধে জল খাইয়েছি। সত্যিই তোমার ঘরের কাজ খুব বেড়ে 
গেছে । আমি আর কত করব? | 

পুনীর চোখে জল এসে গেছে । 

মধুয়া উদ্িগ্র হয়ে তার সুখের দিকে তাকাল। পুনী কাজ করতে 
পারছেনা__ একথা প্রথম পুণীর মুখ থেকে শুনল মধুয়। । সে জিজ্ঞেস 
করল-_ আচ্ছা, তুই এবার বল__- তোর ইচ্ছেটা কি? 

_ আমি যা বলব তাই করবে? 
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_স্্যাঃ করব! বলতো শুনি? 

_তোমার নিজের কাজ এখন এত বেড়ে গেছে একটা সামু পেরে 
উঠবে না । তবু তুমি পরের চাকরি করবে কেন ? চাকরি ছেড়ে দাও না! 

শুধু এই বলে পুনী মুখ নীচু করে নিল। সে এক অজানা ভয়ের 
আশঙ্কা করল । সে ভাবল, নিজের বোকামিতে সে তার মনের সন্দেহ 
বিষ উগরে দিয়েছে । আর সেই বিষ পান করে সে জ্বলছে । মধুয়ার 
মুখের দিকে তাকাতে তার সাহস হল না। কোনে পড়ে থাকা একটা' 
শাড়ী তুলে নিয়ে দরজার দিকে সে পা বাড়াল । 

মধুয়া পুনীর উদ্দেশ্য বোঝেনি। সে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে রইল । যেন পুনীর প্রশ্ের উত্তর খু'জতে লাগল । 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। খানিক পরে বৃষ্টি এল । ফোটা 
ফৌটা বৃঠি এল । 


ধোবীর মায়ের চোখের জল ঝরছে । ছুর্বল হাতে তিনি জল মুছে 
ভাবছেন, তার স্বামীর কঠোর মন কিভাবে বদলানো যায়? সনিয়ার ওপর 
এতটা অসন্তোষ ভাল নয় । তার বাবা বনেই পরিড! যদি অপমান করেও 
থাকে । সনিয়া তার জন্যে দায়ী নয়। বনেই পরিডা তো মারা গেছে, 
সেই সঙ্গে চিন্তেই স্বাইয়ের অসম্তোষেরও মৃত্যু হওয়া! উচিত! 

সত্যিই চিন্তেই শ্বাই অত্যন্ত অভিমানী । একবার যা বোঝেন 
তাতেই গো ধরে বসে থাকেন যতই বোঝাও তার মন ফিরবে না । 

ধোবীর মা ভাবছেন-_ আজ সাবিত্রী অমাবস্তা । সধবা মেয়েরা 
সব আজ উপোস করেছে । স্বামীর সুখ স্বাচ্ছন্দা কামনা করে তারা আজ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে । সতী সাবিত্রীর মত তারা আজ দিন 
কাটাবে । তিনিও তো তাই করেছেন। তার কঠোর স্বামীর স্থুখের 
জন্য তিনি প্রার্থনা! করেছেন । কিন্তু তার মেয়ের, ধোবীর কি অবস্থা ? 
ছোটবেলাতেই হতভাগিনী হয়েছে আর চোখের জল ফেলে দিন 
কাটাচ্ছে। 

মেয়ের মনের কথা মা জানতেন। ছোটবেল! থেকে সনিয়াকে 
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ভালবাসে ধোবী। বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসেও সনিয়াকে ভাল- 
বেসেছে। একথা মায়ের কাছে গোপন নেই । ধোবী সনিয়াকে কত-ষে 
পছন্দ করে, নিধির মুখেও তিনি তা শুনেছেন। টিমি অনেক কিছু 
বলেছে । ধোকীকে তিনি নিজেও জিজ্ঞেস করেছেন। কিন্তু ধোবী 
কোনও উত্তর দেয়নি । মাথা নীচু করে দীডিয়ে থেকেছে। সশিয়াকে 
এখনে। ধোবী গভীর ভাবে ভালবাসে । এই ভালবাসাই তাকে সনিয়ার 
থেকে দূরে রেখেছে । এই কারণেই সে মাঁবাবার কাছে আসতে চায় না। 

ধোবীর মা তার স্বামী ও দেওরকে সবই বুৰিয়েছেন। নিধির 
কাছে কোন যুক্তি সফল হবেনা । চিন্তেই স্বাই যাঁদ রাজি হন, তাহলে 
কাজ হবে। 

ধোবীর মা জাচলে চোখ মোছেন। তিনি চিন্বেই আর নিধিকে 
বললেন__ তোমাদের মুখ থেকে আমি আজ শেব কথা শুনতে চাই। 
ধোবীর জন্যে সনিয়াই ঠিক | ছুজনের বিয়ে দিয়ে দাও। ওদের আর 
কষ্ট দিওনা । একবার ভাবো তো, কেন ধোবী তার শ্বশুরের সম্পৃপ্তি 
নষ্ট করছে? বাম ওঝার মেয়ে টিমির কথা কখনো ভেবেছ ? ও চন্দরার 
সাথে পালিয়েছে তে।! তুমিই বাম ওঝা আর বিশী জেনাকে দোষী 
ঠাউরেছে। | তুনিই সামনে বলেছ, এর জন্যে টিমি নয়, বরং রাম ওঝাই 
দায়ী। 

ধোবীর মা চিন্তেই স্বাইকে আরো অনেক কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
বললেন-_ তুমি বলনি যে বেশী চালাক মেয়ে আর ঘি একহ রকম। 
জামাইম্ের কোন খবর যখন পাওয়া যায়নি, তখন পলাশ প1 51 পুড়িয়ে 
মেয়েকে আর কারো৷ হাতে কেন তুলে দানি? এই কথা তে!নারহ 
ছিল তে? 

বাম ওঝ। তার দোষের প্রায়শ্চত্ত করেছে । দেবতাকে অর্থদণ্ড 
পর্ন্ত দিয়েছে । কিন্তু চন্দরার বাবা বিশী জেন নিজে দোষ স্বীকার 
করেছে, কিন্তু প্রায়শ্চিন্ত করেনি । ধোবীর ম। এসব জানার পর থেকেই 
ধোবীর ব্যাপারে অনেক কিছু ভাবছেন। 

নিজের বৌয়ের কথা শুনে চিন্তেই স্বাই গর্জে উঠেছেন । চৌঁচয়ে 
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উঠে বলেছেন__ ক।র সঙ্গে ধোবীর তুলনা করছ? বাম ওঝার মেয়ে 
টিমি আর আমার মেয়ে ধোবী কি এক? শ্বশুরের সম্পত্তি নই করছে 
বলে, তার মানে এই নয়, বংশের কলঙ্ক লাগিয়ে বিধবা মেয়ের বিষে 
দেব ! 

চিন্তেই স্বাই আরও বললেন-__ সনিয়া প্রার়শ্চিন্ত করে জাতে 
ফিরেছে । সবই ঠিক কিন্তু তার বাউগ্রুলেপন। কি মোটেই শেষ হয়েছে ? 
সেযে লঙ্গারখানায় অছ্ুাতদের সঙ্গে বসে খেয়েছে_ এই দোষ কি 
মোটেই কাটবে? এখনও সেতার বাড়িতে একটা পাঠান ছেলেকে 
রেখেছে । তার হাতের রান্নাখায়। লুকিয়ে চুরিয়ে একাজ করছে। 
কিন্তু একদিন তে| ধর! পড়বে? আমর ধোবীক কি এর হাতেই তুলে 
দেব? তাই যদি করি, তাহলে রাস্তায় মাথা তুলে হাটতে পর্যন্ত পারব 
না, বুঝেছে? 

এবার নিধি বললেন_- দাদা! যদি সনিয়াকে আপনার পছন্দ 
না হয়, তাহলে আমরা অন্য কোথাও ধোবীর জন্য পাত্র খুজতে পারি । 
আপনি যদি মত দেন, আমি অন্ত পাত্র দেখি! 

চিন্তেই স্ব ই ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নিধির দিকে তকিরে বললেন__ ওঃ 
ছুজনে আমার মাথা শীঢ় করার জন্য পরামর্শ করেছ, না? তাহলে 
শোনে! ধোবী স্থথে আছে । বিদেইকে দত্তক নিয়েছে । আমার কথা 
ন৷ শুনে সে সম্পত্তি নষ্ট করছে । কিন্তু তাকে আমি কখনো আটকাইনি | 
বলতে কি বিদেই আমারই ছেলে । আমার সম্পত্তিতেও তার অধিকার 
আছে। ধোবীর সম্পর্তি যদি নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে সে আমার 
সম্পত্তিতে আরামে থাকবে । সেদিন আমরা থাকব না। কিন্তু হ্যা 
ধোবী সেই বিদেইয়ের দেওয়া উছিষ্ট খেয়েই বেঁচে থাকবে, মনে রেখ । 

ধোবীর মা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। চীৎকার করে বললেন-__ কি 
বললে? বিদেইয়েরও অধিকার আছে! কিন্তু শুনে নাও এই 
সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ ধোবীর। আর আমি বেঁচে থাকতে 


ধোবীর মাকে চিন্কেই আর বলতে দিলেন না । মাঝখানেই বলে 
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উঠলেন-_ হা, হ্যা, তুমি বেঁচেবর্ে থাকতে বিদেইকে আমি নিজে 
দওক নেব। তখন তুমি কি করবে, শুনি একটু? যখন থেকে ধোকী 
পরের ঘরে চলে গেছে, তখন থেকে স্বাই পরিবারের সম্পত্তিত তার 
আর কোন অধিকার নেই । 

ধোবীর মা বললেন__ এ আমি কখনো হতে দেব না। 

হাসতে হাসতে চিন্তেই স্বাই বললেন__ তুমি কে? এ সমস্ত 
সম্পত্তি আমার। আমার কাজে বাধা দেবার সাহস তোমার আছে? 
সমস্ত সম্পত্তি বিদেইয়ের নামে লিখে দেব । 

ধোবীর মা চোখের জল মুছে বললেন__ সম্পন্তি করেছ তুমি। 
এ যদি তুমি মেথরকে দিয়ে দাও, আমি কিছুই বলব না। কিন্তু 
ধোবীকে জন্ম দিয়েছি আমি । ওকে সনিয়ার হাতেই আমি ভুলে দেব। 
তুমি তোমার আয়েস-__ তোমার দন্ত নিয়ে বেঁচে থাকে। | কিন্তু, ও'সে 
মূর্খ, গোয়ার, মজুর যাই হোক__- আমি এ সনিয়ার নঙ্গে ধোকীর 
বিয়ে দেব। যতন্ষণ না তা করতে পারছি, এ-বাঢির জলস্পর্শ 
করব না । 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ থাক, থাক! এত বে! প্রতিজ্ঞা করে 
বসো না, ধোবীর মা!__ তারপর বললেন__ আচ্ছা, তুমি কি ৮1৪? 
একজন কাঙালের সঙ্গে আমার মেয়ে ধোবীর বিতে দিয়ে সবাই 
পরিবারের কলঙ্ক লাগাব__ এই তে।? পাগল্সামো ছাতা । বেশী 
জেদ দেখালে এক ফুয়ে তোমার সনিয়াকে গাঁয়ের থোকে উডিয়ে দেব 
বুঝেছে ? 

একটু থেমে চিন্বেই স্বাই বললেন__ ধোবীর মা, আরো শোনো । 
অনেক কণ্ঠ করে সনিয়া বাড়ি করেছে, সামান্া জমি নিয়ে পেট 
চালাচ্ছে । জেনেশুনে তারক্ষতি করো না। প্রাণ চায় তে উপোস 
করো, ব্রত করো-_ নিধির কাছে গিয়ে যা মন চায় বকে যাও । কিন্তু 
ঘরের কথ] যদি বাইরে যায় আর লোকে যদি তা নিয়ে আমাকে ঠাটা 
করে, তাহলে শুনে রাখো- যার ভালো করতে যাচ্ছ, তারই 
ক্ষতি হবে। 
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এই বলে চিন্তেই স্বাই রেগে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে ঘন 
অন্ধকার। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘের গর্জনে সন্ধ্যার শাস্ত 
আবহাওয়া কেটে গেছে 

সেদিনও পৃথিবী জুড়ে অন্ধকার করেছিল । মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের 
চমক আর তুমুল বৃষ্টিতে সমস্ত পৃথিবী যেন কাপছিল। সতী সাবিত্রীর 
কোলে তার স্বামী সত্যবানের শবদেহ । একজন সতীর কোল থেকে 
সত্যবানের আত্মাকে নিয়ে যাওয়া যমরাজের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তিনি 
সেই আত্মা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেদিনও ঘন ঘোর অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ঢাকা পড়েছে । মাঝে- 
মাঝে বিদ্যুত চমকাচ্ছে আর অবিরাম ধারায় বৃষ্টি পড়েছে । 

ধোবী রাধামাধবের মৃতির পায়ে মাথা ঠেকাল। চোখে বইছে 
অশ্রুজল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল-__ হে প্রভু! নারীকে এত 
হীন, এত লাঞ্ছিত করলে কেন? কেন আমাকে এত কষ্ট করতে হচ্ছে? 

কিন্ত সাবিত্রী অমাবস্যার রাতে ধোবীর সত্যবান কে ছিল? 
সনিয়া, না নিতেই নায়ক? সনিয়াকে সে মন থেকে চায়। প্রথম 
যৌবনে ধোবী তাকে হৃদয় দিয়েছে । সনিয়ার স্থথে সে খুশি হয়েছে 
আর তার দুঃখে চোখের জল্ল ফেলেছে । কিন্তু নিতেই নায়কের ব্যাপারে 
এমন করেনি । সমাজ ও জাতের নিয়ম নেনে যখন সে নিতেইয়ের 
হাত ধরল, তার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তবুও সে নিতেইয়ের 
সংসারে এসেছে । এই সংসারেই সে তার ভরা যৌবন খুইয়ে দিয়েছে । 

এখন কে তার সত্যবান? সনিয়। পরিভা না নিতেই নায়ক? 

সনিয়া তার সব হারিরে কাঙাল হয়েছিল। তবুও সেতার প্রিয় 
গ্রামকে ভোলেনি। গাঁয়ের মাটিতে মিশে যেতে সে ফিরে এসেছে। 
তার মুখে ধোবী আহার তুলে দিয়ে জল খাইয়ে তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে 
বাচিয়েছে। পৃথিবীতে মানুষের মত বেঁচে থাকতে ধোবী প্রেরণ 
দিয়েছে তাকে । কিন্তু নিতেই নায়ক ছিল অন্য ধরণের । নিজের 
স্ত্রীকে খুশী করার জন্যে সে কাঙাল সেবা করেছে আর এ কাজেই হাসতে 
হাসতে প্রাণ দিয়েছে । 
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কে বড়ো__ মন, নী, শরীর 1__ ধোবী তার উত্তর জানে না। 
তবুও একজন সধবার মত সে সাবিত্রী অমাবস্ত্া ব্রত করেছে ।_ 
সারাদিন উপোস করেছে । বাড়ির ঝবিয়েরা এই দেখে পরস্পর ইশার! 
করে হেসেছে । অনেকে বলেছে__ বড়লোকের--..শবিড ব্যাপার .-০ত | 

দেবতার পায়ে পড়ে থেকেছে ধোবী | রাধামাধবের মুন্তির কাছে 
ঘিয়ের প্রদীপ হাওয়ায় কেপে উঠেছে। ধোবীর জদয়ও যেন কেপ 
উঠেছে ।. পেতলের মুতির দ্রিকে তাকিয়ে মাটিতে পছে প্রার্থনা 
করেছে ।_ প্রভূ ! জানি ন| আমায় ক্ষমা করবে কি না! কিন্ত 
শিবরাত্রির দিন সনিয়] দাদার পা ছুয়ে যা বলেছি, ভার তুমি সবই 
জ'নো। আমার মনের ভাবনা তো তোমার অজানা নেই, প্রভূ? 

সেহাত জোড করে চোখ বন্ধ করল। যেন সামনেই ছাটিয়ে 
আছে সনিয়া । যেন অতান্ধ ব্যাকুলভাবে বলছে__ তোমার পথ চেয়ে 
আছি, ধোবী ! আসবে তে।? ধোবী যেন তর উন্তরে বলেছে 
তোমার পায়ে মাথা রেখে তোমার প্রশ্বের জবাব দেবো । 

চমকে উঠেছে ধোবী। না, না, এ অসম্ভব । হে ভগবান । 
এ তুমি কি দেখাচ্ভ আমাকে ? 

ধোবীর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠেছে । সেভাবার মাথা শী করে 
ভগবানের পায়ে প্রণাম করেছে । প্রার্থনা করেছেন আমার মনে শক্তি 
দাও, প্রত ! 

একজন ঝি দরজায় পাক্কা দিয়ে ডাকল-__ মা 

ধোবী উঠে বসল । চোখ দিয়ে জল পড়ছে; কিন্ক সেই অশ্রু 
না মুছেই উত্তর দিল সে-_ কি হয়েছে রে? বিদদই উঠে পড়েছে ? 

_না সেতো ঘুমোচ্ছে। তার কাছে ঝিবক্পা ভাদে। আপনার 
গা থেকে একজন লোক এসেছে । বৃষ্টিতে ভিজে গেছে বেচারা ! বাহারে 
ঈাড়িয়ে আছে । কথা বলতে চায়। 

ধোবী উঠে ঈ্াড়াল। চোখের জলমুছে বলল-__ বাবা প[ঠিয়েছেন 
বোধ হয়, 

_না, মা ঠাকরুণ ! ও তোমার নাম ধরে বলছে । চাকর-বাকর 
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হলে তো নাম ধরত না আর কেউ হবে বোধ হয়। 

_আর কেউ?- ধোবী চমকে উঠেছে। সনিয়া দাদা নয় 
তো? সনিয়া দাদা ছাড়া আর কেউ তো! তাকে নাম ধরে ডাকে না। 
সাবিত্রী অমাবস্যার গভীর রাতে বৃষ্টিতে ভিজে ও এসেছে কেন? 

ধোবী দৌড়ে বাইরে এল। বিকে আলো আনতে বঙ্গল। 
বারান্দার নীচে কে যেন দাড়িয়ে আছে দেখল। মুখ থেকে আপনিই 
একটা শব্দ বেরিয়ে এল__ কে? 

সনিয়াকে কোন উত্তর দিতে হয়নি । ঝি আলো নিয়ে এসেছে । 
সেই আলোতে ধোবী দেখল, সনিয়া দাড়িয়ে আছে। সম্পূর্ণ ভিজে 
গেছে। মাথার থেকে জলের ধার চুয়ে পড়ছে । সমস্ত কাপড 
কাদায় ভরে গেছে। 

ধোবা সনিয়ার ভরাট মুখের দিকে বারবার তাকাচ্ছে । ক্ষণেকের 
জন্তে তার মনে কয়েক ঝলক ছবি খেলে গেল। অনেক কথা মনে পড়ে 
গেল। কিন্তু সে-সব ভাবার সময় কি এই? আলো হাতে যে ঝি 
দাড়িয়ে আছে সেকি ভাববে? 

ধোবী ধীরে ধীরে বলল-_ আরে, সনিয়া! দাদা! অচেনা লোকের 
মত বারান্দার নীচে দীড়িয়ে কেন? এটা কি তোমার বাড়ি নয়? 
ভেতরে এসো, না? 

সনিয়৷ ধোবীর পেছন পেছন গেল ।-__ মন্ত্মুগ্ধেব মত বীরে ধীরে । 
পরস্পর কথা বলার জন্তে ছুজনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিস্তু কারো 
মুখে কথা নেই । 

মধ্যরাত। চারদিকে এক অদ্ভুত ধরণের নীরবতা । বৃর্ি থেমে 
গেছে। কিন্ত আকাশ এখনে! মেঘে ঢাকা । সনিয়ার ঘুম আসছে ন|। 
ধোবীর সেবায় সে সব কিছু ভূলে গেছে । মাঝরাতেই সে সনিয়।কে 
খাবার খাইয়েছে। অশ্রুসিক্ত চোখে তার দ্রিকে তাকিয়ে থেকেছে । 
বারবার সেবধেছে_ আরো কিছু নাও। তুমিতো কিছুই খেলে না। 
সনিয়া ভেবেছে যেন সে মায়াপুরীতে এসেছে । 

ধোবী কি সত্যিই তাকে ভালবাসে ?__ সনিয়া বারবার এই 
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কথাই ভেবেছে । সনিয়৷ বেচে আছে আজ কার জন্যে? ধোবীই 
তার জীবন দিয়েছে, সম্পত্তি দিয়েছে আর''-আর দিয়েছে হৃদয়ের 
খাঁটি ভালবাসা । কিন্তু ধোবীকে ছাড়া এ-সব নিয়ে সে কি করবে? 
জাত ধর্মের বিভেদ ধারণায় তার বিশ্বাস নেই। ভয়ঙ্কর আকাল তাকে 
শিখিয়েছে জাতের নামে যে বিভেদ ধারণা স্থষ্টি হয়েছে, তা মিথ্যে। 
জাত ও ধর্ম এক মায়া__ মানুষকে স্বার্থপর করতে শেখায়। তা জানা 
স.$ও সে নজেকে জাতের বন্ধনে বেঁধেছে । হন্তমানের মুখোশ পরে 
সে অনেক দাপাদাপি করেছে । মানুষের হাতে তৈরী মন্দিরের পাথর- 
প্রতিমার ওপর কোন বিশ্বাস নেই,তার। তবুও মন্দিরের সংলগ্র যাত্রার 
জন্যে উাদা দিয়েছে দে। সকলের সঙ্গে সে-ও এই পাথরের মুত্তির সামনে 
মাথা নুইয়েছে । 

এই ভগ্তামী কেন চলেছে? সনিয়া তার কোন উত্তর খু'জে 
পাচ্ছেনা । সে ভাবে, এবার তার কি করা উচিত? আর কতদিন সে 
প্রতীক্ষা করবে? একাকীত্ব তার আর সহা হচ্ছে না। কিন্ত ধোবী 
এখন নায়ক পরিবারের বৌ। তার সম্পত্তি, চাকর-বাকর ছেড়ে কি 
করে কুঁড়ে দ্বরে যাবে? কি বলে তাকে তার কুঁডেতে আমগ্ণ করবে ? 
কি করে জানাবে তাকে মনের কথা? 

সনিয়ার চোখে ঘুম আসছেনা । অন্ধকার ঘর । বাইরের বারান্দায় 
লঠনের একট। হাল্কা আলো! । সমস্ত পৃথিবী ঘুমে অচেতন । একটিসই 
মানুষ জেগে আছে__ সে হ'ল সনিয়া। 

শেষমেষ কেন সে বাডবুষ্টি মাথায় করে ঘনঘোর অন্ধকারে দুর্গাপুরে 
এসেছে? তার কি করা উচিত? অজন্র “কেন তার মনকে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে । আশা-শিরাশার মাঝখানে সে অস্থির হয়েছে । 

সনিয়া উঠে বসল । 

ঠিক সেই সময়ে অন্য ঘরে ধোবী তার চোখের জলে বিছ্বানা 
ভাসিয়ে চলেছে । ধোবীও উঠে বসল । ঘরে আলো জলছে। পাশে 
বিদেই অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পালক্কের পাশে অচেতন হয়ে দ্বমোচ্ছে 
ঝি-বলী। নাক ডাকছে তার। 
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ধোবী ভাবল এখন আর নিজেকে ঠকানোর প্রয়োজন নেই । সে 
কেন বার বার এ-ভাবে ছটফট করবে? লোকে একটু বলবে । কিন্তু 
সে কেন পরোয়া করবে? লোকে যদি বলে তো বলুক। সে কেন ভয় 
পাবে? সে ভাবল, সকাল হলেই সে সব-কিছু সনিয়া দাদাকে বলে 
দেবে । 

ধোবী নিশ্চিন্তে বসতে পারল না। ঘরে কোন জানালা ছিল না। 
কেরোসিন তেলের ধোয়ায় ঘর ভরে গেছে। একটা বিদদ্ুটে দুর্গন্ধ 
আসছে । ধোবীর যেন দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

ধোবী দরজা খুলল। উঠোনের ওদিকে কোন একজন লোক 
লষ্টনের আলো ৰাড়াচ্ছে । 

_ সনিয়া! দাদা! ধোবী ভাল করে দেখল। সনিয়াই বটে। 
সনিয়ারও ঘুম আসছে না। সে-ও ধোবীর মত ছট্ফট্‌ করছিল । 

এই ঘরেই ধোবী তার স্বামীর কোলে মাথা রেখে কিছুদিন 
কাটিয়েছে। কত অল্প ছিল সেই সময়। দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে 
গেল। এই ঘরেই তার স্বামী গায়ের জনসেবায় প্রাণ দিয়েছে । আর 
আজ--"? আজ সাবিত্রী অমাবস্যার রাতে ওই ঘরে তার আত্মাফিরে 
আসেনি; আজ যে এসেছে, সে হ'ল সনিয়া দাদা । 

ধোবী নিজেকে সামলাতে পারল না। আবি হয়ে সনিয়ার 
কাছে চলে এল । সনিয়া চোখ তুলে দেখে__ ধোব) ! 

ধোবী বারান্দায় এপে জিজ্ঞেস করল-__কি, ঘুম আসছে না? 
সনিয়! ভেতরে গেল। পালস্কে বসে বলল__ না, ধোবী! বড় গরম 
আজ । 

ধোরীও ভেতরে গেল। কিন্ত 'পালস্কে বসল না। দেয়ালের 
কাছে ঈীক্ধিয়ে থাকল। কিছুক্ষণ কারোর মুখ থেকে কোন কথা বেরল 
না। হুজনে যেন পরস্পরের মন্দের কথ! ভালোভাবে বুঝতে পারছে। 
কিন্তু কেউ মুখ খুজছে না । ছুজয্রর ঘাড় ঝৌকানো। ধোবীর মনের 
কথা যেন অশ্রু হ্বয়ে ঝরে পড়েছে । অনেক কথা মনে আসছে। 
কিন্তু মুখ খোলে না। মনের কথা মই থেকে যায়! 
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আর সনিয়। চোখ নীচু করে একটা মূততির মত দীড়িয়ে রয়েছে । 
তন্ভুত ধরণের নিস্তব্ধতা । শুধু নিশ্বাসের শব শোনা যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। ঘাড় তুলে সনিয়া ধোবীর দিকে তাকাল । 
তার চোখে অশ্রজলেব ধারা । সনিয়। বলল-__ কাদছো কেন, ধোবী? 

বাধ ভেঙে গেলে রন্যার জলে যেমন উচ্ছ্বাসে বয়ে যায়, সনিয়ার 
একটি কথাতেই ধোবীর চোখে অবাধ অশ্রুধারা বইল। তার ধের্ষের 
বাধ ভেঙে গেছে । থেমে থেমে সে বলল-_ সনিয়াদাদা। আমি খুবই 
অন্যায় করেছি । আমার কপাল পোড়া জীবনে আর কোন্‌ স্থখ রইল 1 
আমি বিধবা । সমাজ, ধর্ম, জাত-আরো অনেক নিয়মের বন্ধনে আমি 
যেন বাধা । নিয়মের এই চৌহদ্দিতি আমি যেন অস্থির হয়ে আছি। 
আমি এই বন্ধন কি ভাঙউত পারব? বোধ হয় এই নিয়েই অস্থিরভাবে 
থাকতে হবে । 

ধোবী হাতে মুখ ঢেকে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । সনিয়া বলল-__ 
কাদ্ছ কেন ধোবী ? আমি তো তোমার এই উত্তর শোনার জন্য তৈরী 
হয়ে এসেছি । তোমার মুখ থেকে শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরব। ধোবী 
আজ থেকে আমি স্বাধীন । আমাকে এখন আর হু ানের মুখোশ পরে 
নাচতে হবেশা। 

ধোবীর চোখ থেকে অবিরাম অশ্রুধার! বইছে । কিন্ত কিছুক্ষণ সে 
কানা বন্ধ রেখে সনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । সনিয়া যেন হাসছে । 
ধোবী বুঝতে পারল না, কেন সনিয়া হাসছে । 

সনিয়া বলল-_ তুমি-ই আমাকে জাতের মুখোশ পরিয়েছে, না? 
হ্যা, হ্যা, তুমি-ই আমাকে হনুমান সাজিয়ে নাচিয়েছো। । ঘর, জমি, 
সম্পত্তি তুমি-ই দিয়েছো । হনুমান সেজে কিছুদিন আমি লাফালাফি 
করলাম। সকলেই তো এমনি করে। সকলের কিছু না কিছু উদ্দেশ্য 
থাকে-_ স্বার্থ থাকে কিছু-না-কিছু ৷ কিন্তু আমার স্বার্থ ছিল একটু অন্ত | 
তোমার চোখের জলেই আমি তা পেষ্ে গেছি-_ আমার স্বপ্ন সার্থক 
হয়েছে । পাগলের মত নকল পৃথিবীতে বেঁচে না থেকে এবার সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে।। এবার আমার পাগল ভাব শেষ হবে। 
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আমি এখন একটা স্বাধীন হনুমান | 

সনিয়া তার কথা! শেষ করে মেঝের দিকে তাকিয়ে ভাবল-__ 
এখানে আর এক মিনিটও থাকা উচিত নয়। সকাল হলেই লোকে 
জেনে যাবে যে, একজন অপরিচিত লোক ধোবীর বাড়ীতে এসেছিল । 
সারারাত তার ঘরে ছিল। ধোবীর নির্মল নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রে ছাপ পড়বে । 
লোকে তার ক্ষতি করবে । তার চেয়ে ভাল এক্ষুনি এই বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাওয়া । 

ধোবী বলল-_- সনিদাদা ! আমার একটা অনুরোধ আছে---। 

সনিয়। ঘাড় তৃলে ধোবীর দিকে তাকায়। 

_ তুমি বিয়ে করো, সনিয়া দাদ! ! 

সনিয়া শুনে হেসে ফেলে | বলে-_ তিন বছর আগে শিবরাত্রি 
_দ্িন। মনে আছে? 

আবার সেই কথা! শিবরাত্রির সেই দুর্বল মুহুর্তের কাহিনী ! 
অনেক অনুতাপ করেও ধোবীর মনে শান্তি আসছেনা, সে তার মন শক্ত 
করতে চাইছে, কিন্তু পরমূহূর্তে সে ছূর্বল হয়ে পড়েছে । কেউ যেন তার 
মনের স্মতল থেকে বলছে__ সনিয়ার সমর্থ বুকে মাথা রেখে, তার বলিষ্ঠ 
হাতের মাঝখানে গভীর ঘুমে মগ্ন হও ধোবী! পুথিবী কি বলবে? 
জ্বলতে থাক না পৃথিবী! তার কি প্রয়োজন পৃথিবার সঙ্গে? সে 
কেন সনিয়াকে জ্বালাবে আর নিজে জ্বলবে? 

ধোবীর শিরায় শিরায় যেন আগুন জ্বলছে । উত্তেজনার শেষ 
সীমায় দে পৌছে গেছে। সেকি পাগল হয়ে যাবে? 

সনিয়ার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । সনিয়া কি 
বলে-_ তারই অপেক্ষায়। 

সনিয়! উঠে ঈাড়িয়ে বলল-_ এর জন্য চিন্তা করো না, ধোবী। 
যে কাজ হয়না, ঘা সম্ভব নয়__ মানুষ তাকে সহ্য করে নেয়। তোমার 
মনে ছুখে দিতে বা শান্তি কেড়ে নিতে আমি এখানে আসিনি । তোমার 
সংকল্প স্থির থাকুক। আমি বাধা হবন]। 

একটু থেমে সনিয়া বলল-__ এখন যাবার অনুনতি দাও, ধোবী! 
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এখানে তোমার বাড়িতে তোমার কাছে যদি বেশিক্ষণ থাকি, তাহলে 
দুজনেই ছুঃখ পাব। ছুজনের কষ্ট বাড়বে__ ছুজনের সংকল্পে বাধা 
পড়বে। এটাই ভালো আমি তাড়াতাড়ি 'চলে যাই। | 

সনিয়ার কথা ধোবী সহা করতে পারল শা । ও আবার কেদে ফেলে 
বলল__ না, সনিয়াদাদা ! তুমি যেয়ো না। তোমাকে আমি কাছে 
পেয়েছি । এখন আর ছাড়তে পারব নাঁ। কিন্ত বেশী কিছু বলতে 
পারল না । ছোট মেয়ের মত কাদতে লাগল । 

ধোবীর মনের ব্যথা সনিয়া বুঝতে পারল | যে উত্তর পাবার জগ্গযে 
সে দুর্গাপুরে এসেছে । তা সে পেয়ে গেছে । সে ভেবে দেখল, ধোবী 
এখনো তার, আর চিরকাল থাকবে । সনিয়ার কথাতেই ধোবী সমস্ত 
ছ্ুখ-অপমান সহা করে নেবে । কিন্তু সে কেন ধোবীকে কষ্ট দেবে? হয়ত 
মনের উত্তেজনায় ধোবী তার সঙ্গে পালিয়ে যাবে। কিন্তু পৃথিবীর চোখে 
হয়ে যাবে কলঙ্কিনী। জেনেশুনে সে কেন এমন করতে দেবে ? 

ধোবী এখনও তার হাত ধরে রয়েছে । সে আস্তে করে সরিয়ে নিল 
হাত। অত্যন্ত মমতার সঙ্গে বলল__ আমার কথাতো বোঝ, ধোবী ! 
রাগ বা অভিমানে আমি ফিরে যাচ্ছিনা। আমি তোমার মনের দুঁচতা, 
অটল সংকল্পের মহত্ব বুঝি। তোমার আদর্শ ই আমার আদর্শ । তাকেই 
সামনে রেখে আমি ফিরে যাচ্ছি। 

বল্লী ঝি এসে বলল, বিদেই উঠে পড়েছে। ব্যাস, এই সুযোগ-ই 
সনিয়ার পক্ষে অনেক | চুপি চুপি বাইরে চলে এল সে। ধোবা পাথরের 
প্রতিমার মত দাড়িয়ে রইল । 

ঘনঘোর অন্ধকার । কি করে এগোয়? ধোবীর অশ্র-সজল চোখ, 
কাপ ঠোট, পাথরের মত নিশ্চল মূতি এই অন্ধকারেও সনিয়ার চোখের 
সামনে নেচে উঠল । যেন তার লামনে দাড়িয়ে ধোবী বলছে__ যেওনা, 
সনিয়া দাদ! ! . 

_ সনিয়া ক্ষনেকের জন্য দাড়িয়ে পড়ে । তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 

পড়ছে। নিজের মনকে অনেক বোঝায় সে। কিন্তু মন মানে না। 


পৃথিবীর এই হ'ল মায়া । সনিয়া অনুভব করে, মায়ার বন্ধন কত 
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এই বন্ধন ডোর যখন ধীরে ধীরে বাধা হয়, লোকে জানতেও পারে 
না। কিন্তু পরে যখন তা দৃঢ় হয়ে পড়ে । সে আর মুক্তি পায়না । 

এক আবেশে সনিয়া কিছুছুর চলে যায়। গায়ের এক প্রান্তে 
এসে পৌছয়। অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, সে দেখতে পেল-_ দূর- 
দিগন্ভ আলোকিত হয়ে গেছে । 

ভোর। অন্ধকার রাত এবার শেষ হাব। কিন্ত কোথায় যাবে 
সনিয়া? ধোবীর টাকায় সে ঘর তৈরী করেছে । সেখানেই কি ফিরে 
যাবে? আবার হাল চালাবে? মাটি ভাউবে? রক্ত-জল করে ফসল 
ফলাবে? 

একটা গাছের নীছে অনেকক্ষণ থেমে রইল সে। কিন্তু সে এমন 
করবে কেন? আবার যদি আকাল আসে তাহলে, লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুর 
শিকার হবে। বড় লোকের তো মজা । তারা আবার মানুষের রক্ত 
শুষবে। নিজেদের সম্পদ বাড়াবে । লক্ষ লক্ষ কন্কালের মধ্যে সনিয়ার 
কঙ্কাল পড়ে থাকবে । এইতো হবে শেষ পরিণতি । পরিণতি যদি 
এই-ই হয়, তাহলে কেন সনিয়া টাকা রোজগার করবে? কেন নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাবে ? 

কি করবে? সনিয়ার কিছু মাথায় আসছে না। সে অনুভব করল, 
এত বড় পৃথিবীতে সে একা । জীবনের কোন উদ্দেশ্য ন৷ থাকলে মানুষ 
অসহায় য়ে পড়ে ।:মান্ুষকে লক্ষের পিছনে ছুটতে হয় । সেই কারণেই 
সে অনেক কষ্ট সহা করে নেয়। 

কিন্তু সনিয়ার সামনে কোন লক্ষই যে নেই। তার মনোবাসনা 
পূর্ণ হয়নি । ধর্মে, কলিত ইশ্বরে, পুবজন্মে বা এই জন্মে। মানুষের 
মোক্ষে বা নিবাণে তার কোন বিশ্বাস নেই । ঘর, জমি, সম্পত্তিতে তার 
ঘ্বণা ধরে গেছে । সম্পত্তি দিয়ে কি হবে? কে হবে তার অধিকারী? 
ওকি আবার ঘর-সংসার করবে? আবার সমাজের একটা মুখোশ পরে 
নাচবে ? কখনই না! 

আলো ফুটেছে। পুব আকাশ আলোয় ভরে গেছে। সনিয়া 
মন থেকেও ধীরে ধীরে অন্ধকার দূরে সরে যাচ্ছে। তার মনের গভীর 
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থেকে কে যেন বলছে__ সনিয়। ! তোমার সামনে একটাই মহান লক্ষ্য । 
রাস্তার ধারে এক মুঠো ভাতের অভাবে যে প্রাণ দেয়, যে অন্তের উচ্ছিষ্ট 
খেয়ে বাচে, যে অসহায় ও অন্যের করুণায় বেঁচে আছে" সেই তো 
তোমার আপনজন । সে তোমার ভাই, সনিয়া । তোমার সহোদর 
ভাই ।! তাকেই দাড় করাতে হবে__ তোমার নিজের কোলে আশ্রয় 
দিতে হবে। 

আবেশে সনিয়া নিজের ভিজে চুল ধরে টানে-_ ভাবে__ ধোবী 
নিজের সম্পত্তি গরীবদের ভাগ করে দিয়েছে ! গাঁয়ের লোকে তার খুবই 
সুখ্যাতি করেছে । লোকে বলেছে, ধোবী অনেক পুণ্য অর্জন করেছে । 
পরজন্মের জন্য সঞ্চয় করেছে। পৃথিবীর সব মানুষ যদি স্থখে থাকত, 
কেউ যদি কারো সাহায্য না চাইত, তাহলে পুণ্য অর্জনের ইচ্ছাই থাকত 
না। লোকের বংশহানির ভয়ও থাকত না। 

ধোবী পুণ্য অর্জন করেছে--" 

এটা ভুল কথা । হ্যা, ধোবী একটা নতুন সমাজ নিশ্চয় তৈরী 
করেছে ।: কিন্ত সে নিজে আলাদ! রয়েছে । যাদের সে সাহায্য 
করেছে, তারাও মেতে গেছে টাকার মোহে__ বড়লোক হবে । -_ ছেলে- 
মেয়েদের চির সুখী করবে। 

শেষে এই ভুলটাই কেন বার বার হচ্ছে? 

উত্তর পুরুষের জন্য যারা টাকা বাঁচিয়েছেন, তাদের ছেলে- 
নাতিরা আজ না খেয়ে রাস্তার ধারে মরছে। ভাগ্য যারা বিশ্বাস 
করে, তারা বলে-_ এ"হল পূর্বজম্মের ফল। যদি এটাই ঠিক কথা হয়, 
তাহলে টাক। বাঁচাবার ইচ্ছে জাগে কেন? ভয়ে? বংশ হানির 
আশঙ্কায়? 

ধনহীন, হতভাগ্য, নিরাশ্রয় বা অসুস্থ কোন লোককে দে 
মানুষ ভয় পায়। ভবিষ্যতে তার বা তার কোন বংশধরের এমন হবেনা 
তো? এই ভাবনায় তার বুক কেঁপে ওঠে। এই ভয়ে টাকা বাঁচায়। 
ঘি সবাইকার ছু-বেলা ভর পেট খাওয়া আর অঙ্গ ঢাকার মত কাপড় 
জুটে যেত, তাহলে লোকে কেন টাকা বাচাত? বাচানোর ইচ্ছেই 
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থাকন্ড না। উত্তর পুরুষের সখের চিন্তা কখনো মনে আসত না। 

স্ক্পঘ আকাশে উঠে গেছে। সনিয়া ধীরে ধীরে এগোজ্ছে। 
ধোধীর কান্ছ থেকে সে এখন অনেক দূরে চলে এসেছে । সে ভাবল, 
যে পুন্ীফে সে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে । আজ তাকে কাছে ডাকবে । 
মধু ভোইকে গলায় জড়িয়ে ধরবে । আরেকবার সনিয়ার জাত যাবে।, 
সে অছু'াত হবে । আবার সে কঙ্কালের মত বেঁচে থাকবে সমাজ থেকে 
দূযে। লোকে আবার তাকে ঘ্বণা করবে । সেতার মুখোশ ফেলে 
দেষে। হনুমানের পোশাক ফেলে দেবে। কিন্তু সে হবে একজন 
মান্কঘ__ একজন খাঁটি মানুষ । 

নঙ্গিয্া সামনের দিকে এগোল | __পুনীর বাড়ির দিকে । 

মধুয়া অনেক তাড়াতাড়ি উঠেছে । সনিয়া যখন তার বাড়িতে 
প্ষৌহ, ও তখন ঘরে ছিল না। কাজে চলে গেছে। মধুয়ার বাচ্চাটা 
এথনে। ঘুমোচ্ছে। পুনী গোয়াল থেকে গোবর বের করে, গোয়াল 
: পকিদ্ষাঘ করে বেরোচ্ছিল। বেরোতেই দেখল সামনে দাডিরে সনিয়া । 

জান্ষ।? তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। সে ভাবল, স্বপ্ন দেখছি নাতো? 

| মন্গিমা আরো কাছ এল। ভালো করে দেখল তার আদরের 
ঘোম পুনীফে | ওকেই তো সে কোলে করে খাইয়েছে। পুনী একটু 
বড হুল গেছে । কিন্তু সুন্দর হয়েছে আর কোন পরিবর্তন তার 
চোখে পড়ল না। সেই চোখ, সেই নাক, সেই ঠোট, তেমনিই গভীর 
দৃষ্টি ষেমনকার তেমনি আছে। 

কিন্ত মনের বদল হয়েছে? 

পুনীর জাত বদলে গেছে। কাঙাল হবার পরে 'পুনীর নিজের 
জাতে ফেরেনি । এখন সে মধু ভোইয়ের স্ত্রী। তবুও পুনী সেই পুনী-ই 
আছে। এখনো পর্যস্ত সনিয়। তাকে কেন আপন করে নেয়নি ? 

সে খুব মৃছ্‌ স্বরে ডাকল-_ পুনী !! 

মনিগ্পা বোধ হয় আরে! কিছু বলতে চাইছিল । কিন্ত তার স্বর 
শাটকে গেছে । মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছেনা। চোখে ভরে উঠেছে 
জল। 
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আপন ভাইয়ের মুখে আদরের ডাক শুনে পুশীও নিজেকে ভূলে 
গেছে। তার মনে যেন অভিমানের জোয়ার এসেছে । একটা কাটা- 
গাছের মত ভাইম্বের পায়ে গিয়ে পড়ল সে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

সনিয়ার ছু-হাতে তাকে তুলে ধরল । 

কিন্তু পুনীর কান্না বন্ধ হ'ল না। সনিয়ার বুকে মাথা রেখে 
সেক্কাদদ। পরিবারের সবার কথা তার মনে পডল-_ বাবা, মা, 
ছোট বোন কুনী আর ছোট ভাই-__ আকালে যারা ছুবল শীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। আকালের ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখের সামনে খেলে গেল৷ 
কোথায় গেল তারা সবাই? এখন কোথায়? পুনী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। | 

সনিয়া তার পিঠে হাত বুলোয়। তার চোখে জল উপচে পড়ছে। 
সে বলল-_ চুপ কর, পুনী! আমি একটা মিখোর পেছনে শুধু শুধু 
ছুটছিলাম। যত আশা ছিল আমার, তাও ভুল । মন্ুষ্য বকে দলে ফেলে- 
ছিলাম আর ছায়ার পেছনে ছুটছিলাম | 

এখন আমার ভূল ভেঙেছে, পুনী ! 

পুনী সনিয়ার বুক থেকে মুখ তুলে জলে-ভর। চোখে একুষ্টে 
তাকিয়ে রইল। 

_ ধুয়া কোথায় ?__ সনিয়। জিজ্ঞেস করল । পুনী কোন উত্তর 
দিল না। 

_তোর একটা মিগ্রি বাচ্চা আছে না? কোথায় সে? পুনীর 
উত্তর দেবার আগেই ভেতর থেকে বনা-র কান্নার শদ এল । একটা 
ছেঁড়া চাটাইয়ে পড়ে থাকা একটা ময়ল! কীাথায় বনা শুয়ে। যার 
রক্তে বনেই পরিভার রক্ত, সেই বনা ভোই ছেঁড়। কীথায় হাত-পা ছুডে 
কাছে । সেই তো বনেই পরিভার এক জলজ্যান্ত প্রতীক | সনিয়ার মনে 
হল, তার বাবা বনেই পরিভ। আবার শিশু হয়ে স্বর্গধাম থেকে ফিরে 
এসেছেন। বনেই পরিভা তো তার বাবা ছিল। তার পূর্ব পুরুষদের 
সময়ে পরিভা বা স্বাইয়ের মাঝখানে কোন ভেদ ছিল না । __সব মানুষ 
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সমান ছিল। সবাই একই জাতের-_ এক ধর্মের সম্ভান। 

সনিয়া বনাকে কোলে নিল। কিন্তু বনা চুপ করল না। সনিয়া 
তখন পুনীর কোলে দিয়ে দিল তাকে । 

সনিয়া পুনীর ঘরের ভেতরে এস । পুনী ভাবল, লোকে হয়ত 
আবার দাদাকে জাতের বাইরে করে দেবে। সে আবার সমাজচ্যুত 
হয়ে থাকবে । লোকে তার নামে ছুববে। কি করবে এখন? পুনী 
ভীষণ ভয় পেল। 

কিন্তু সনিয়া তার মনের কথা বুঝেছে । সে হেসে বলল-__ রাগ 
করেছিস আমার ওপর? ছোট বেলায় তুই এমনি ভাবেই রাগ 
করতিস। কিন্তু তোর এক মুহূর্ত-ও তা থাকত না। 

পুনী তার বাচ্চাকে নিয়ে একট দূরে গিয়ে বসল। তার 
ঠোট কেপে উঠল । __বলল-দাদ! ! 

কিন্তু কথাট। তার গলার মধ্যেই আটকে গেল। সনিয়া তার 
বড় ভাই--দেবতুল্য। তাকে এখন কি করে বলে_- দাদা! 
তুমি চলে যাও। আমি তোমার বোন নই। যে পুনী তোমার বোন 
ছিল, সে মরে গেছে-"। 

সনিয়া লক্ষ্য করল পুনীর মুখট| মলিন হয়ে গেছে। তার মুখে 
যেন অনেক ছুঃখের ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে। স্নেহে জিজ্ছেন করল 
সনিয়া তোর অভিমান কি ভাঙবে না, পুনী? ছোটবেলার 
কথ! মনে আছে? অনেক ভূল তুই করেছিস, কিন্তু আমি অভিমান 
করিনি ! কখনো! আমার রাগ দেখাইনি, মনে আছে? 

একটু থেমে সনিয়। বলল-__ আচ্ছা, বল তো, কতবার আমি তোর 
কান মলে দিয়েছি, কট। চড় মেরেছি তোর গালে? তারপর কতবার 
তোকে কোলে নিয়েছি? কতবার তোকে আদর করেছি? আছে 
মনে? 
পুনী অনুভব করে এক অপূর্ব আবেগকে, তার বুক যেন ফেটে 
যাচ্ছে। সনিয়৷ দাদা কেন পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে? 
কি উত্তর দেবে সে? 
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সনিয়া আবার বলল__ আমি নিশ্চয়ই ব়। কিন্ত তাতে কি? 
বড়-ভাইও ভূল করতে পারে। আমি খুবই ভুল করেছি। জাত, 
ধর্ম বা সম্পত্তির লোভকে তোর কাছ থেকে দূরে হটাতে পারিনি । 
আমাদের দুজনের মাঝখানে যে দেয়াল ছিল-__ তা ছিল মোহের__ 
অজ্ঞানভার দেয়াল। সেটা আজ ভেঙে গেছে. পুনী। আমি আবার 
ফিরে এসেছি তোর কাছে । বসে আছিস কেন? যা, ওঠ! তোর 
মায়ের পেটের ভাই তোর বাড়িতে এসেছে । আনন্দ কর এটা কাদবার 
সময় নয়! ওঠ.---! 

পুনী উদ্বেগে ছুঃখে ভাইয়ের দিকে 'ঠাকায় | সনিয়া মানার বলে__ 
কথা শোন! তোর ভাইয়ের গলা শুকিয়ে গেছে। বাটিতে একট 
পান্তা নিয়ে আয়। তোর হাতের পান্তা খেলে আনার আম্মা শান্তি 
পাবে। 

__এ তুমি কি বলছ, দাদ ?__ পুনী বলল__ এখন আমি অছ্্যুত। 
তুমি আমাকে দেখতে এসেছ, আমার বাচ্চাকে কোলে নিয়েছ__ এই 
কি আমার কাছে যথেষ্ট নয়? আকাশের টাদ পেলেও এত থুশী 
হতাম না, আজ যতটা হয়েছি! পুর্ব জন্ম আমি নিশ্চয়ই পুণ্য 
করেছিলাম । তাই তোমার বোন হয়ে জন্মছি। কিন্তু আমি অনেক 
পাপ-ও করে থাকব । তাই অছুণ্যত হয়ে গেলাম । এত লোক আকালে 
মারা গেল। ভগবান জানেন আমার কেন মরণ হল না। শ্মশানে 
অসহায় ভাবে পড়েছিলাম । শেয়াল কুক্কুরের মুখ থেকে বাঁচিয়ে অছুন্যত 
বাউরী মধু ভোই তার ঘরে নিয়ে এল । তার সঙ্গে আসা ছাড়া আমার 
আর কোন উপায় ছিল না। প্রাণে বেঁচেছি। বাউবীর ঘরে রয়েছি। 
আর, আমার পেটে এই কলঙ্ক জন্মেছে । এখন কি করব আমি? 
নরকেই ছটফট করছি । এখন এই অবস্থায় কোন মুখে তোমার কাছেযাই? 
এজন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতেও যাইনি! চোখের জল মুছে পুনী 
আবার বলে__ অনেকবার ভেবেছি আমি আত্মহতা। করব। কিন্ত 
করতে পারিনি। যে আমাকে মরার মুখ থেকে বঁচিয়েছে, নিজে 
আমার জন্তে এত কষ্ট সহ করেছে, আমার কোলে একট। বাচ্চা দিয়েছে । 
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তাকে যেই দেখতে পেতাম-_ মরার সমস্ত উৎসাহ শেষ হয়ে যেত। 

সনিয়া উদ্বেগের সঙ্গে পুনীর দিকে তাকিয়ে বলল-_ তুই ভুল 
বুঝেছিস, পুনী। যে তোকে জীবন দিয়েছে, প্রেম দিয়েছে, সে তোর 
স্বামী__ দেবতা ! তোর এই সন্তান কত পবিত্র! মানুষের সন্তান সব 
সময়ই পবিত্র হয়। সে কলঙ্কের নয়, লন্জার নয়। তোর সংসার 
সত্যিই থুব সুন্দর । 

পুনী অস্থির হচ্ছিল। সে বলল-_- এ রাস্তায় লোক যাতায়াত 
করে। তুমি এখান থেকে চলে যাও, দাদা! লোকে তোমায় দেখে 
ফেললে তোমাকেও “অছু যত" করে দেবে । 

-_ এসবে আমি লোকের ভয় করিনা । 

-__-না, না, এ-কথ। বলোনা, দাদা । পরিভ1 বংশ কি নষ্ট হয়ে 
যাবে? সাত পুরুষের আত্মাদের জল দেবে কে? বাড়িতে প্রদীপ 
জ্বালাবে কে? আমি তোমার পায়ে পড়ি, দাদা! তুমি এখান থেকে 
চলে যাও। তুমি দ্বর-সংসার করো, বাপ-ঠাকুর্দার নাম রাখো। 
তোমাকে সখী দেখে এই নরকেও আমার শান্তি হবে । 

সনিয়া ভাবল, কত নির্বোধ পুনী। সমাজের অত্যাচারেই সে 
নিজেকে অছু'্যঠত মনে করে । একটা বাচ্চার জম্ম দিয়েছে__ একট দেব 
শিশুর মত পবিত্র সেই শিশু । এখন ওর সঙ্গে তর্ক করে লাভই বা 
কি? যে ন্বর্গ-নরকের স্বপ্ন দেখছে, যার মাথায় দেবতার ভূত চেপে 
আছে-_ তাকে সত্যের আলো দেখানো মিথ্যে । সেই আলোতে তো 
ওর চোখ ঝলসে যাবে । লাভ কিছু হবে না। 

সনিয়া আর কিছু না বলে উঠে দীড়াল। পুনীও উঠে দীড়াল। 
বাচ্চাকে কোলে নিয়ে একটু সরে গেল। 

সনিয়া পুনীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। .একবারও মুখ ফিরিয়ে 
দেখল না। | 

সূর্য উঠে গেছে আকাশে । গাঁয়ের গলিতে গলিতে অনেক লোক 
এসে পড়েছে । সনিয়ার মনে একটাই চিন্তা বার বার এল-__ সহোদর 
বোন পুনী-ও তাকে ত্যাগ করল। 
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পুনী তার বাচ্চা কোলে নিযে টাড়িয়ে রইল। তার মনে হ'ল: 
পরিভ| বংশের পবিত্র রক্ত ধারার অনেক সমন্ভান সনিয়াকে অন্রধাবন 
করছে। 

পুনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে । মনে তার অনেক কথ। খেলে যায়। 
পরিভা বশ যেন অনেক বড হয়ে গেছে । এত বড যে, এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত দেখা যায শা। 


ধোকীর কি করা যায়, ধোবীর মা সেই চিন্তাই করছিলেন । 
সারারাত তিনি কেচ্ছোক্টন । সকালে বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। 

রোদ উঠেছে । সকালের ধোয়া-মোছাঁর কাজ চাকরেরা করে 
নিয়েছে । কিন্তু ধোবীর মা মুখও ধোননি। নিধির স্ত্রী পা টিপে 
টিপে ঘরে এল। নিজের বড় জাকে পা টিপে দিয়ে বলল__ ওঠো 
দিদি! তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন? ওনার ওপর রাগ করে তুমি 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ। তিনিও রাগ করে সকালগ-সকাল ছূর্গাপুরে চলে 
গেলেন | 

_-সকালেই আমি দেখলাম, বাইরে পালকী রাখা । বেয়ারা-ও ছিল। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? শুনলাম, উনি ছর্গাপুরে যাচ্ছেন । 
এখন তিনি বেরিয়ে পড়েছেন । 

ধোবীর ম1 নীরবে কিছু ভাবতে আরন্ত করলেন। ছোট বলল-_ 
চলে! না, দিদি! কাল থেকে তুমি কিছু খাওনি। আমার দিব্যি 
তোমায়। চলো না--. ! 

বোবীর মা ভগবানকে অভিসম্পাত দিয়ে বলালন-_ এই ভগবান-ও 
এত নিষ্টুর, আমার 'প্রাণ নেন না। এখন আমার ভাগো কি আছে 
একটু থেমে বললেন-__ নিধি কোথায়। 

__বাইরে। 

_ঘাও, ওকে ডাকো । 

ছোট চলে গেল। পালক্কের ওপর বসে ধোবীর মা ভাবেন সকাল- 
সকাল ওর ছূর্গাপুরে যাবার কারণ কি? একটু পরে নিধি এলে তিনি 
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এই কথাই জিজ্েস করলেন । 

_ আমাকে দাদা তো কিছু বলেন নি, বৌদি! __নিধি বললেন। 

ধোবীর মা অসন্তুষ্ট হলেন। টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে তিনি বললেন__ 
কিছু বলেন নি? আমাকে লুকোচ্ছ, না? সব গোলমালের মূলে 
তুমি, বুঝেছে? তুমি যদি ওর কথায় সায় ন দিতে, যদ বেঁকে বসতে, 
তাহলে আমার ধোবীর কি মোটেই আটকা'ত ! 

নিধি কিছুই বললেন না। তিনি ভাবলেন__ দাদ; আর বৌদি 
দুজনেই পৃজনীয়। তাদের সামনে তর্ক কর। ঠিক নয়। কিন্তু তার 
ক্রী এই চুপ-করে থাকায় খুবই অসন্তুষ্ট হ'ল। ঢেঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ধোবীর মা আবার জিজ্ঞেস করলেন__ চুপ করে আছে৷ যে? 

নিধি উত্তর দিলেন__ সত্যি, দাদা আমাকে কিছু বলেননি । সকাল 
সকাল উঠেই তিনি চলে গেলেন। আমার সঙ্গে দেখাও হয়নি । 

_ হ্যা, হ্যা আমি জানি উনি কেন গেছেন। এবার উনি 
বিদেইকে দত্তক নেওয়াতে ধোবীকে বাধ্য করবেন। তোমার কি এতে 
মত আছে? 

একটু হেসে বললেন নিধি-_ এর চিন্ত। করো! না, বৌদি ! আমার 
প্রাণ থাকতে একখনো। হবে না। 

_-সত্যি? 

__সত্যি বলছি, বৌদি! এ আমি করতে দেবন।। দাদা যদি 
অসন্তুষ্ট হন, তাহলে আমি আমার বাচ্চাদের নিয়ে কোথাও চলে যাব। 
এই সম্পত্তি দাদ। করেছেন। তাতে আম।র কোন ভাগ নেই। যে 
বাড়িতে অশান্তির আগুন সব সময় জ্বলছে, সেখানে থেকে আমি 
তোমাদের মনে ছুঃখ দেবনা । দাদা অসম্তষ্ঠ হবেন, হতে দাও ৷ আমি 
তার সম্পত্তি চাইনা । আমি মজুরী করে যা পাব বাচ্চাদের মুখে তুলে 
দেব। 

নিধির কথা শুনে ধোবীর মা রেগে উঠলেন। যেন তার চোখ 
থেকে আগুনের হল্কা বেরোচ্ছে । বৌদিকে এই ভাবে কখনো 
দেখেননি । তিনি খুবই ভয় পেলেন। 
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গর্জে উঠে ধোবীর মা বললেন__ চুপ করো, নিধি! বাচ্চারা 
সব তোমার? তুমি কোলে-পিঠে করে কি ওদের বড করেছ? ওদের 
কখনো কোলে করেছ তুমি? ছোট জ! ওদের জন্ম দিয়েছে নিশ্চয় । 
কিন্ত কার কোলে ওবা,মানুষ হয়েছে? কার বুকের দুধ খেয়েছে? 

ধোবীর মা কাপতে লাগলেন । যে চোখ দিয়ে তার আগুনের 
হল্কা বেরেচ্ছিল, এবার কিন্তু তাতে অশ্রুধার। বেয়ে নানল। 

বৌদির কথাশুনে নিধির দুঃখ হ'ল । আক্ষেপে আশঙ্কার যেন তিনি 
অস্থির হয়ে পড়লেন । ভার মনে হ'ল, তার প্রিয় বৌদির ননে অতান্থ 
আঘাত লেগেছে । বৌদিকে তিনি মায়ের মত দেখেছেন কখনো 
তিনি তাকে এমন কথা বলেননি তিনি ঘরের লল্গী। তারই স্মে 
ভালবাসায় বাড়ির বাচ্চারা সব মানুষ হয়েছে । আজ বৌদির মনে 
কেন আঘাত করল ? 

ধোবীর মা আবার বললেন-__ নিজের ভাইরের সঙ্গে ঝগড়া করে 
কিংবা তার রক্ত চক্ষুকে ভয় পেয়ে যদি বাড়ি ছাডত চাও, তাহলে 
তুমি যেতে পারো । যে নিজের ক্ষমতা জানে না, তার মাথ! ফাটিয়ে 
মরা উচিত। কিন্তু আমার ছেলে মেয়েদের কথা বলছে। কেন? যেতে 
হয় তা চলে যাও! ছেলে-মেয়েদের কথ। তুললে, এই বাড়িতে আগ্রন 
ধরিয়ে দেব, বলে দিচ্ছি । 

উত্তেক্ষনার পরে ধোবীর মা চুপ করে গেলসেন। নিধি হাত জোড় 
করে বললেন-__ বৌদি, আমি তোমার ছেলেমেয়েদের কথা তুলব না। 
তুমি তো! জানই দাদা কত অভিমানী । তার কথা কেউ না শুনলে 
খুবই বেঁকে বসেন। যা-কিছুই করো, হাজার মিনতি করো-_ শুনবেন 
না। বিদেইকে দত্তক নেওয়ার ব্যাপারে আমি নিশ্চয় বাধা দেব। 
কিন্ত দাদা যদি না মানেন তাহলে বলো কি করবণ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাওয়।৷ ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই যে। তাই স্থির 
করেছি, আমি চলে যাব। 

আবার ধোবীর মা চীৎকার করে উঠে বললেন__ কোথায় চলে 
যাবে শুনি? তুমি কি ভেবেছ, আমার লাশ নিয়ে পরের কাধে চড়ে 
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শ্মশানে যাব? আমি কি তোমার জন্যে কিছু করিনি? আমি আবার 
বলে দিচ্ছি এ হতে পারে না। আমার লাশ তুমি নিজের কাধে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়ে, তারপর যা ইচ্ছে হয় করো । 

একটু থেমে ধোবীর মা বললেন__ আচ্ছা, ঠিক আচ্ছে, আজ থেকে 
আমি ধোবীর নাম পর্যন্ত করবনা । বলতে কি জন্মই দিয়েছি আমি, 
কিন্ত কোলে পিঠেমান্ুষ করেছ তুমি । যেদিন ও বিধবা হল, ধরে নাও, 
সেদিন থেকে আমার কাছে ও মারা গেছে। হ্যা ও মারা গেছে-.'মারা 
গেছে। 

বৌদির এই মনের অবস্থা নিধির সহা হ'ল না। বাড়িতে ধোবীই 
ছিল ছোটদের মধ্য সবার বড। ধোবীকে তিনি সবচেরে বেশী 
ভালবাসতেন । ধোবীর পরে আরে। তিনজন বাচ্চা এ বাড়ীতে হয়েছে । 
কিন্তু ওদের সঙ্গে নিধির যেন কোন সম্পর্কই ছিল না। বাস্তবে দাদার 
প্রতিটি কথা এ-ভাবে মেনে নেওয়া, তার অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা না 
বল! উচিত হবে নাঁ। একটা কিছু তাকে করতেই হবে। তিনি 
ভাবলেন ধোবীর বিয়ে সনিয়ার সঙ্গে দিতেই হবে । এতে যদি দাদার 
সঙ্গে ঝগড়াও হয়, তো! হোক---। 

নিধি ছুঃখে বসে পছেন। বৌদির পায়ে মাথা ছুয়ে বলেন__ 
ধোবীর ব্যাপারে তুনি উদ্ছিগ্র হয়ো না, কৌদি। চিরটাকাল দাদার 
অন্যায় সয করব না। তোমার পাছু'য়ে বলছি, ধোবীর বিয়ে নিশ্চই 
হবে আর সনিয়ার সঙ্গেই হবে । 

বিদেইয়ের ম1 দেয়ালের পাশ থেকে দেখছিল । নিধির কথা শুনে 
বিরক্ত হয়ে রান্না ঘরে চলে গেল। 

কিযে হচ্ছে, ধোবীর মা মাথা তুলে দেখলেনও না! । 

দেখতে দেখতে পাঁচ দিন কেটে গেছে । সনিয়া কোথায় চলে 
গেছে? রহিম অস্থির হয়ে পড়েছে । কিছুই বলেনি, অথচ পাঁচদিন 
ধরে নিখোজ । বিশি সামলের কাছে সনিয়ার সম্পর্কে বারবার জিজ্েস 
করেছে । বিশিও কিছু বলতে পারেনি । সে ওখানকার লোকেদের 
জিজ্ঞেস করেছে । কিন্ক সবাই একই উত্তর দিয়েছে__ আমি দেখিনি । 
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রহিম তার কাজে কোনো ক্র করেনি । বিশিকে সঙ্গে করে 
তরকারির বাগানের কাজ করেছে । বাড়ির দেখাশুনা করেছে আর 
বাইরেই সামান্য ভাত ফুটিয়ে খেয়েছে । রাতে নারকেল পাতার চাটাই 
বিছিয়ে ঘুমিয়েছে। সকাল হালেই রহিমের কাজ শুরু হয়ে গেছে। 

নিধি স্বাই বার বার খবর পাঠিয়েছেন । তিনি শিজে এসে দেখে 
গেছেন । কিন্তু সনিয়ার কোন খবর পাওয়া যায়নি । রাম 'প্রহরাজ-ও 
দ্ু-একবার এসেছেন। উনি বলেছেন? 'রাজ"-উৎসব খুবই কাছে এসে 
গেছে । তার মতে রাজের আগে দু-তিন রাত রামলীল| হগয়। উচিত । 

জমিদারের গোমস্তা গোবিন্দ প্রধান সনিয়ার কাছে খবর 
পাঠিয়েছেন, সে ঘেন তার পুকুর থেকে কিছু মাছ ধরে পাঠায় । মাচ- 
ধরার জন্যে কয়েকজন লেক ও জাল নিয়ে এসেছে । কিন রহিম তাদের 
মত দেয়নি । সনিয়। তাকে কিছু বলেনি। তার অনুনতি ছাড়া সে 
কি করে মাছ ধরে? 

গাঁয়ে যে পাগলীটা ঘুরে বেড়ায় সে সনিয়ার বাড়ি এসে বলেছেন 
সনিয়া আমার বর আর আমি ওর বৌ। আনি এখানেই থাকব। 
এটাই তে! আমার বাড়ি। কিন্তু গায়ের বাচ্চারা তার পেছান লেগে 
তাকে উত্যক্ত করেছে । 

রহিম তাকে খাবার খাইয়েছে । কিন্তু বাচ্চার একটানা তালি 
ব।জিয়ে__ তার পেছন পেছন ছুটেছে। চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলেছে__কিই” 
পাগলী__ কিই" পাগলী কই" পাগলী । 

সনিয়া কোথায় চলে গেল? রহিমের কিছু মাথায় আসছে না। 

ধোবা শরীর আর মনের যন্ত্রনায় অস্থির হচ্ছিল। যে ঘরে 
একদিন হরি মহান্তি মরার আঙ্গলের ছাপ সাদা কাগজে নিয়েছে, 
সেইখানেই ধোবী শুয়ে রয়েছে ।  চিন্তেই ম্বাই তার কাছে বসে 
আছেন। একট দূরে আলে। জলছে। 

চিন্তেই স্বাই গন্ভীর হয়েবসে আছেন । অসংখ্য চিন্তা মাথায় 
ঘুরে । জীবনে তিনি যে কাজ করেছেন, তার কোনট। টক আর 
কোনটা ভুল__ বার বার তিনি তার হিসাব করছে । 
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তার একমাত্র মেয়ে ধোবী আজ যন্ত্রণার জ্বালায় বিছানায় । মনে 
হয়, যেন গতকালই তার জন্ম হয়েছে । কিন্তু তার ভালোর জন্যে তো 
তিনি কখনো! ভাবেন নি। সব সময় তিনি টাকা-পয়স| জমি-সম্পত্তি__ 
এই সবের ধান্দায় মেতে ছিলেন। নায়ক পরিবার ও স্বই পরিবারের 
সম্পত্তি এক করার ব্যাপারে তিনি কতই না চক্রান্ত করেছেন। কিন্তু 
সব বিফল হয়ে গেছে। বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তিনি ছূর্গাপুরে 
এসেছেন । তার ইচ্ছে ছিল, বিদেইকে দত্তক নেবার ব্যাপারে ধোবীকে 
নিরুপায় করবেন । সে অনেক সম্পন্তি নষ্ট করেছে । এখন যদি কিছু 
কাজ লা করা যায়, তাহলে বাকীটকু নয়-ছয় হয়ে যাবে । 

দুর্গাপুরে পৌছুতেই হরি মহান্তি সব জানিয়ে দির়েছেন। ঝিয়েদের 
ডেকে চিন্তেই শ্বাই জিচ্ভাসাবাদ করেছেন। কালরাতে সনিয়া 
এসেছিল । সকাল হবার আগে চলে গেছে । তার কাদামাখা কাপড় 
এখন বারান্দার নীচে পড়ে আছে । কথাটা তুস্ভ। কিন্তু বলার ঢঙে 
বড় হতে পারে । একট ভুরু কঁচকে বললে তার অনেক অর্থ হতে 
পারে। বলার ঢডে হ্যা কে না আর না" কে হা করা যায় 
পূিমার রাতকে অমাবস্যার শন্ধকার করে ফেলা যার । 

অন্ধকার? হ্যা, চিন্বেই স্ৰাইয়ের মনে অন্ধকার ছে আছে। 
তিনি সব কিছু শুনেছেন। রাগে ভার মাথা কাট! যাচ্ছে যেন! 
ভাবলেন, এই কারণেই ধোবী তার কাছ থেকে দূরে আছে । সনিয়া 
কি এখানে প্রতোক দিন তার কাছে আসে? একদিন সে লোকের 
চোখে পড়ে গেছে । কিন্তু এর আগে হয়ত বার বার এেছে । সনিয়া 
আকালের কবল থেকে পালিয়ে বেঁচেছিল। ঝভ কষ্টে হর প্রাণ 
বেঁচিছে। জাতে ফিরে, বাড়ি করে, সম্পন্তিও করেছে সে_ কিন্ত এত 
সম্পত্তি হল কোথেকে? 

ধোবী কি কিছু দিয়েছে? 

বার বার চিন্তেই ম্বাই একথাই ভেবেছেন-_ ধোবী কি সনিয়কে 
টাক। দিয়েছে? কত লঙ্জার কথা । একমাত্র মেয় ধোবী শেষে তার 
মাথা হেট করালো? হ্যা, এক ফুঁয়ে সনিয়া! ও তার সম্পত্তি তিনি 
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উডডিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু এই কলঙ্ক তো ঢাকা যাবেনা কি করা 
যায় এখন? 

বল্লীঝি এসে বলল-_ মা ঠাকরুণ তো এনখো ঠাকুর ঘরে পড়ে 
আছেন। থেকে থেকে ছোটদের মত কীদছেন। এতক্ষণ হয়ে গেল তবু 
দরজা খুলে বেরচ্ছেন না । 

চিন্বেই স্বাই ভাবালেন, এ-অবস্থায় ধৈর্য হারানো উচিত নয়। 
তাাডোতে কোন কাজের ফল ভাল হাবে না। লোকেও দেখে 
হাসবে। ধোবীর «খানে আর এক মিনিট থাকাও ঠিক হবে না। 
তিনি বললেন__ তোদের মা ঠাকরুণ উঠলে বলে দিস যে, ওর মায়ের 
শরীষ ভালো নয় । আমি ওকে নিতে এসেছি । 

মন্দিরে উঠেছেন চিন্তেই স্বাই। তার মনে হচ্ছে, যেন প্রতি 
মুহুর্তে তার দেহট! ভার হয়ে যাচ্ছে। বিদেইও ছু-একবার এমদ ফিরে 
গেছে । জ্যাঠানশাইকে সে খুবই ভয় করত। ভাই সে তার কাছে 
খেঁষেনি। চিন্তেই স্বাই-ও তাকে ডাকেননি । 

দুপুর বেলা । বল্লী এসে খবর দিল মা ঠাকরুণের থুব জ্বর। 
গায়ের তাতে ধান কুটে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। উনি চোখ-ও খুলছেন 
না। 

চিন্তেই স্বাই ভাবলেন, ধোবী বিফুপুরে যেতে চাইছে না। এই 
করণে জ্বরের অজ্হ|ভ তৈরী করেছে। কিন্তু যা কিছুই হোক, নিজে 
গিয়ে দেখা উচিত। তিনি দেখতে চাইলেন । 

আরে! এতো সত্যিই জ্র। তিনি ডাকলেন__ ধোবী ! 

ধোবী চোখ খুলল। সে ক্রান্ত। পালক্কের ওপর উঠে বসল। 
চিন্তেই স্বাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। বাবার হাত ধরে সে খুব 
কাদল আর বলল-_- মায়ের কি হয়েছে বাবা? আনি বাবো, নিশ্চয় 
যাবো। 

চিন্েই অ্বাই ভাবনায় পড়ে গেলেন, এবার কি বলবেন? থেমে 
থেমে বললেন, দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই, ধোবী। নামান্তা কিছু 


হয়েছে । ঠিক হয়ে যাবে । তোর খুব জ্বর। এখন তুই হাবি কি 
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করে? জ্বর কমে গেলে, কাল কি পরশু যাব। 

ধোবী চুপ করে থাকে । 

জ্বব কমে না। বিছানায় শুয়ে ছটফট করে ধোবী। চিন্তেই 
স্বাই তার সমস্ত রাগ-অভিমান ভুলে গেছেন। তিনি ধোবীর সেবা 
করছেন । তিনদিন পরে ধোবীর গায়ে বসন্ছের গুটি দেখা দিল। সারা 
মুখ ঘায়ে ভরে গেছে। খুবই কষ্ট হচ্ছে। ধোবী বিছানায় পড়ে 
আছে। চিন্তেই শ্বাইয়ের মন নরম হ'ল। 

আশেপাশের গায়ে বসন্ত ছড়িয়ে গেছে। ছূর্গাপুরেও ছু-তিনজন 
লোক মারা গেছে । চিন্তেই স্বাই খুব হতাশ হয়ে পডেছেন। অনেক 
চিন্তা তার মনে জাগছে । তিনি ভাবছেন, যদি ধোবী মারা! যায়, 
তাহলে নায়ক পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবে । যদি 
থেকেও যায়, তাতে লাভ কি? যার জন্যে তিনি সম্পন্তি রাখতে চান, 
সেই তো থাকবে না! 

চিন্তেই স্বাই নিজের চিম্তাতেই নিজে চমকে ওঠেন । নায়ক 
পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি নেবে কে? ভোগ করার জন্যে কেউ থাকলে, 
তবে তো। মানুষ তো সম্পত্তি ভোগ করে না । 

বাচার জন্তে তার কি প্রয়োজন? শুধু আহার আর বস্ত্র। এগুলো 
যদি থাকে, তাহলে থাকুক বা না থাকুক__ তাতে কি এসে যায়? 
লোকে সম্পত্তি করে কেন? সেই দিয়ে শুধু রোজগারের কাজই হয়। 
স্বাই তো বুড়ো হয়ে গেছেন । এখন ধোবী যদি মারা ঘায় তবে সম্পত্তি 
করার আর কি কোন বাসনা পূর্ণ হবে? 

চিন্তেই স্বাই ভাবছিলেন। এই কারণেই তার ভানেক কথা মনে 
হয়েছে আর তিনি শিউরে উঠেছেন। হা, সম্পত্তি বদি থাকে তো! 
নিধির ছেলে বিদেই স্থখে ভোগ করবে । তাতে কি হবে? বিদেই 
তার ছেলে নয়। নিধি তার মায়ের পেটের ভাইও নয়। 

রক্ত-ধার। এত গভীরভাবে থাকতে পারে না। দিনের পর দিন 
তাক্ষীণ হয়ে আসে। ভবিষ্যতে আরো অনেক লোকের রক্ত-ধারা 
চিন্তেই স্বাইয়ের উত্তরাধিকারীদের রক্তে মিশে যাবে । তাদেরকে 
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কয়েকপুরুষ পরে অনেকেই বলবে-_ এরা আমাদের বংশজাত। এই 
তো পৃথিবী ! 

ধর্ম, বর্ণ জাত-_ এসবের কি অর্থ আছে? হাজার বছর পরের 
মানুষ কিভাবে নিজের পরিচর দেবে? সে বোধ হয় নিজেকে চিনতেও 
পারবে না। সেই সময় হয়ত সে এ-কথাই বলবে_ আমি একজন 
মানব সন্থান__ সবাই আনার পিতা সবাই আনার পুত্র । মানুষ 
আমি-_ মানুষ! এই ক্ষুদ্র পৃথিবীই আমার ঘর। এই ঘরে যাকিছু 
আছে, সব আমার-_ অর্থাৎ মানব সন্তানের ! আমারই মত পিতাদের 
ও পুত্রদের ৷ সবাই এই সম্পত্তি ভোগ করবে । এখানে সকলের 
বাচার অধিকার আছে। 

চিন্তেই স্বাই ভাবলেন, তিনি ভূল করেছেন । নায়ক-পরিবারের 
সম্পত্তির লোভ যদি ছেড়ে দিতেন, পরিভা পরিবারের ওপর ঈধা ত্যাগ 
করে যদি তিনি ধেবীর বিয়ে সনিয়ার সঙ্গে দিতেন, তাহলে সত্যিই 
ভালে হত। ঘরে আজ এই অশান্তি থাকত না । 

ধোবী পাশ ফিরে শুন। সার গায়ে রোগ আর জ্বর-__ যন্বনায় 
সেছট ফট করছে। কাতরাচ্ছে। আওয়াজ শুনে স্বাইয়ের চিন্তার 
ধার! ছিড়ে গেল। চমকে উঠে তিনি সোজ। হয়ে বনলেন। অত্যন্ত 
আদরের সঙ্গে তিনি বললেন__ ধোবী! কি কষ্ট হচ্ছে, মা? 

_উ-উ-উ- ধোবী শদ করল। এছাড। আর কিছু বলতে 
পারল না৷ | 

_কি হয়েছে, মা? 

ধোবী আবার পাশ ফিরে শুল। কোন উত্তর দিল না। 

চিন্তে স্ব(ই একদৃষ্টে ধোবীর দিকে তাকিয়ে আছেন। এখনো 
পর্ধন্ত নিধিকে কোন খবর পাঠান হয়নি । খবর পেলে ধোবীর মা পর্যন্ত 
ছুটে আসবেন । চিন্তেই স্বাই ভাবলেন, এ অবস্থায় ধোবীর মায়ের 
আসা প্রয়োজন। তা না হ'লে মেয়ের সেবা করবে কে? 

পরের দ্বিন চিন্তেই স্বাই বিষুপুরে চিঠি লিখলেন। ধোবীর 
মাকে নিয়ে নিধি দুর্গাপুরে পৌছল। চিন্তেই স্বাইয়ের ইচ্ছানুযায়ী 
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বিদেই বিষুপুরে গেল । তিনি বললেন-_- যে বাড়িতে মায়ের দয়! 
হয়েছে, সেখানে বিদেইর্মের মত ছোট ছেলের থাকা ঠিক নয়। নিধিকে 
বিষুপুরে ফিরে যাবার জন্যে বললেন চিন্তেই স্বাই। নিধি তার কথা 
না শুনে ছুর্গাপুরে থাকাই স্তির করলেন । 


সন্ধো হয়ে গেছে । পাঁচদিন ধরে এদিক-ওদিক ঘুরে সনিয়া বাড়ি 
ফিরল। সে এসেছে এক নতুন আদর্শ নিয়ে। রহিম দরজার কাছে 
&াডিয়ে কই পাগলীর কথা ভাবছিল । প্রতোকদিন বাটিতে ঢুকে পডে। 
সে একটা কথাই আওডায়__ এট| আমার বাট়ি-__ সনির! আমার বর। 
রহিম তাকে অনেক করে বুঝিয়েছে । কিন্তুসে মানলে তো! রহিম 
তাকে খাইয়ে-দাইয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

_-পশিয়া দাদা! দূর থেকে সনিয়াকে দেখে অস্থির হয়ে 
উঠল। সনিয়ার ঠোঁটে যেন পঞ্চমীর টাদের হাসি। তার শরীরে 
যেন নতুন সংকল্পের__ নহুনআদর্শের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

রহিমের চোখে জল এসে গেছে । কিন্তু সনিয়ার চোখে তা 
পড়ল না। ব্যাকুল হয়ে রহিন বলল-_ তুমি কোথায় চলে গিয়েছিল, 
সশিয়া দাদা ? 
রিম যে নমস্কার করতই ভূলে গেছে । তার মন চাইছে, সে সনিয়া 
দাদযর হাত ধরে তার গল! জড়িয়ে ধরে। কিন্ত বংশান্ুরুমিক রীতি 
তাকে থামিয়ে দিল । 

রহিম বিধর্মী__ মুললমান। এই দেশেই তার জন্ম। কিন্তু তার 
জ্ঞাতি ভাইদের পশ্চিমের র্েগিস্তানের দিকে নঙ্গর। তার৷ যেন 
ওখান থেকেই এসেছে । জন্ম নেওয়ার বাইরে যেন এদেশে অতিথি 
হয়ে আছে। সনিয়ার জ্ঞাতি ভাইয়েরা রহিম কে দূরে রাখে কেন? 
সে-ও ভারত মাতার সন্তান । 

মানুষ তার ধর্ম বদলাতে পারে, কিন্তু রক্ত বদলাতে পারেনা । 
ধর্মের সঙ্গে রক্ত বদলে যায় না বাপ-ম! বা পুব পুরুষ বদলে যায় না। 
মানুষ তার খছ্য বদল করে পশু হয়ে যায় না।--মানুষই থাকে। 
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ধর্ম বদলে গেলে মায়ের পেটের ভাইবোন শক্রু হয়ে যায় না। 

রহিনকে অছুাত করেছে কে? সনিয়া ! রহিন নিজেকে ছোট 
ভাবে__ বিদেশী মনে করে। এক ঘরে থেকেও নে নি,জকে সনিয়ার 
থেকে পথক মনে করে! কিন্তু কেন? 

_ এতদিন কোথায় ছিলে, সনিয়| দাদী । 

সনরা রহিমের হাত ধরে বলেন আমি বিপথে চাদ গিয়েছিলাম, 
রহিন। এবার আনি শিজের পথ দেখতে পোয়েহি । চল, ঘনে ১ল। 

দ্্চনে ঘরে ফোর । 

সেই দিন-__ রাতে 

একটা থালায় ভাহ বাড়া হল । রহিম এই কথা পায় দেয়নি । 
সেন্লেছে__ না, সনিয়। দাদ, তোমার জাত চল ঘাতন। তোমার 
বর্ম নষ্ট হয়ে বাবে । লোকে তোমার আবার ঘেন্ন। কপবে। হাম কি 
সগল হযে গেছ? 

সনিয়া বলেছে ওরে, রহিম, আমি পাগল ছিলাম । এখন ঠিক 
হয়ে গেছি । এই ঘরে এই ছাতের নীচে যেই আপবে। এই খাবারই 
খাবে__ এই থালাতেই । বুঝলি কি? 

সনিয়। আবার বলেছে_ সবাইকে খাটতে হবে।  সবাহ ঘাম 
ঝরিয়ে পরিশ্রম করব । আর ধরিত্রী মায়ের কোল থেকে [নাজোদের 
আহার বের করব । যে আহার বের করবো, সকলে মিলে ভা খাব । 
কেউ কারে! ধর্মে, ক।রো আচরণে বাধ। দেবেন।। একে অঙ্ক 
ভালবাসবে, সম্মান দ্রেখাবে। পৃথিবীর লোকে ঘাকে ঠোকর মারবে, 
লাথি মেরে মেরে তাড়িয়ে দেবে__ এখানে আসবে, আশ্রয় পাবে 
রহিম! এই কুঁডেতেই মামরা তৈরী করব মানুষের এক নতুন সমাজ । 

অবাক হয়ে রহিম সনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । তার মুখ 
থেকে কথা পযন্ত বেরল না। 

সনিয়া বলল-__ কি দেখছিস, রহিম ৭ আয়, বাস পড়। 

একটা যন্ত্রের মত রহিম এগিয়ে এসে সনিয়ার সামনে বসে পড়ল। 
থালাতে ভাত দেওয়া হয়েছে। রহিমের চোখ দিয়ে জল বইছে । সশিয়া 
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নিজের হাতে একটু ভাত নিয়ে রহিমের মুখে তূলে দিল। রহিমের 
সমস্ত শরীরে যেন নতুন উল্লাস এসেছে । তার চোখ আপনিই বন্ধ 
হয়ে গেছে । সনিয়া আবার বলল-_ রহিম, আদরের ছোট ভাই 
আমার, রহিম ! খেয়ে নে, সব খেয়ে নে। তোকে খাওয়ালে আমার 
পেটও ভরে যাবে। 

রহিম বলল-_কিন্তুআমি ও তোমার মুখে ভাত তুলে দিতে 
চাই। তোমাকে না খাইয়ে আমার পেটে ভাত যাবে কি করে? 
সনিয়ার মুখেও রহিম একট ভাত তুলে দিয়েছে । 


প্রথম “রজ" উৎসব । 

ঠাকুর দালানের সামনের চাতালে গায়ের ছেলে ছোকরারা 
হা-ডু-ডু খেলছে । দুপুরবেলা । আকাশ মেঘে ঢাকা। গাঁয়ের লোকে 
ধুমধামের সঙ্গে আনন্দ করছে । চাতালের ওপর রাম প্রহরাজ কয়েক 
জনের সঙ্গে পাশা খেলছেন। খেলাতে যোগ দিতে চিন্তথেই স্বই 
নেই। তিনি থাকলে খেলায় আরো মজা পাওয়া যেত। প্রথম 
থেকেই খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটা ছিল। কিন্ত উনি না থাকাতে এই 
প্রস্তাব বন্ধ রাখা হয়েছে । 

কই পাগলী কোথেকে এসে চাতালের কাছে পৌছেছে । এই 
গায়েরই মেয়ে সে। মাধেই রাউত ছিল তার বাবা । এই ঠাকুর দালানের 
সামনে খেলাধুল। করে সে বড় হয়েছে । ক্ষিদের জ্বালায় সে-ও একদিন 
তার বাবার সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছলি। কিন্তু রাস্তার ধারেই 
তার বাব| তাকে চিরকালের জন্য ছেড়ে চলে গেল । সে থেকে 
গেল একা । 

পুরনে! দ্রিনের কথা আজ কঁইয়ের মনে পড়ে না। সে পেটের 
তাগিদে অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করেছে । ' তারপর এমন 
একদিন এলো, যখন তার পেটে একটা বাচ্চ।। কই মা হ'ল। 
বাচ্চাকে কোলে নিয়ে কই আবার ভিক্ষে করতে শুরু করল-_ নিজের 
জন্যে আর বাচ্চার প্রাণ বাঁচাতে । কোথাও তার আশ্রয় জোটেনি । 
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কেউ তাকে মায়-মমত।! দেখায়নি। লোকের গালমন্দ ছাড়া তার 
আর কিসু জোটেনি । কিন্তু এসব হল পুরনে! দিনের কথা। মনে 
করে লাভই বাকি? সে সবসহ্া করে নিয়েছে। এখন যদি কেউ 
তাকে কডা কথা শোনায়, সে নিশ্চিন্তে সহ্য করে নেয়। 

এমনও একদিন এন, যেদিন কইয়ের আদরের একনাত্র ছেলে 
চিরকালের জন্তে চলে গেল । বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সে ফপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদেছে। শ্মশানে তাকে শুইয়ে দিয়ে সে পালিয়ে এসেছে । সেদিন 
থেকেই সে পাগল হয়ে গেছে । সেদিন থেকেই হার চোখের জল শেষ 
হয়ে গেছে । সে হাসতে শুর করেছে । হাসতে হাসতে ভার দম আটকে 
গেছে। মনুষ্--জাতকে সে অভিশাপ দিয়েছে শোনারে মানুষ ! তুই- 
ও মরবি__ তুই-ও কেঁদে কেঁদে মরবি | 

কই হাসে। যখন তার বাচ্চার কথ! মনে পূ, সে কাদে। 
যাকে সামনে পায় তাকেই নিজের দুঃখের কাহিনী শোনায়। কেউ আজ 
পর্যন্ত কাতর হয়নি । বরঞ্চ তাকে সবাই ঘেন্নার ভাব দেখিয়েছে । তার 
বাবার বাড়ির সামনে বসে অনেক কেদেছে। অনেক হেসেছে । কিন্তু 
বনেই পরিভার জমিতে নতুন বাড়িটা, পুরনো বাড়ির চেয়েও বড়। 
আর তার বাবার জমি? এখন শুন্য পড়ে আছে । আ[কালের করাল 
মুষ্টি থেকে সে বেঁচে গেছে ঠিকই, কিন্তু নিজের কল্পনার বুদ্ধ থেকে 
মুক্তি পায়নি । দিন কেটে গেছে । সে-ও তার ছতা.তর আশা ভুলে 
গেছে । সে এখন ভাবে-_ সে সনিয়ার ভ্ত্রী। সনিয়াই তার স্বামী আর 
সনিয়ার বাড়িই তার বাড়ি। 

কিন্ত সনিয়ার বাড়িতে তার থাকার অধিকার নেই | বাডিতে 
একটা লোক আছে, যে তাকে খাবার খাইয়ে ফিরিয়ে দেয়। কিন্ত 
কই ফিরে যেতে যেতে চীৎকার করে বলে-_- সনিয়াই আমার বর, আর 
আমি ওর কৌ। 

কই পাগল হয়ে গিয়েছে'। গায়ের লোকও জানে একথা । 
তারা অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছে তাকে । কই একই উত্তর দিয়েছে__ 
সনিয়া তার বর, কিন্তু সে কইকে ত্যাগ করেছে । তার বাচ্চা ক্ষিদের 
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জ্বালায় মরে গেছে । 

সনিয়া এ-কথা। কাউকে বলেনি ৷ 

কিছু লোক কইকে পাগলী বলেছে । কিন্ত এমনও কিছু লোক 
ছিল যার! বলেছে__ গঙ্গা জলে ধে!য়৷ তুলসী পাত! তাদের বক্তব্য 
যদি আগুনই ন। থাক, তবে বৌযা বেরুবে কেন? এর পেছনে নিশ্চয় 
কোন কাহিনী আছে। কই যা বলছে, তার পেছনে কিছু-ন। 
কিছু তো-'"। 

বাবার বয়সী রাম প্রহরাজ পাশা খেলতে খেলতে হঠাৎ অন্যদিকে 
তাকালেন। সেদিক দিয়ে কই আসছে । 'প্রহরাজ বললেন__ আরে, 
কই এচছস গেছে । বল্চতা কই কে তোর বর? কে তোর বাচ্চার বাবা? 

গায়ের ছোকরার হা-ডু-ড়ু খেলতে খেলতে কইয়ের দিকে তাকাল । 
তাকে দেখেই হাসির ঢেউ বয়ে গেল। কিন্ত এছাডা কোন উপায়ই 
নেই যেন। সে তেমনি ভাবে বকে চলেছে_- সনিয়া আমার বর-_ 
সনিয়া আমাকে ছেড়ে দিয়েছে", 

উদী লাহু ঠাট্টা করে বলল__ কই! তোর সনিয়া ফিরে এসেছে ? 
তুই ওর বাড়ি যাচ্ছিস ন| কেন? 

কইয়ের বকবকানি বন্ধ হয়ে গেল। সে চারদিকে তাকাল । 
সত্যিই ফিরে এসেছে সনিয়া? কোথায় আছে সে? 

তার মনের কথা যেন বুঝে ফেলেছে উদী দাহু। সে বলল-_ 
এদিকে তাকে কোথায় খুজছিস% €তো নিজের বাড়িতে আছে। 
যা-যা, ওর বাড়ি চলে যা - | 

কই বিড়বিড় করছে । সে সনিয়ার বাড়ির দিকে চলেছে । যেতে 
যেতে সে আরেকবার টেঁচিয়ে উঠে বলল-__ হ্যা, হ্যা সনিয়া আমার বর-_ 
আর, আমি ওর কৌ। 

কই চলে গেছে । ছেলেরা আবার হা-ডু-ডু খেলা শুর করেছে । 
প্রহরাজ আবার পাশ! খেলায় মন দিয়েছেন। সমস্ত গা যেন খেলায় 
মেতে উঠেছে । আজ “রজ” উৎসবের প্রথম দিন। 

সনিয়া আবার তার কাজেকর্মে লেগে গেছে । রহিম তার সঙ্গী__ 


186 


তার ডান হাত। ছুই সঙ্গীর মত ছুজনে শলা-পর নর্ণ করে ক করে। 
হাল চালাতে চালাতে সনর। ক্লান্ত হয়ে পড়ল বিন ঘাস শিডেন দেওয়া 
বন্ধ করে তার কাছে আসে। রেখে দাত, সনয়। দাদ|।। এবার 
তুমি একট বিশ্রাম করো । আমি হাল দিচ্ছি । 

সনিয়া রহিমের কথ! শোনেনা । ও আবার লেগে পড়েছে হাল 
চুলাতে। বলেছে একট। পাট আমি চালাই, পরে টা তুই করে 
দিস । 

সন্ধোবেলায় দুজনে বাড়ি ফিরে আসে বলদঞ্চলে। বেঁধে বারান্দায় 
বসে পড়ে। ঠাণ্ডা হাওয়ার শবীরের ঘাম শুকিয়ে যায়। কু হর দরুণ 
দ্জনে কিছুক্ষণ টুপ করে থাকে । একদিন সন্ধোনেল। দুলনে যখন 
বারান্দায় বসে বিশ্রাম করছে, সনিয়া বলল__ রহিন! আমরাও 
আন্যাদের মাতা রাস্তরি পার মরাতে পারতাম । পিন্ধ ভানর। মরিনি। 
আমাদের বেঁচে থাকাটাই আশ্চঘের কথা | 

রহিম ব্লগ আনর! তো ধারো মরেই গেছি 

সনিয়া বলল-_ হা, আমরা মরে গেছি শ্মশানে মডার সঙ্গে 
আমরাও পড়েছিলান । মান্তষের হাড়গুলো ওখানে স্তুপ কর] ছিল। 
ওখানে না ছিল হিন্দু, নী মুললমান_ সব হাডই মানবের এক মানুষ 
জাতের । জাত, বর্ম আরে। সব নিয়ে বারা বেঁচে আছে, তার। 
একগুঠো ভিক্ষেও দেয়নি । আনর] আবার কিরে এসেছি হদেরই কাছে। 
আমাদের কর্তবা কি? তুই জানিস? 

কি? -_রহিম জাদ্বেস করে। 

সনিয়। বলল-_ আমাদের কঠব্য হলঃ যাকে দাত-ধন ত্যাগ করতে 
বাধ্য কর! হয়েছে, যে মানবের সম্ভানের মত বাঁচতে চায়__ তাকেই 
আমরা এই ঘরে স্থান দেব। সে প্বাম ফেলে খাটবে আর নিজের 
খাটুনির ফল পাবে । এই ঘরে ধর্মের ভেদ ব। জাতের ভেদ থাকবে 
না।. এই ঘর হবে মান্ুঘের__ পরিশ্রমী মান্ষের যারা নিজের মনকে 
সন্ত্ট করার জন্য ভগবানের প্রার্থনায় বসে_ তাদের বসতে দাও । 
তাদের সঙ্গে আমাদের কোন শক্রতা নেই। এখানে যারা থাকবে' 
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নিজের ক্ষমত! অনুযায়ী কাজ করবে । যা কিছুই রোজগার করবে, 
ভাগ করে খাবে। 

রহিম বলল-_ খুব ভালো কথা । অন্নাথ, আশ্রয়হীন যারা 
এখানে আসবে, তাদের সেবা করব আমর। | 

সনিয়া বলল-_ হ্যা, এই আমাদের কর্তব্য, আমাদের সংকল্প । 

সনিয়ার বাড়িতে থাকতে কেউ রাজি নয়। যে বাড়িতে 
মুসলমান ছেলে রান্না করে, পান হরিজন জাতের বিশি জল আনে 
আর প্রধান বংশের সনিয়া ভাত বাড়ে সেখানে বাপু কে থাকবে? 
ওখানে যে রাস্তার ভিখিরিও থাকতে চাইবে না । 

ভরতিয়া জাতে চামার। গায়ে খেটে সে তার সংসার চালাত। 
একদিন সে তার মালিকের ওখানে নারকোল গাছে নারকোল পাড়ছিল। 
হঠাৎ পা ফসকে পড়ে যায়। কিন্তু পাশের এক বাড়ির ছাতে আটকে 
যায়। প্রাণ তো বাঁচল, কিন্ত ছ'মাস বিছানায় পডে রইল । সেরে উঠল 
ভাডা-কোমর নিয়ে । সোজ] হয়ে দাড়াতে পারল না। হাতে জোরও 
নেই । বাড়িতে চাল নেই। ক্ষিদের জ্বালায় তার মা মারা গেছে। 
ভার বৌ বেঙ্গুলী তাকে খাওয়াচ্ছিল। কিন্ত সে-ও কতদিন খাওয়াতে 
পারে। সে যেযুবতী। আরেকজনকে বিয়ে করল সে। এখন ভরতিয়া 
এক] । কি করে বেচার। ? 

ভরতিয়৷ তার মালিকের বাড়ি যেত। মাঝে মাঝে সামান্য 
কিছু খেতে পেয়েছে । কিন্তু মালিক গিন্নী অসন্তুষ্ট হ'তে লাগলেন | 
মালিক তাকে গাছ থেকে নারকোল পাড়াতে বলেছিল, গাছ থেকে 
পড়ার জন্যে মোটেও বলেনি। এখন তার কাজ করার ক্ষমতা নেই, 
মালিকের দোষ কোথায়? 

ভরতিয়া কাপতে কাপতে রাস্তায় বেরিয়ে এল। গায়ে গায়ে 
ভিক্ষে করতে শুরু করল। ভিক্ষে করতে করতে একদিন সে বিষুঃপুরে 
এল । 

রহিম তাকে বাড়িতে ডাকল । সনিয়াকে সব জানাল। সে 
বলল-_ সনিয়া দাদ, ভরতিয়। গাছের ছায়ায় বসে থাকবে । ফসল 
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নষ্ট করতে কোন জানোয়ার এলে ও আওয়াজ তুলে তাড়াবে। আমরা 
কাজে গেলে ও ঘর দেখাশোনা করবে । 

সনিয়! বলল-_ ঠিক আছে । ওকে থাকতে দাও। আজ থেকে 
ও আমাদের ভাই । প্রয়োজনে সঙ্গে তো থাকবে__ কিছু কথাটথা 
তো! বলবে__ এই তো! চাই আমরা । 

সনিয়ার বাড়িতে ভরতিয়ার আশ্রয় জুটল। এক কলাপাতায় 
তিনজনে খাবার খায়। একজন উঁচু জাতের হিন্দু, অন্য জন মুসলমান 
আর তৃতীয় জন হরিজন । 

ভরতিয়া দেখল, সনিয়ার বাড়িতে জাত-্ধর্মের কোন ভেদ নেই। 
সে মনে করল, গত জন্মের পাপের কলে আজ তার এই অবন্থা হয়েন্ছ। 
তবু জেনে শুনে পাপ করছে কেন? না, এ বাট়িত তার থাকা 
চল্লবে না। এখানে কোন জাত-ধর্ম নেই। এর থেকে তে। রাস্তার 
ধারে পড়ে চর ভালো । 

সনিয়া ভরতিয়াকে অনেক করে বুঝিয়ে বলল,_ ভরত ভাই ! 
পৃথিবীতে শুধু একটাই জাত আছে-__ মানুষ জাত। একটাই ধর্ম 
আছে-__ মানুষ ধর্ম । একথা কেন বোঝোনা ? অনেক বোঝাবার পর 
ভরতিয়া রাজী হল। 

ভরতিয়ার মতন আরেকজন-৩ সনিয়ার বাড়িতে এসেছে। সে 
নাপিত কাশী বেজ। সে তার মালিকের অনেক সেবা করেছে । 
তিশি যখন বসন্তে ভুগছিলেন তখন কাশী সব সময় তার পাশে ছিল। 
মালিক সেরে গেলেন, কিন্তকাশী বসন্তে পড়ল । যৌবনেই সে তার 
চোখ হারাল। ভিক্ষে করা ছাড়া তার আর কেন উপায় রইল না। 
এখন আর তাকে ভিক্ষে করতে হয়না | সে-ও সনিয়র সংসারের একজন 
হয়ে গেছে। 

কিছুদিন পরে বুড়ো জন এল। আকালে জনের পরিবার'এর 
সবাই মারা গেছে। ঘাঠ বছরের বুড়ো জন এখন যায় কোথায়? কি 
করবে? সনিয়ার বাড়িতে তার আশ্রয় জুটে গেল। 

শেষে এসেছে কই পাগলী । সেহাসে, কাদে, টেচামেচি করে__ 
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ভগবান জানেন কি-নাকি বকবক করেছে । সব সময় বলেছে-_ 
সনিয়া ! তুমিই আমার বর আর আমি তোমার বউ। 

সনিয়া সমস্ত কিছু শুনেছে । সহান্মভূতিতে তার মন ভরে গেছে । 
ভেবেছে সে-_ যদ্দি সময় না ঘুরে যেত, তাহলে বনেই পরিভা কঁইকে 
তার সংসারের বউ করে আনতো । কই এ বাড়ির গৃহিনী হত। যদি 
তাই হ'ত কই কেন ঘুরে মরতো ? অন্তের সঙ্গে থাকত কেন? নিজের 
বাচ্চাকে হারিয়ে পাগল হ'ত কেন? 

সনিয়া বলল-_ ই ! এটা তোরই বাড়ি। এই জন কাকা তোর 
শ্বশুর । কাশী বেজ, ভরত সানল__ তোর তুই ছেলে । রহিম তোর 
ছোট ভাই। আর আমি? আমি তোর বর। 

_কই! তুই এখানেই একেবারে থেকে যা। চারদিকে যা কিছু 
দেখতে পাস্ছিমন। সব তোর । আমর! য! রোজগার করব, তোর 
সামনেই রেখে দেব। তুই-ইঈ ভাগ করে আমাদের খাওয়াবি। দিতে 
পারবি তো? 

কই এক দৃষ্টে সবাইকে দেখছিল । সনিয়ার দিকে তাকিয়ে 
বলে-_ এরা সব কার? আমার বনেই কাকা কোথায় ৪ আমার 
কাকীমা কোথায়? কোথায় মনিয়া, কুনী আর পুনী? 

সনিয়ার চোখে জল এসে গেছে । কইকে দেখে সে ভাবে তার 
পরিবারের সবাই যেন ফিরে এসেছে । পুরোনো দিনের অনেক ছবি 
তার সামনে ভেসে ওঠে । একদিন সনিয়ার বাবা কইয়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলেছিলেন-_ কীদিস না কই! সনিয়ার মা-ই তোর মা। 

সেই ঘটনার পর সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে । 

কই এখন পাগলী হয়ে সামনে ঈাড়িয়ে। সমাজের চোখে ও 
বিচ্যুত । এখন ও হয়ে গেছে অছ্ু তত পতিতা । এখন প্রায়শ্চিত 
করলেও ও জাতে ফিরে যেতে পারবে না। ব্রাহ্মণদের আর জ্ঞাতি- 
গু্টিকে হাজার ভোজ দিলেও তার উদ্ধার পাওয়। সম্ভব নয়। ধর্ম 
ত্যাগ করা ছাড়া তার আর অন্য পথ নেই । এখন ও ধর্ম, জাত-_ 
সব কিছু ছেড়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, পাগল হবে, ভিক্ষে চাইবে 


190 


আর কোনো গাছের তলাতে ঘুমিয়ে পড়বে । ভারপব ? 

তারপর হয়ত হঠাৎ কোনে। অন্ুখের শিকার হবে। সময় ঘনাবার 
আগেই চির নিদ্রায় মগ্র হবে। মৃহ্রার পরেও পে তার মুঙদেহ 
ছোবেন। ৷ কুকুর শেয়ালের খোরাক হবে সে। অড্ভাহ হো! 

কই দাড়িয়ে রয়েছে সনিয়ার সামনে | টুলগুলা এলোনেলো। 
চোখে চঞ্চসভা নেই, চমক নেই। গাল তোবডানো। বুকের হাড 
আর ক্ষীন হাত ছুটি ধুলিপূসর কাপড় ঢাকতে পরুহশা। পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্য কই-৪ একজন । 

পৃথিবীর সব বাচ্চার মতই কইয়ের জন্ম হার । কিন্ত আজ 
সেসবাইকার সমান নয়। সে আজ রোগে ছটফট করে রাস্তার ধারে 
মরাব। ঘরে নয়, এমন কি গোয়ালেও থাকার জায়গা তার ছুটবে 
না। ইছুর-বেড়ালে বাড়ির ঘভ জিনিস নষ্টি কপ হর দশ-ভাগের 
এক ভাগ-ও সে পেতে পারে না। জানোয়ারের ঢোয়েছ তাকে ইতর 
মনে করা হবে। সে পতিতা । 

সনিয়ার কানন! পেল। অশ্রসজল চোখে সে কহায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল-_ কই ! আমাদের বাড়ির আর কেও বেঁচে নেই ! তোর 
বাবা আর ছোট বাচ্চাটার মত তারাও মরে গেছে । কিন্তু এত হতাশ 
হবার কিআছে। এই প্রথিবীতে ভাই, বোন, বন্ধু কি কন আাছে? 
দেখনা এ আমার জন কাক । কাশী, ভরত আর রহিন আমার 
তাই। এরা সবাই আমার বাবা, ভাই আর ছেলে। কহ! এটা 
তোরই বাড়ি। সবাইকার সেবা করে সুখে শান্তিতে থাক। 

এই কথাটা! কইয়ের অন্তরে বসে গেল। বিগত দিনের অনেক 
কথা তার মনে পড়ল। অনেক ছবি ভেসে উঠল । ক্ষণেকের জন্বে 
'তার পাগল ভাব রইল ন।। কিন্ত অবাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইল সে। কি 
বলল, কি বলল না, তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ সবাই নিশ্চুপ রইল । কই-ই মুখ খুলল। বলল 
সনিয়া দাদা! তাহলে আমরা কোন কাজে বেঁচে থাকব? 

সনিয়া বলল-__ মানুষ বাচার জন্তেই বাচে। আনরাও এই ভাবেই 
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বাচব। আমরা বাঁচতে চাই, কই। আরে রহিম! য| ওকে__-ওকে 
ভেরতে নিয়ে ।। ওতো তোর বড় বোন। 

রহিম কইয়ের হাত ধরে বলল-_ এসো কই দিদি! এঘর 
তোমারই । এই চাবির গোছ। তুমি রাখে। । জন কাকার পরামর্শ মত 
এগুলো ব্যবহার করো । 

জন কাকা বলল-__ এসো কই মা! এষ ভগবানের ঘর । আমরা 
তোমারই সন্ভান। তুমি আমাদের মুখে অন্ন দিয়ে আমাদের প্রাণ 
বাচাতে পারো । 

কই পাগলী সবাইকার মুখের দিকে তাকাল ৷ কাউকে কাউকে 
সে একদৃষ্টে দেখল । তার বড় অস্থির লাগছে । যেখানেই সে গেছে, 
লোকে তাকে ঠোকর দিয়ে গালাগাল করেছে । কারোর কাছে এতটুকু 
সহানুভূতির কথা শোনেনি । কিন্তু এখানে? এখানে যে কথাটাই 
ভিন্ন। লোকে তাকে আদর জানাচ্ছে। বাড়িতে থাকতে আমন্ত্রণ 
করছে । কই আশ্ডর্ব হয়ে গেল। সে রহিমের হাত ধরে সনিয়ার ঘরে গেল। 

আরো অনেক অনাথ এসেছে । সনিয়া তাদের অনেক বুঝিয়েছে। 
কিন্তু তারা মানেনি । সনিয়ার বাড়িতে থাকলে দেহ অপবিত্র হয়ে যাবে 
নাতো? যে বাড়িতে জাতধর্ম নেই সেখানে থাকে কি করে? 

সবার আশা, আবার ভাগ্য খুলবে । সময় বদলে যাবে । আজ 
ভিক্ষে চেয়ে ফিরলেও কাল আবার স্ুুখেশান্তিতে থাকবে । জাতে 
ফিরবে । সমাজে তাদের সমাদর হবে। তাদের রাপ ঠাকুর্দার মত 
স্থখে তারাও ঘর-সংসার করবে । যদি তার নিজে পয়সা জমাতে 
পারে, তাদের ছেলেমেয়েরা শিশ্চয় পারবে বড লোক হতে। 
তারা জমি-জমিদারী কিনবে, প্রাসাদ বানাবে । দেশে তাদের নাম 
হবে। স্বর্গে পূরৰ-পুরুষদের আত্মার! শান্তি পাবে । 

এমন সব লোকে সনিয়ার বাড়ীতে কি করে থাকতে পারে? দুর, 
পরিশ্রম কেন করবে? ভিক্ষে করে তারা য। রোজগার করে , তাতে 
তাদের সম্পুর্ণ অধিকার । তারা বলতে পারে, এই টাকা আম;স, এ 
আমি খরচ করতে পার। এই “আমার-এর মধ্যে তারা এক এত 
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আনন্দ অনুভব করে। এখন এই আনন্দ ছেড়ে তারা কিকরে এক 
সামগ্রিক সম্পদকে আপন করে? কি করে বলে, এই পৃথিবী 
আম।দের-_ সারা আকাশ আমাদের । 

সবাই ফিরে গেছে। সনিয়া ওদের সম্পর্কে ভেবেছে__ নির্বোধ 
কে, __কে সঠিক আর কে ভুল'"? 


বাবা কাকার সেবাতে ধোবী সেরে গেল। তার মনে হল স্বরগপুরী 
থেকে সে ফিরে এসেছে । ধোবীর মা-ও সেবা করতে এসেছিলেন। 
কিন্ত তিনি নিজে বসন্তের শিকার হলেন। বসন্তের গুটি তার সারা 
আঙ্গে বেরল__ চোখেও বেরুল। চোখ ছুটো নষ্ট হয়ে গেল। সারা 
গায়ে যন্ত্রণা । সারারাত ছটফট করেছেন। মুখেবার বার একই 
ডাক-__-ধোবী ! 

ধোবী ভাবে, ভগবান কেন ওকে বাঁচালেন? মরলে তো আত্মার 
মুক্তি হত। শ্বশুর বাড়িতে নেই। মাযদি মারা যায় তো হুঃখে 
একটু আহাঁকরারও কেউ থাকবে নাঁ। বাবা তো সব সময় বলছেশ__ 
কেন এলি এখানে? বিষুপুরে ফিরে চল। য| হবে, ভালোই হবে। 

পীর যন্ত্রণাকাতর ডাক শুনে চিন্তেই স্বাই অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
তিনি ওঁকে যেদিন থেকে বিয়ে করেছেন, কখনো প্রেমের চোখে 
দেখেননি । কোন কাজে ওর পরামর্শ নেননি । ধোবীর মা কোন 
কাজে কোন অভিযোগ করেননি । তবু সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তার 
ওপর ছিল আর আনন্দে নীরবে তিনি তা পালন করেছেন। তিনি 
একটাই অন্বুরোধ করেছেন__ সনিয়ার সঙ্গে ধোবীর বিয়ে দিয়ে দাও। 
কিন্তু চিন্তেই স্বাই তার প্রার্থনা শোনেননি । এখন ছটফট করতে 
করতে ধোবীর মা বলছেন-__ নিধি ! তুমি বলেছিলে না, যে, ধোবীর 
বিয়ে সনিয়ার সঙ্গেই দেবে 1 

এবারে চিন্তেই স্বাইকে তিনি কোন প্রার্থনা করেননি । তিনি 
তার কঠোর-দাস্তিক স্বামীকে ভালো! করেই জানেন । চিন্তেই স্বাইয়ের 
ওপরও চিন্তার যথেষ্ট ছাপ পড়েছে । নিজের স্ত্রীকে তিনি ভালে। 
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ভাবেই জানেন। চিন্তেই বললেন__ তুমি বিশ্রাম করো তো! 
ভগবানের ইচ্ছেয় তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবে । তখন তুমি নিজে 
সনিয়ার সঙ্গে ধোবীর বিয়ে দেবে । কেউ তোমাকে আটকাবে না। 

নিধিও একথা শুনে খুশী হলেন। তার উৎসাহ দ্িগুণ হয়ে 
গেল। উনি বললেন__ বৌদি ! তুমি চিন্তা করো না। ধোবীর বিয়ে 
সনিয়ার সঙ্গেই হবে । আগে তৃমি সেরে তো ওঠো । 

কিন্তু ধোবীর মায়ের স্বাস্থ্য দিনদিন অবনতির দিকে চলেছে । 
বসন্তের গুটিগুলেো৷ বড় বড় হয়ে গেছে । একদিন তিনি বেহু"শ হয়ে 
গেলেন ৷ দেবস্থানের পূর্ণমাসীর সকালে তিনি এই পৃথিবী থেকে চলে 
গেলেন। স্বামী, দেওর ও মেয়ের সামনেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 

লোকে বলল-_ ধোবীর মা অনেক পুণ্য করেছেন। তাই এক 
পবিত্র দিনে তার দেহান্তর হল । 


শিমপুরের জমিদার খেলছিলেন । গোমস্তা গোবিন্দ প্রধান এই 
সময়ে তার বোঝা নিয়ে সেখানে পৌছলেন। তিনি ঠিক করেছেন, 
সনিয়া ছোকরাকে কড়া করে কথা শোনাতে হবে । 

তিন বছর আগে সনিয়া জমি নিয়েছে । সেদিন থেকেই বলতে 
গেলে সে উধাও | প্রধান -বছরে দুবার খাজনা উস্ুল করেছেন, কিন্তু 
কোন রসিদ দেননি | ' খাজনা উস্থল করা আর রসিদ না দেওয়া 
এটা প্রধানের অভ্যেস হয়ে গেছে । ফলে এই হয়, জমিদারের খাতায় 
প্রজার নামে খাজন। সব সময় বাকী পড়ে থাকে । বকেয়া পাওনা বেশী 
হয়ে গেলে প্রজার জমি নিলাম হয়ে যায়। এই ভাবেই প্রধান অনেক 
সরল চাষীর জমি আত্মসাৎ করেছেন । অনেক বিধবাই নিজের নিজের 
জমি থুইয়ে পথের ভিখিরি হয়েছে । প্রধানের সম্পত্তি সব সময় 
বেড়েই চলেছে । কিন্তু এ সত্বেও জমিদার ছোট রায় সাহেব প্রধানকে 
বিশ্বাস করেন। প্রধান যা বলেন, তাই করেন। 

প্রধানের কাছে সনিয়া নেহাত তুচ্ছ জীব । জমিদারের পিতৃশ্রাদ্ধে 
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অনেক লোকে তার বাড়িতে খায় । খাবারের সমস্ত বস্ত এস্টেট থেকেই 
আসে। মাছ আনাতে প্রধান ছু-জন লোককে সনিয়ার কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু কি হল? সনিয়ার একজন চাকর প্রধানের লোকেদের 
ফিরিয়ে দিয়েছে আর অপনানও করেছে । জমিদার সাহেব যে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন সনিয়! তা দেখেনি পধন্ত। প্রধান এবব্যাপার বরদাস্ত 
করতে পারেন না । 

প্রধন ভাবেন-__ ছু'দ্রিনের কথা £ সনিয়া অছু যতদের সঙ্গে বসে 
লঙ্গর খানায় খেতে! । অজশ্র মিনতি করে সে জমি নিয়েছে। কিন্তু 
তার এত দন্ত? হ্যা, লোক যখন গিয়েছিল, সে বাড়িতে ছিল না। 
কিন্ত ফিরে আসার পর তে। শুনেছে । সে জমিদারের কাছে এসে ক্ষমা 
চাইল না কেন? 

প্রধান জমিদার সাহেবকে সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন। তিনিও 
খুব অসন্তষ্ট ছিলেন। তার হুকুম ছিল, প্রজ। যদি বড্জাতি করে, তার 
দন্ত ভেঙে দাও। তাকে বাড়তে দিওনা । তা না হলে অন্তা প্রজারা 
জমিদারকে মানবে না। 

প্রধানও তাই চান । তাছাড়া সনিয়া যে কাজ এখন করেছে, তাতে 
তার গুপর কোন মায়া-মমতা। থাক! উচিত নয়। সে জাত ধর্ম_ সমস্ত 
কিছু ত্যাগ করেছে আবার বলেছে__ সমস্ত সংসারটা তার। এটা 
পাগলামো ছাড়া আর কি? যদি সে পাগল হয়, পৃথিবী শুদ্ধ লোক কি 
পাগল হয়ে যাবে? বাই হোক, প্রধান ভেবে দেখলেন, সনিয়ার ব্যাপারে 
এতট। ভাবা মিথ্যে । তার জানা আছে, ওর কি ধরণের উপযুক্ত শাস্তি 
হবে । সনিয়াকে তিনি সমূলে উৎখাত করতে চান। আর সেই কারণেই 
কাগজপত্র নিয়ে জমিদারের কাছে এসেছেন । 

জমিদার সাহেবের পাশা খেলা শেষ হয়ে গেছে । স্্য অস্তের সময় 
হয়েছে । জমিদারের নির্দেশ ছাড়া উনি বসেন না। উনি চাকর। 
জমিদারের কাছে কি করে বসে পড়বেন ? 

খেলায় জমিদার সাহেব জিতেছেন। খুবই খুশী। তিনি মুখ 
ঘুরিয়ে জিজ্রেস করলেন কি হয়েছে? 
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প্রধান কাগজপত্র নিচে রেখে জানালেন__ তিন বছরের খাজন৷ 
বকেয়া পড়েছে, হুজুর ! 

_-নালিশ ঠকে দাও 

_যে আন্দে, আমাকে জাজপুর__ সাবডিভিশন কাছারী যেতে 
হবে। 

_কেন? কোর্টের মুহুরী করতে পারবে না 

_-আজ্জে না, এক তরফা ডিক্রির বন্দোবস্ত করতে হবে যে। 

_যা ইচ্ছে করো । বজ্জীত প্রজার কড়া শাস্তি হওয়া দরকার । 
তার দন্ত ভেডে দাও । 

_যে আজে! 

জমিদার উঠে ভেতরে চলে গেলেন। কয়েকটা কাগজ পাত্রে তার 
দস্তখতের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কাজ হল না। প্রধান আবার 
কাগজপত্র নিয়ে ফিরে গেলেন । 


প্রহরাজের বাড়ির পাশে যে নীচু জমি তাতে শিবা ঘোষ মাটি 
তৈরী করছিল । বেগুন চারা লাগাতে হবে। সব চারা লাগিয়ে 
দেওয়া উচিত। তানাহলে মালিক গিনী খেতে দেবে না। কাজ 
করতে করতে সে ক্রান্ত হয়ে গেছে। তিন বছ্ছর একটানা কাজ 
করেছে । কিন্তু এখনো পর্যন্ত মজুরী জোটেনি । এর আগে যা যা 
কিছু পেয়েছে, মালিক গিনীর হাতে সপে দিয়েছে । গ্রহরাজ আশা! 
দিয়েছেন, _-একট]1 ঘর তৈরী করে দেবেন। মালিক গিন্ীও তাকে 
অনেকবার মায়। দেখিয়েছেন-__ আহা! বেচার। অনাথ । তোকে 
নিশ্চয় ঘর তরী করিয়ে দেবেন। 

কিন্তকবে? প্রহরাজ ন। তাকে বাড়ি করে দিয়েছেন, না টাকা 
দিয়েছেন । সেই কারণে সে আর কোথাও যেতে পারেনি । প্রহরাজের 
বাড়িতেও সে পড়ে থাকতে চাইছিল না। সে একট। জমা জলে পড়ে 
গেছে । 

তাহলে শিবা ঘোষ এতদিন কেন পড়ে আছে? 'প্রহরাজের 
196 


একটি নাতনী আছে, সে ছোট বয়সে বিধবা হয়েছে । তার নাম পার্বতী । 
শিবা ঘোষকে বস্তুত পার্ততীই আটকে রেখেছে । 
পেছন থেকে পার্তী এসে তাকে ডাকল-__ ও, শিবা! শিবা 
চমকে উঠল। পার্বতী আরো কাছে এসে গেছে। তার কানধরে টেনে 
বলল-_ চল্‌ চল্‌, তোকে মা ডাকছে। 
পার্বতীর হাত থেকে কান ছাড়িয়ে শিব। দূরে সরে গেল। সে 
কোদাল দিয়ে একটু মাটি কেটে বলল-_ তুমি যাও। আমি চার! 
লাগিয়ে আসছি। 
খোলা! চুল ছুলিয়ে পারো বলল__ আরে, তুই তো একদম বোকারে, 
বোকা! আরে মা নয়, আমি ডাকছি। চল্‌ চল্‌". । 
শিবা এবার সোজ। হয়ে দাড়াল। মুচকি হেসে বলল আচ্ছা, 
তুমি যাও__ আমি একট পরে যাচ্ছি। 
পার্বতী রেগে গেল। চুলগুলে! হেলিয়ে ছুলিয়ে সে চলে গেল। 
শিব ঘোষ তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
প্রহরাজমশাই তার বাড়িতে গায়ের গুরুজন বৃদ্ধজনেদের ডেকেছেন। 
মন্দিরের দামনে এই সভ। হবে । কিন্তু যে চিন্তেই স্ব ইয়ের উপস্থিতিতে 
সভার কাজ ঠিকভাবে চলতে পারত, তিনি আজ আসতে পারেননি । 
আজ তিনি অন্ুবিধেয় পড়েছেন । কিন্তু গায়ের লোকে তো নিজের ধর্ম, 
নিজের সমাজকে ছাড়তে পারেনা । সনিয়। ছোকরা যে অন্যায় করেছে, 
তার কিছু প্রতিকার তো করতে হবেই । 
প্রহরাজ সামান্য নস্তি নিয়ে বললেন__ সনিয়া জাত-ধ্ম ছেড়েছে । 
পতিতা কইকে বাড়িতে রেখেছে । এসব লোকে যদি আমাদের বিষুপুর 
গায়ে দাপটের সঙ্গে বেঁচে থাকে, তাহলে আমরা যাই কোথায়? 
৷ পরি দলাই বলল__ আপনি শুনেছেন, প্রহরাজমশাই ! ই 
পাগলী আর দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায় না। ভালো শাড়ী পরে সে 
বাঁড়িতে রয়েছে । সনিযার বাড়ির চাবী তারই কাছে থাকে । ও রান্না 
করে অছুশ্যত হরিজন, মুসলমান, শ্রীশ্চান__ সবাই এক সঙ্গে খায়। 
সেবা জিজ্ঞেস করল__ একপাতায় কি সবাই খায়? 
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পরি বলেছে__ না, না, আলাদা আলাদ|। পাতা নিয়ে বসে। 
কিন্তু কই সবাইকে একসঙ্গে খেতে দেয় । 

বিনি কাণ্ডী বলল-_ প্রহরাজমশাই ! কইয়ের, বলতে কি, কোন 
জাত আছে? গাঁয়ে অনেক লোকে থাকে । যার যা ইচ্ছে কাজ 
করেছে । এতে গাঁয়ের লোকের কি সম্পর্ক? আকালে আমাদের 
অনেক ভাই মশামাছির মত মার। গেছে আমরা তাদের বাঁচাতে পারিনি । 
যে ক'জন বেঁচে আছে, এখানেই তো থাকবে__ আর কোথায় যালে? 

সেবা বেহার1 বিনি কাণ্তীকে সমর্থন করল । সেবা ব*লল, এমন 
অনেক লোক আছে যারা গাঁয়ে ফিরে এসেও জাতে ফেরেনি । তারা 
তো! নিজের নিজের ঘর তৈরী করে গাঁয়ে আছে । তবে সনিয়ার কি দোষ ? 
সে নিজের ঘর তৈরী করেছে আর... । 

_ আমিও তো একথাই বলছি । __বিনি কাণ্ডী আবার বলে__ 
গায়ের লোকের এ-কথা ঠিক করে বোঝা উচিত। আচ্ছা তোমরা 
সনিয়ার বাড়ি যেওনা, কিন্তু ওকে বিপদে ফেলার দরকার কি? সেতো 
কোন অপরাধ করেনি । 

প্রহরাজ আরেকটু নস্তি নিয়ে বললেন আরে, এই সেবা বেহেরা, 
বিনি কাণ্ডী এরা বলছে কি? এদের মাথার ঠিক আছে তো ? 

প্রহরাজ চিন্তা করলেন, পবিত্র হিন্দুধর্মের কি সর্ণনাশ হয়ে যাবে? 
আকালে যেন এল প্রলয় । কিন্তু এখন কি হচ্ছে ? লোকে কি জেনে- 
শুনে এই ভুল করবে? 

প্রহরাজ দলাইয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
দলাইও বলল-_ প্রহরাজমশাই ! সেবা বেহের। যা-কিছু বলেছে, ঠিকই 
বলেছে । সনিয়৷ ভালে করেছে কি মন্দ করেছে, তার ফল সে নিজেই 
ভুগবে। যেমন করবে তেমনি মরবে । এতে আমাদের কি দরকার ? 
ভগবানই প্রভূ । সনিয়া যদি ভুল রাস্তায় যায়, তাহলে তিনি নিশ্চয় 
ওকে শাস্তি দেবেন। যদি ঠিক রাস্তায় থাকে, তাহলে ওকে পুরষ্কার 
দেবেন। আমর! কি করতে পারি-.. ? 

উদীসাহু গেঁফে হাত বোলাচ্ছিল। সে বলল-__ সনিয়া তো গায়ের 
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লোকের থেকে ভিন্ন হয়ে আছে। ও কারো বাড়িতে যায়না কারোর 
সঙ্গে কথা বলে না । কালকেই ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । জিজ্ঞেস 
করলাম_: কি খবর সনিয়া? ও বলল-- মেশোমশাই ! সব ঠিক 
আছে। ওর সঙ্গে বুড়ো শ্রীশ্চান জন-ও ছিল। আমি বললাম-_ ওরে 
পাগলা ! তুই বাড়ি করেছিস, জাতে ফিরেছিস। এবার তো বিয়ে 
শাদী করে সংসার করতে পারিস। কিন্তু এসব কি করছিস? এখন 
নিজের পরিবার থেকে বেরিয়ে গেলি__ জাত থেকে চলে গেলি । 

আমার কথার উত্তরে সনিয়। বলল-__ মেশোমশাই ! জাত থেকে 
গেছি, কিন্তু পৃথিবী থেকে তো! যাই-নি। এই পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার আগে পীচ-দশ জন মানুষকে বাঁচিয়ে যাই। এইতো মনুত্যত্ব। 
যে পাচ জনকে আমি আশ্রয় দিয়েছি । যদি তাদের আশ্রয় না দিতাম, 
তাহলে তাদের অবস্থা কি হত? কখনো ভেবেছেন এদের সম্পর্কে ?' 

প্রহরাজ বললেন__ গরীবকে আশ্রয় দেওয়া ভালো কাজ। 
মনুঘ্যত্ব । কিন্তু নিজের জাত-ধর্মে থেকে কি-এ-কাজ করতে পারত 
না? তুমি ওকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

উদী সাহু বলল-__ জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রহরাজমশাই ! কিন্তু ও 
বলেছে, ওর না আছে জাতে বিশ্বাস, না ধমে। এরপর আর কথা 
বাড়ানো আমি উচিত মনে করিনি । যদি সে জাত ধর্মে বিশ্বাস না রাখে, 
না রাখুক, প্রভু আছেন ভগবান । 

প্রহরাজ বললেন__ সবাই শোন। সনিয়া বলেছে, জাত-ধর্মে 
তার কোন বিশ্বাস নেই। যদি সবাই এমনি করে, তাহলে কি হিন্দু 
ধর্ম জীবিত থাকবে ? এমন লোককে গী। থেকে বের করে দেওয়া উচিত । 

সেবা বেহের! বলল-_ প্রহরাজমশাই ! তোমার কথাটা একটু 
কইকর লাগছে । আরে! এখন ইংরেজ সরকাবের রাজত্ব চলছে। 
কে কাকে বের করবে? এখানে যে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
প্রত্যেকে সুখে বেচে আছে। তা না হলে প্রত্যেক গায়ে মুসলমান, 
খ্বীশ্চানেরা সংখ্যায় বাড়ছে কি করে ? তারাও আমাদের লোক । বিদেশ 
থেকে আসেনি । পাঠান বস্তিতে এখনো গরু জবাই হয়। পাণ হরিজন 
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বস্তিত্ত যাও-_ দেখবে এখনো লোকে মর গরুর মাংস খাচ্ছে। কেন? 
ওদের কেন বের করে দেবেনা ? সনিয়াকে বের করে দিতে চাও, কেনন। 
সে ছুর্ল। এটা কিন্যায়? ওদের কাছে গেলে আপনাকে ওরা কড়া 
কথ। শুনিবে দেবে । 

প্রহরাজ চিস্তিত হয়ে বললেন__ আমি যা বলেছি, ঠিকভাবে 
তোমরা" বুঝতে পারনি। পাঠান বা শ্রীশ্চান__ ছুজনের ধর্ম এক। 
প্রত্যেকের কাছে নিজের নিজের ধর্ম বড় মনে হয়। সনিয়ার ধর্ম কি? 
সেও কোন ধর্ম নিক । আমরা ওকে কিছু বলব না। সবাইকে নিয়েই 
চলতে হবে । এই মেঠো রাস্তায় কত বিধর্মী চাল । আমরা কি রাস্তার 
মাটি কেটে ফেলে দেব? বিধর্মীও নদীতে যায়। সেই কারণে নদীর 
জল আমরা ছেড়ে দিই না। আমার বলার উদেশ্য এই যে, সনিয়। 


দলাই বলল-_ কিন্তু সেদিন আপনি বললেন যে, প্রথমে মাত্র চার 
জাতি ছিল। এখন চার হাজার হয়ে গেছে। কি করে হল? 
এইভাবে ধীরে ধীরে হয়েছে তো! বিধান মত সনিয়া একটা নতুন জাত 
তৈরী করেছে । কয়েক বছর পরে একটা পরিবার একট জাতে বদলে 
যাবে । হতে দাও এহন ] 

সেবা বেহেরা বলল-__ ঠিকই বলেছ তুমি । সবাই যদি একই 
জাতের হয় তো পৃথিবী চলবে কি করে? বিয়ে শাদী কি করে হবে? 

প্রহরাজ অতিষ্ঠ হয়ে গেছেন। তিনি বললেন__ গায়ের সবাই 
পাগল তো হয়ে যায়নি? আমি যা বলছি, একটু মন দিয়ে শোনো, 
বিচার করো । শুধু কথা বাড়ানোতে কি লাভ? সনিয়া যা-ই করুক, 
আমাদের আপত্তিতে কি লাভ? ও যদি জঙ্গলে থাকত, আমাদের নজরে 
পড়ত না। কিন্ত ও আমাদের সঙ্গে আমাদের গায়ে রয়েছে। 
আমাদের চোখের সামনে সে অন্যায় করছে । আমরা কি সহা করতে 
পারি? শান্ত্রগুলো কি আগুনে জ্বালিয়ে দেব? ভগবান কিতা সহ্য 
করবেন ? চিন্তেই স্বাই আজগাঁয়ে নেই। তার অনুপস্থিতির স্থযোগ 
তোমরা নিচ্ছ। তিনি থাকলে তোমরা এই কথা বলতে পারতে ? 
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চিন্তেই স্বাইয়ের নাম শুনে সবাই নীরব হয়ে গেল। প্রহরাজ 
বললেন, যখন শুদ্রক অন্যায় করেছিল, ভগবান রাম তার প্রাণ 
নিয়েছিলেন । এ তো তোমারা শাস্ত্রে শুনে থাকবে । এই সনিয়া 
পরিভা কোথাকার কে? তোমরা কি ওকে শাসনে রাখতে পার না? 
শীষের মধ্যে সে চামার, পাঠান, শ্রীশ্চান__ এসব শাচ জাতের লোকের 
সঙ্গে থাকবে, কইয়ের মত পতিতাকে বাড়িতে রাখবে-- ভোমরা কত 
সহা করবে? নিজেদের মেয়েদের নিয়ে এ-গায়ে থাকতে হবে না? 
সনিয়া যা করছে, তোমাদের ছেলেমেয়েরা সব দেখছে না? এবার 
ছোটরা তোমাদের কাউকে মানবে না, বুঝেছে? কি, বলছ না কেন 
বিশিজেনা ! তোমার ছেলে চন্দরার কোন খবর পেলে? রাম ওঝার 
মেয়ে টিমির কি হল? সে-ও তো! নিখোজ না? 

বিশিজেনা বলল-_হ্যা প্রাহরাজ মশাই, আমার ছেলেতো ভূল 
করেছে । তার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করেছি আমি । কিন্ধু € ছিল আমার 
রোজগেরে ছেলে । ও ফিরে এলে আমি অনেক খুশী হতাম। ওর 
মা তো। সব সময় কাদে । সত্যি, চন্দরা না ফিরলে ওর ম| বাচবে না। 

রাম ওঝা বলল-__ চন্দর। তো ছেলে । একদিন-না-একদিন ফিরে 
আসবে । কিন্তৃটিমি যেমেয়ে। এখন আমিকি করি? তার খবর 
নেওয়। উচিত নয়। তার মূখ দেখাও পাপ। কি লচগার কথা ! 

বিশিজেনা বলল-_ কিসের লঙ্স।? তুমি কি ভন্যায় করেছ যে, 
লজ্জো পাবে? ভূল যে করেছে, শাস্তি তার হবে, তোমার নয়। 

প্রহরাজ বললেন__ সনিয়ার কিছু শাস্তি পাওয়া উচিত। তা! না 
হলে বিপথগামীদের অন্ঠায় বেড়ে যাবে। এই ব্যাপারে তোনাদের 
ভাবা উচিত। চিন্তেই স্ব'ইও ছুর্গাপুর থেকে ফিরে আস্মুন। সিদ্ধান্ত 
নেওয়া যাবে পরে । 

গায়ের লোকে স্বীকৃতি দিল। চিন্তেই স্বাই ফিরে না আসা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে । 

প্রহরাজ বললেন-__ তাহলে খুব দেরী হয়ে যাবে। আমি বলি 
কি, যতদিন না তিনি ফিরছেন, ততদিন সনিয়াকে জাতের থেকে 
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ভিন্ন করে রাখা হোক । 


চিন্তেই স্বাই ভেবেছিলেন, ধোবীকে বিষুপুরে নিয়ে আসবেন । 
ঠার স্ত্রী শ্রাদ্ধকর্ম বিষুপুরেই করবেন । কিন্তু ধোবী দুর্গাপুরেই সমস্ত 
কাজ করার জন্য বেঁকে বসল । নিধিও তাতে সায় দিলেন । যাবতীয় 
কাজ দুর্গাপপুরেই করা হ'ল। 

হরি মহান্টি রাম প্রহরাজ, নিধি স্বাই, ধোবী-__ এদের পরামর্শ 
অনুযায়ী স্বাই পরিবারের সবাই বিষুপুরে এল। ক্রিয়াকর্মে অনেকে 
আমন্ত্রিত হল। জন্দার ছোট রায় আর তার গোমস্তা গোবিন্দ প্রধানও 
আমন্ত্রিত হলেন। সনিয়ার কাছেও নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাবার জন্ত চিন্তেই 
্ব'(ই বলেছিলেন। হরি মহাস্তি যখন চিঠি জিখছিলেন, তখন খুবই 
অস্থির হচ্ছিলেন প্রহরাজ। তিনি বলগলেন__ আরে ! একি করছেন 
আপনি? 

ধোবীও এ-কথা শে।নে সে মুখ শীচু করে বসে থাকে । 

নিধি জিজ্রেস করেন-__ সনিয়াকে নেমতন্ন করলে আপনার 
আপত্তি কি প্রহরাজ মশাই ! 

প্রহরাজ সনিয়ার ব্যাপারে সব কিছু বলার সুযোগ খু'জছিলেন। 
একটু নস্তি নিয়ে তিনি বললেন-__ সনিয়া? ওকি কোন মানুষ? ও 
তো! সব রকমেই শেষ হয়ে গেছে-"*--" | 

প্রহরজ সব কিছু জানিয়ে বললেন__ সমাজে থেকে কেউ সমাজের 
ওপর অত্যচার করতে পারে না। সনিয়া অন্ঠায় করছে। আমরা 
যদি চুপ করে থাকি, তাহলে সমাজই ভেঙে যাবে। সনিয়ার কিছু 
সামাজিক শাস্তি হওয়া উচিত। ওর বদি শান্তি না হয়, আচ্ছা ভাবুন 
তো, গাঁয়ের যুবক যুবতীদের কি অবস্থা হবে? যেধর্ম ও সংস্কৃতি__ 
যে প্রথাগুলো আমরা পুরুষানুক্রমে নিজের করে নিয়েছি, সনিয়া কি 
সেগুলো দলে পিষে দেবে? সে আমাদের প্রাচীন মর্যাদাগুলো দলিত 
করছে আর আমরা নিরীহ শিশুর মত দেখে যাচ্ছি। এটা কি ঠিক 
হচ্ছে? সনিয়াকে শান্তি পেতেই হবে-_ এতেই আমাদের আর 
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সম্মাজের কল্যাণ । 

চিন্তেই স্বাই নীরব হয়ে গেছেন ।। হয়ত কিছু ভাবছেন। মরবার 
আগে ধোকীর মা যা-কিছু বলেছিলেন তার তা মনে পড়ছে । সনিয়াকে 
উনি নিজের ছেলের মত ভালবাসতেন | সনিয়ার সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

সনিয়া ঘে বদলে গেছে। পুরনো স্মৃতি ভূলে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিল, জাতে ফিরেছিল। কিন্তুআবার কি হল? চিন্তেই স্বাইয়ের 
মাথায় কিছু আসছে না। 

নিধিও তাই ভাবছেন। কিন্তু ধোবীর ভাবনা কিছু অন্যরকম । 
সে ভাবছে, যা কিছু ঘটছে, তারজন্য নিজেই সে দায়ী। সনিয়া 
ধোবীর ওপরই প্রতিশোধ নিতে চায়। সে সমস্ত ধরণের অন্যায় সহ 
করে নেবে । তাই সে পতিতা কইকে নিজের বাড়িতে স্থান দিয়েছে। 
সংসারের সমস্ত সম্পদ তার হাতে সঁপে দিয়েছে 

এ-কথা শুনেই ধোবীর রক্ত গরম হয়ে গেছে। তার মনে যেন 
আগুন জ্বলছে । তীক্ষ চোখে সে প্রহরাজের দিকে তাকিয়ে রইল । 

দীর্ঘশ্বাস নিয়ে চিন্তেই ম্বাই বললেন-__ গ্রহরাজমশাই ! সনিয়াও 
ছেলে মানুধী ছাড়েনি । এখনও তার মনে চাপল্য আছে। তার কেউ 
অভিভাবক নেই । যামনে আসে তাই করে। এর জন্যে দুশ্চিন্তা 
করার দরকার কি? ওকেও নেমতন্ন কর। হোক । ও এখানে আস্মুক | 
আমার মুখের কথা শোনার পর ওর পাগলামি ঘৃচে যাবে। ঠিক 
রাস্তাতেই আবার ফিরে আসবে । অল্প বয়সে কিছু-না-কিছু নতুন কাজ 
করার ইচ্ছে হয়। যেভুল সনিয়া করেছে, তার জন্য শাস্তি পাওয়া 
উচিত। শাস্তি দেবার দায়িত্ব আমিই নিচ্ছি । চিন্তেই স্বাই সনিয়াকে 
নিমন্ত্রণ করার ব্যাপারে হরি মহান্তিকে ইশারা করে দিলেন । 

নিধি স্বাই-ও খুশী হলেন। তিনি হরি মহান্তিকে ঠেলে দিয়ে 


হরি মহাস্তি নিবের কলম রেখে দিয়ে বললেন__- এ অন্যায়। 
আমি করতে পারব নাঁ। দেখুন, বিনশপুরে মিঞা মুসলমান আছেন। 
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সবাই কিন্তু নিজের ধর্ম মেনে কাজ করেন। কারো মন্দ বা ক্ষতি 
করেন না। তাদের কাছে নিমন্ত্রণ পত্র গেছে । আমাদের ভাগ্য প্রসন্ন 
হলে গুর] নিশ্চয় আসবেন। কৃষ্ণপুরের শ্রীন্ঠান সোলোমন সাহুকেও 
নেমন্তন্ন করা হয়েছে । তিনি খুবই ভালো লোক। সবাই তার 
সুখ্যাতি করে । প্রত্যেক জায়গায় তার সমাদার করা হয়। তিনি 
তে। সব সময় ধর্ম শাপ্র নিয়ে থাকেন। তিনি এখানে এলে কত ভালো 
হয়। গীরপুরের জমিদার রাজীব জাতে হরিজন | কিন্তু তার ব্যবহার 
এত ভালো যে, লোকে বিম্মিত হয়ে যায়। তাকে দেখে মহামুনি 
বালীকির কথা মনে পড়ে যায়। তার মুখে সব সময় “হরিনাম” লেগে 
আছে। তাকেও আমি নিমন্থণ। পত্র লিখেছি । উনি আসবেন, কত 
আনন্দের কথা । কিন্তু এদের সামনে সনিয়া কে এমন কেউকেটা ? 
নিজের ধর্ম ছেড়ে বিধমী হায়ে গেছে। প্রকাশ্যে সব অন্যায় করছে । 
এমন লোককে নেমন্তন্নের চিঠি কি করে লিখি? না, এই কাজ আমি 
করতে পারব না। 

প্রহরাজ বললেন _ হরিবাবু , যা-কিছু বললেন, ঠিক । সনিয়া! 
পাঠান হোক, চাই শ্বীশ্চান হোক বা হরিজন__ সে এ গায়ের ছেলে। 
এ গাঁয়ে থাকার অধিকার তার রয়েছে । এরা সবাই নিজের নিজের 
ধর্ম মেনে কাজ করে বেঁচে থাকবেন । এতে কারো আপত্তি থাক! উচিত 
নয়। সনিয়। কিছু নতুন কাজ করছে। বলছে কি, পুথিবীতে না! 
থাকবে জাত, ন| থাকবে ধর্ম । সবাই সমান হয়ে ধাবে। এমন করাটা! 
কি উচিত? 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ উচিত তো! নয়। কিস্তু মশামাছির ভয়ে 
খিল এ'টে ঘরে ঘুননো উচিত হবে? একরত্তি ছেলে সনিয়া । চাইলে 
তো আমর] ওকে ফু'দিয়ে উড়িয়ে দেব । ওকে নেমন্তরন্নের চিঠি পাঠাও ॥ 
যদি সে না এসে আমাদের অপমান করে, তাহলে নিশ্চয় কিছু করব। 
যদি আসে__ তাহলে মিঞা সাহেব, সোলোমন, রাজীর জেন, গোবিন্দ 
প্রধান, তোমার আমার-_ সবার সামনে ওকে দাড় করাব। ওকি 
সবাইকার কথা উড়িংয় দিয়ে নিজের কাজ করবে? এই পৃথিবীতে 
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€কে থাকতে হবে না" 1 

হরি মহান্তি ব্পলেন__ সনিয়া তো ভষ্ট হয়ে গেছে । বদি আসেও 
ভাহলে কোন জাতের সঙ্গে বসবে 

চিন্তেই হ্বাই বন্গলেন__ আগে ও আস্মথক, তারপর আমি ওকে 
বোঝাবো । যদি সে মেন নেয়, তাহলে তো! পতিতকে আবার জাতে 
নেবার বাবস্থা আমাদের আছে । প্রহরাজমশাই শান্দরের পাতাগুলো 
ওলটালেই ওগুলো পাওয়। যাবে। যতক্ষণ আমাদেব তৃলসী পাতা আর 
গোবর ইত্যাদি আছে, ততক্ষণ অপবিত্র শরীরকে পবিত্র করতে আমাদের 
কোনো অস্থবিধা হবে না । 

প্রহরাজ তার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন-__ যদি ব্রাহ্মণের দেহে 
যজ্ঞোপবীত আর মুখে সংস্কৃত শ্রোক থাকে, তাহলে যজনানের মঙ্গলের 
জন্য সব কিছু হতে পারে। কিন্কু সনিয়া কারো কথা শুনবে না। 
একবার তাকে জাতে ফেরাবার জন্যে আমি অনেক কই করেছি । কিন্তু 
কিহল? আমার দুখ কেউ দেখে না। এছাড়া সবাই বলবে কম 
খরচে সব কিছু শেষ কারো । আচ্ছা একি কর হয়? 

চিন্তেই স্বাই বললেন-__ এখন খরচের কথ। বাদ দিন। টাকার 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আগে ও আমার কাছে আস্মক” তারপরে যা হয় 
দেখা যাবে। ভালে ঘরের ছেলে মে। আদ পতিত হয়ে গেছে। 
তাকে আবার জাতে নেব।র শুত কাজে বাদ কিছু খরচ করতে হয়, 
তাহলে কেন করব না? 

প্রহরাজ বললেন__ আমি একছন গরীব ত্রাঙ্গণ। দেবতার সেবার 
জন্যেই আমার কাছে পয়সা নেই, অন্যের জন্যে আনব কোণ্থেকে? 

নিধি বললেন__ হরিবাবু ! চিঠি লিখুন। তা ন| হলে কলমটা 
আমায় দিন। আমি লিখে দিচ্ছি। হবি মহান্তি একথা শুনে কলম 
আর তালপাতা তুলে নিলেন । হুকুম তামিল করা যে তার কাজ। 

প্রহরাজ বললেন _ আপনার নেমন্তন্নের চিঠি পেয়ে সনিয়। আসতে 
পারে। কিন্ত যাদের ও নিজের বাড়িতে জায়গা দিয়েছে, তাদের 
কখনোই ত্যাগ করবে না। হঠাৎ ধোপীর ওপর প্রহরাজের দৃষ্টি পড়ল। 
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প্রহরাজ বললেন__ আপনি একটু ভেতরে যাবেন কি? 

সপিনীর মত ফু'সে উঠে ধোবী বলল-_ আমি মোটেই খুকী নই। 
যা-কিছু বলার আছে, আমার সামনে বলুন) আমার মায়ের শ্রাদ্ধ। 
ধারা আমন্ত্রিত হয়ে আসবেন, তাদের নাম জানতে চাই আমি. 
আপনার কি বলার আছে? 

প্রহরাজ একট হকচকিয়ে গিয়ে আবার বললেন__ কই পাগলী কি 
বকে বেডিয়েছে আপনি শ্রনে থাকবেন । ও বলত সনিয়। তার বর আর 
ও তার বৌ। গাঁয়ের লোকে বলল, +ঈইয়ের যে বাচ্চা হয়েছিল, ওটা 
কার? বাচ্চাটা এখন বেঁচে নেই । কিন্তু লোকে তো বোকা নয় । 
এটুকুও কি জানেনা যে, বাচ্চ। কার? কইয়ের কথাতেই জানা গেল যে, 
বাচ্চাট। সনিয়ার'* | 

ধোবী শিউরে উঠল । হরি মহান্তির হাত থেকে কলম নীচে পড়ে 
গেল। চিন্তেই স্বাই একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। আবেশের সঙ্গে 
প্রহরাজ বললেন__ ওপরে ভগবান আছেন। মানুষের পাপ লুকোনো 
থাকেনা । আকালে যখন সনিয়া দরজায় দরজায় ভিক্ষে করেছে, সে 
ভেবেছে কই মরে যাবে । কিন্তু কই মরেনি । মরেছে তার পেটের কলঙ্ক । 
কই পাগল হয়ে গেছে । সে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলেছে, সনিয়া তার বর 
আর ও সনিয়ার বউ। আপনি জানেন, স্বাইমশাই ! সনিয়া বিধর্মী 
ও অছু [তদের আর কইকে তার বাড়িতে জায়গা দিয়েছে? এসব লোক 
দেখানো (লোক দেখানো । আজকে ও ধর্মাত্ব। সাজতে চায়, বুঝেছেন ? 
কই যেদিন থেকে সনিয়ার বাড়িতে গেছে, তার পাগলামীও সেরে গেছে। 
যাইহোক, আপনাদের যা-কিছু ফরার ভেবে চিন্তে করা উচিত। 
আমি হচ্ছি পুরোহিত। আমি যাকিছুই করব, যজমানের কল্যাণের 
জন্যে । 

সবাই চুপ করে গেল। 

মারা যাবার আগে ধোবীর মা যা-কিছু বলেছেন, চিন্তেই স্বাইয়ের 
তা মনে পড়ে গেল-__ সনিয়ার হাতে আমার ধোবীকে দিও । তিনিও 
কথা দিয়েছেন-_ তুমি নিশ্চিন্তে থাকে! ধোবীর মা। য। চাও, তাই 
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ছবে। কিন্ক আজ প্রহরাঙ্গ মশাই একি বলছেন? তিনি তো মিথ্যে 
কথা বলেন না। সনিয়াই কলঙ্কের কীট । কিন্তু ওতো! জাতে পুরুষ । 
চিরকাল মোটেই কি এমন থাকবে৷ মন যদি ঘুরে যায়, সব কিছু 
বদলে যাবে । কলঙ্কও ঢাক। পড়বে । 

এ-কথা ধোবীর কানেও এল। কিছু ঘটনা তার মনে পড়ে 
গেল। তাহলে কি." তাহলে কি সনিয়৷ দাদা এসব বাপার আমাকে 
লুকিয়ে রেখেছিল? আমাকে ঠকাতে চেয়েছিল? কিন্ত কেন? 

চিন্তেই স্ব(ই বললেন__ নিধি! সনিয়াকে চিঠি পাঠাও । ওকে 
আসতে দাও । 

ধোবী উঠে ঈাডাল। চীৎকার করে বলল-_ না না, সনিয়াকে 
নেমতম্ন করা হবে না। বাবা! আপনি কি ভূলে গেছেন, ওর বাবা 
সকলের সামনে আপনাকে অপমান করেছিলেন? কি এমন বডল্লোক 
হয়ে গেছে সে? সনিয়া বদলে গেছে? আজ নীতি, ধর্ম__ সব কিছু 
ত্যাগ কার তার অবনতি হয়েছে । আমার মায়ের শুদ্ধিকর্মে তাকে 
ডেকে আমাদের সংসারের পবিত্রতা নষ্ট করা কতবা নয়। 

ধোবীর সমস্ত শরীর কাপছে । উদ্বেগে সবাই তার দিকে তাকিয়ে । 
চিন্তেই শ্বাই বললেন__ এই কাজে তুই বাধা দিস না, ধোবী। শেষ 
সময়ে মনে আছে, তোর মা কি বলেছিলেন ? 

_মায়ের বুঝতে ভুল হয়েছিল । তিনি ছিলেন পবিত্র, নিষ্পাপ । 
খুবই সরল। তার চোখে পুথিবীর সবাই ভালো ছিল। আঙ্ছি সুখী 
হবো-_ এই উনি চাইতেন । আমি যদি আজ ম্তবখী থাকি উনি যেখানেই 
থাকুন, খুশী হবেন। ওর আত্মা নিশ্চয় শান্তি পাব। আজ সনিয়া 
আমার বাড়িতে পা দিলে আমি খুশী হবো ন।। আমার মায়ের আত্মা 
অপমানিত হবে, বাবা ! 

নিধি বললেন__ ওরে পাগলী ! এ-সব কি বলছিস? 

ধোবীর চোখে অশ্রজলের ধারা বইল। সে বলল-_ সত্যি বলছি, 
কাকা! আমি যে সনিয়াকে চেয়েছি, সে এই ব্যাভিচারী সনিয়া নয় । 
চিন্তেই স্বাই কিছু বলতে চাইছিলেন। কিন্তু ধোবী আবার চীৎকার 
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করে বলল-_ প্রহরাজ মশাই যা বলেছেন, সব সত্যি । সনিয়ার কাছে 
নেমতম্নের চিঠি যাবে নাঃ যাবে না." যাবে না-- | 

চোখের জল লুকোতে ধোবী ঘরের দিকে ছুটে গেল। কিন্তু তার 
বাবাঃ কাকার কাছে কি করে চোখের জল ঢাকে ? 

এই দেখে প্রহরাজ খুশী হয়ে বললেন__ তোমার বুদ্ধির প্রশংস। 
না করে থাকতে পারছিনা, মা আমার । তুমি তো যেন জীবন্ত মা 
দুর্গা । 

হরি গোমন্তা বাই ই ভাইয়েদের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন-__ মশাই, 
কার মেয়ে কার রী 

নিধি দীর্বশ্বাস ফেললেন ৷ চিন্তেই স্বাই সচকিত হয়ে উঠে 
বললেন_- আরে কি নিবোধের মত বকে যাচ্ছ। পাগলামো ছাড়ো । 
চলো, চালো, নিধি, সামার নামেই চিঠি লেখো । 

এ-কথা 'প্রহরজ দশাই বুঝতে পারলেন না। নাইহোক, আরেকটা 
সভা! হবে মাত্র এটাই তিনি বুঝলেন । 


যাদের নিমন্্ণ করা হয়েছে, তারা কিছু না-কিছু জিনিস 
পাঠিয়েছেন । হরি মহান্তি, রান প্রহরাজ, নিধিম্বাই__ সবাই যে 
যার কাজে রয়েছেন। মাঝে আর ছু-তিন দিনই কেবল আছে । ব্যবস্থা 
আগে করা দরকার । ত]| না হলে এত বড কাজ সম্পূর্ণ হবে কি করে? 

সবাই কাজে নিরত। কিন্তু ধোবী অস্থির। কাকীমা বাড়ির 
সবকিছু দেখাশোনা করছে। ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে খেলা-হাসাই 
ধোবীর কাজ কিন্ত তাতেও তার সময় কাটছেনা। সে জানে যে, বাবা 
তার বারণ শোনেননি-_ সনিয়! দাদাকে নেমতন্ন করে চিঠি পাঠিয়েছেন । 
সনিয়া অভিমানের সঙ্গে নাপিতের হাতে খবর পাঠিয়েছে, স্বাই মশ|ই 
বড়লোক-_ তার আডিনাষ সনিয়ার মত.মজুর কি করে আসবে? এছাড়া 
নিমন্ত্রণ পত্র সনিয়। গ্রহণ করেছে । কিন্তু আসবে নাকি? আজ পর্বন্ত 
তার কোনো আভাস নেই কেন? সে যদি না আসে। বাবাকে আরও 
অসন্তষ্ট করে আর অপমান করে, তাহলে কি হবে-..? ধোবী তারপর 
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আর কিছু ভাবতে পারে না। 

সনিয়া সম্পর্কে প্রহরাজ যা-কিছু বলেছেন, তা সত্যি কি? 
সত্যিই কইকে নষ্ট করে পৃথিবীর সামনে সনিয়া ভালোমান্ষ সাজার 
চেষ্টা করেছে? এ-কথা চিন্তা করতেই ধোবীর চোখে জল এসে যায় । 
যাইহোক, ধোবী চায় সনিয়া স্থখে থাকুক । কিন্তু তার মন ছুঃখ পায়। 
কাকে বলে তার মনের কথা? 

একদিন ধোবী পুনীকে সব বলে ফেলল-_ পুনী! সনিয়া দাদ! 
(ঠিক কাজ করছেনা। সে ন্ুখে থাকুক, পরিভা বংশের নাম উজ্জ্বল করুক-_ 
আমাদের সবার ইচ্ছেই এই | ও যদি ভালো হয়, নাম কেনে, কত 
আনন্দের কথা হবে? 

পুনীর কোলে তার তিন বছরের ছেলে বনা অস্থির হয়ে উঠেছে । 
ছেলে তো! মোটে তিন বছরের, কিন্তু খুবই ছুষ্ট। পুনীর কাপড় টেনে 
তাকে অতিষ্ট করে তুলেছে । 

বনাকে দেখে ধোবীর মনে বাসনা জাগে । ভগবানের ইচ্ছেয়, তার 
পেটে এমন একটা বাচ্চা হলে ও কত খুশী হত। পুনীর মত সে-ও 
তার ছেলেকে ভালবাসত, বুকের ছুধ খাওয়াত » গোপালের মত ছেলেকে 
কোলে নিয়ে সে অন্তহীন আনন্দ পেত। বনাকেও কোলে নিতে সে 
অধীর হয়ে উঠেছে । কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই ইচ্ছে কেটে গেছে। 
অছু'্যত বাউরীর ছেলে যে! তাকে কি করে কোলে নেবে? লোকে 
কি বলবে? 

পুনী বলল__ দাদাকে আমি অনেক করে বুঝিয়েছি। আমার 
ঘরে ওকে বসতেও দিইমি। আমার ভয় ছিল, ওকে আমার বাড়িতে 
লোকে দেখলে, গর জাত যাবে। কিন্তু মানলে তো! দেখতো, 
পাগলামি করে আবার কি করেছে? আবার জাত খুইয়েছে। অছ্ু'্যত 
পাঠান মানুষকে নিজের বাড়িতে রেখেছে । এখন পরিভা বংশের 
নামটাও ডুবে গেল। শেষটায় ও কি করতে চায়? 

ধোবীর মন চাইছে সাবিত্রী অমাবস্যার ঘটন। পুনীকে বলে দেয়__ 
ওকে বলে দেয়, সনিয়৷ দাদা তারই জন্যে এত কষ্ট করেছে। কিন্তু 
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ধোবী সে কথা বলতে পারে না । কেউ যেন তাকে থামিয়ে দিল:'. | 

পুনী বলল-_ ধোবী দিদি! একট] কথা জিজ্ঞেস করব? মরবার 
সময় তোমার ম! য| বলে গেছেন, তুমি কি তা শুনেছ? তুমিও কি 
তাই চাও? 

ধোবী মাথ! নীচু করে দাড়িয়ে থাকে | তার মুখে কথা আসেনা । 
নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়ে তার। আরে! কত দূর্বল হয়ে 
গেছে সে। সমস্ত শরীরে বসন্তের দাগ-'" মাথার চুল ছোট হয়ে 
গেছে । কিছুক্ষণ পরে সে মাথা তোলে । বলে-_ আমার হ্যাবা' 
না তে কি হবে, পুনী ? আমরা মেয়ে । আমরা পরের হাতের খেলনা --- । 
আচ্ছা, পুনী, একটা কাজ করবি? 

_কি? 

__- যাবি সনিয়া দাদার বাড়ি? 

পুনী শিউরে ওঠে । কোন্‌ মুখে সে আবার বিষুপুরে যাবে? 
লোকে যে হাজারটা প্রশ্ন করবে । যেদিন থেকে সে অস্ত মধু 
ভোইয়ের বাড়িতে আছে, সেদিন থেকে সে ভেবে নিয়েছে বিষুররের পুনী 
মারা গেছে। বিষুপুরের সঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক নেই । কি করেসে 

_-পুনী! চুপ করে গেলিযে? যাবি কিনা, বল্না? 

_কিস্তু এতো বলো, আমি যাব কেন? 

__তুই ছাড়া আর কেউ সনিয়া দাদাকে গিক রাস্তায় 'হ্গবাতে 
পারবে না, পুনী ! কাঙালের মত ওখানে যারা পড়ে আছে, তুই 
গেলে বেরিয়ে চলে যাবে । ওদের প্রয়োজনই বা কি? খেয়েদেয়ে 
আরামে থাকাটাই তো! তার ব্যবস্থা আমি করব । এত লোককে 
সাহায্য করলাম, আর পাঁচজনকে কি করতে পারব না; আমি 
ওদের পেট চালানোর মত জমি দিয়ে দেব। আমার অনেক সম্পত্তি 
আছে যাকে ইচ্ছে তাকে দেব! এতে আর কারে। অধিকার নেই। 
এই সব কথা সনিয়াকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলবি, বুঝলি? 

সব শুনে পুনীর ঠোটে হাসি ফুটল। চোখে এল আনন্দের 
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অশ্রু। খুশী হয়ে বলল-_ আমি যাব ধোবী দিদি! যাঁকিছু অপমান 
সহ করতে হয় হোক, তোমার জন্যে আমি যাব, নিশ্চয় যাব। বনাকেও 
আমি নিয়ে যাব। বনার বাবাশু যাবে" । লোকে দেখে তো! 
দেখুক ৷ কিন্তু সনিয়া দাদাকে আমি অতি অবশ্যই নিয়ে আসব । 
আর তোমার সামনে হাজির করব। 

অস্থির ভাবে ধোবী শুনছে । একি বলছে পুনী? 

পুনী বলল-_ ধোবী দিদি! তুমি দেখো, আমি দাদাকে নিয়ে 
নিশ্চই ফিরব । 

মধুভোই কাধে কুডুল নিয়ে ফিরল। মধুকে দেখেই পুনী তার 
বাচ্চাকে কোল থেকে নাবিয়ে দিল। ঘোমটা টেনে বলল-__ আরে ! 
এটী কি দেখা করার সময় হল ? 

মধু বলল-__ মা ঠাকরুণ! ঘরের সামনেটায়, যেখানে ছাউনি 
ফেলার ছিল, আমি ফেলে দিয়েছি । বুড়োবাবু বললেন যে, আপনাকে 
এসে দেখে নিতে । তারপর রংচং করার কাজ আরন্ত হবে। 

ধোবী হাসতে হাসতে বসল-__ উনি যেমন বলছেন, সে ভাবেই 
কর। এর চেয়ে বেশী আমি কি করতে পারি? নিজের ছেলেকেও 


সঙ্গে নিয়ে যা। 
মধু বনাকে কোলে নিয়ে রওন। দিল। মধু চলে যাবার পর 


ধোবী বলল-__ মধু অছু্যতের ঘরে জন্মেছে ঠিকই, কিন্তু গত জন্মে ও 
নিশ্চয় কোন রাজাংশে জন্ম্ছিল। শুনে পুনীর গর হল। কিন্ত 
ক্ষণিকেই তার ধোবীকে ঈন্বা হতে শুরু করল। তার মনে হল, কেউ 
যেন তার বুকে ছুরি চালাচ্ছে । কিন্তু মনের কথা মনেই থেকে গেল। 
সে বলল-_ আচ্ছ। বলো, ধোবী দিদি! এই পৃথিবীতে দাদার পায়ের 

ধুলোর যোগ্য কেউ নেই, তাই না? 
ধোবী হাসতে হাসতে বলল_-তোর মুণ্ড যা হট! ধোবী যা 
করেছে, তা কি ঠিক? সনাতন হিন্দুধর্মের এক অবতারের মত ধোবী 
সঠিক পথে চলেছে । সে তার সমস্ত সম্পত্তি গরীব নিরা শ্রয়দের 
দিয়ে দিয়েছে । দেবনন্দির তৈরী করেছে, ব্রাঙ্গণকে জমি-সম্পত্তিও 
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দিয়েছে । ঘর-সংসারে থেকেও মে যোগিনীর মত বেঁচে আছে। 
সে হ'ল সময়ের এক অদ্ভুত নিয়মের মতো । চোখে তার জল বয়ে 
নামে কিন্তু অশ্রুধারাতেই সে অনুভব করে অন্ত্ুত আনন্দ আর অপূর্ব 
শান্তি। 

এ কি তার তুল? 


সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে গেছে। মেঘে ঢেকে গেছে সমস্ত আকাশ। 
সনিয়া তার বাড়ির বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে। হাটুর ফাকে 
মাথা রেখে কিছু ভাবছে । কি ভাবছে সে? অনেক ভাবনা আসছে 
মনে। রীতি প্রথা মেনে চলো, তাহলে লোকে বলবে ঠিক রাস্তায় 
চলছ। বাপঠাকুর্দর পথ ধরেই চলা উচিত-_ চাই কি সে শ্বাশানের 
দিকে যাক না কেন। কিন্তু নতুন রাস্তা তৈরী করা শক্ত । ওতে গাড়ির 
চাক! ঘোরে না। নতুন রাস্তায় চলার অনেক অস্থবিধে। সনিয়ার 
মনে হচ্ছে, যেন নতুন রাস্তাতে তার গাড়ী থেমে গেছে। 

রোদ-বৃষ্টি সা করে সনিয়া রহিমের সঙ্গে জমিতে ধান বুনেছে। 
কাশী বেজ আর ভরত সামল এত পরিশ্রম করতে পারেনা । বুড়ো 
জনকাকাও একদিন ক্ষেতে গিয়েছে । কিন্তু একদিনের খাটুনিতে তার 
অস্থখ করে গেছে । রহিম তার সেবা করেছে । এখন সে সেরে উঠেছে। 
কিন্তু হুর্বলতা যায়নি এখনো । সে হাটতে চেষ্টা করে, কিন্ত এখনে! শরীর 
কাপে। 

কই ঘরের যাবতীয় কাজ করে যেখানে সনিয়। আর রহিমের সেই 
ক্ষেতে চলে এসেছে । ওদের ওপর রাগ দেখিয়েছে বলেছে__ বৃষ্টিতে 
ভাবে ভিজলে জ্বর হবে, সব কাজের বারোটা বেজে যাবে । স্বাস্থ্যের 
দিকে খেয়াল রাখবো তো! 

সনিয়া ধোবীকে বাড়ি ফিরতে বলেছে। কিন্তু ও ফিরলে তো! 
কইও বৃষ্টিতে ভিজে ক্ষেতের কাজ করেছে । কিন্তু এখন কইয়েরও শরীর 
খারাপ। ছু-তিন দিন ধরে ভীষণ জর । চোখ পর্যন্ত খুলছে না। রহিম 
তার সেবা করছে । কতদিন আর এভাবে চলে? এখন যে গায়ের 


212 


লোকেরা সনিয়াকে মাবার ভিন্ন করে দিয়েছে । চারগুণ মজুরী দিলেও 
সনিয়ার জমিতে চাষ করতে কেউ রাজি নয়। জনকাকার শক্ত অন্থথ। 
কিন্ত কবিরাজ তাকে ওঘুধ পর্যন্ত দেয়নি। সবাই সনিয়ার বিরুদ্ধে । 
গায়ের লোকের সহাণুূতি ছাড়া গায়ে থাকা মুস্ষিল। 

বারান্দার ধারে বসে ভরত সামল এক ভজন গাইছে-__ “চকা নয়ন 
কু চাহি" গরীব জনে”-'"চাকার মত চক্ষু্মানের ( জগন্নাথ প্রভুর ) কাছে 
একজন গরীব মানুষের প্রার্থনা । 

সনিয়া মন দিয়ে ভজন শুনছিল। ব্যাকুলভাবে ভরত সামল 
গাইছে । কিন্তু শোনার লোক কোথায়? ভরত অনুস্থ। কে তার 
যন্ত্রণা লাঘব করবে? অন্য দিকে অন্ধ কাশী বেজ গাইছে__ “ঘট ছুটিলে 
তোতে বলিবে ভূত রে”-__ শরীর যখন থাকবে না। লোকে তোকে 
ভূত বলবে । 

সনিয়। মন দিয়ে সব শুনছিল। কি ভাবনায় আবার সে ডুবে 
গেল। চিন্তেই স্বাই তাকে নিমন্ত্রণ করেছে। ঠাট্টা করার জন্যে? 
যখন ও খেতে পেত না, মজুরের কাজ করার জন্য তার দরজায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিল। কিন্তু কাজণড জোটেনি অসহায় মজুরদের রক্ত শুষে 
শুষে আজ তিনি বড়লোক হয়েছেন। এমন ব্যক্তির বাড়ি যাওয়া কি 
উচিত হবে? না, যা-ই কিছু ঘটুক, ও যাবে না! সনিয়া সিদ্ধান্ত 
নিল__ চিন্তেই মন্দই ভাবুন, ও যাবে না । এর চেয়ে তো ক্ষেতে কাজ 
করতে করতে মরে যাওয়া ভালে। | 

রহিম ডাকল-_ সনিয়! দাদা ! কই দিদির জ্বর বেড়ে গেছে। 

সনিয়। উঠে রহিমের পেছন পেছন চলে গেল। একটা চাটাইয়ের 
ওপর কই শুয়ে আছে। তার বালিশের পাশে বসে জনকাকা কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । সনিয়াও জনকাকার মত কইয়ের কপালে হাত 
বোলাতে লগল। 

জ্বর অনেক বেড়ে গেছে । 

সনিয়া বলল-_ রহিম তুই তো খুব ক্রান্ত। কিন্তু এখন একটা 
কাজ কর! দরকার । করবি? 
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_-কি? রহিম উদগ্রীব হয়ে জিজ্দেস করল । 

__তুই কবিরাজের বাড়ি যা। আর... 

কবিরাজের নাম শুনেই রহিমের মুখ শুকিয়ে গেল। সে জানত 
কবিরাজ আসবে না। কিন্ত ভাবল, কবিরাজের পায়ে ধরে সব বলবে । 
যদি না আসে তাহলে, ওষুধ তো! দেবে । রহিম তক্ষুনি ওখান 
থেকে বেরুল। 

সনিয়! বলল-_- তুমি খুব দুর্বল হয়ে গেছ, জনকাকা । যাও) অন্য 
ঘরে গিয়ে একট্‌ বিশ্রাম করো। তোমার অস্থ হলে সবার অস্থুবিধে 
হবে। কিন্ত জন যে সেবা! করতে চায়। সনিয়ার বোঝানো সোঝানোর 
পর সে অন্য ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করতে লাগল । 

সনিয়া কইয়ের আরো! কাছে গিয়ে বসল । 





কই চোখ খুলল । সনিয়া! পাশে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 
ঘরে আর কেউ নেই। 

কইয়ের স্বপ্ন যেন সফল হয়েছে । তারই এই ঘর। সনিয়া তার 
বর-__ এ মিথ্যে নয়, পাগলামো৷ নয়। এতদিন সে যেন অন্ধকারে ছিল । 
এখন যা দেখছে, সত্যি। পৃথিবীর মানুষকে কি এখন সে পরোয়া 
করে? পৃথিবীতে প্রলয় হলেও সে নিশ্চিন্তে থাকবে । তার হারানো 
সম্পদ ফিরে পেয়েছে । 

কই চারদিকে তাকাল। সত্যি সনিয়া ছাড়া আর কেউ নেই। 
তার হুদয়ের দেবতা তার সামনে বসে। আজ যেন তার ফুলশয]ার 
রাত। জীবনে মধুর সময় বার-বার আসে না । 

কই তার হাত তুলে সনিয়ার হাতে রাখে । আস্তে আন্তে সনিয়ার 
হাতটাতে হাত বোলাতে লাগল আর একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল । মমতায় ভরে গেছে সনিয়ার মন। আস্তে সে ডাকল-- কই 
একটু বালি খাবে ? | 

_ কঁইয়ের শুকনো ঠোটে হাসির ঝলক খেলে গেল। চোখে চোখ 

রেখে জিজ্ঞেস করল-_ এ বাড়ি কার সনিয়া দাদা ? 
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সনিয়া বলল-_ তুমি জানো না? এই বাড়িতো সবার। এ 
বাড়ি তোমার । 

ক্ষণিকের জন্য কই টুপ করে গেল। ছু-হাতে সে সশিয়ার হাতে 
চাপ দিচ্ছিল । বলল-_ এই বাড়ি সবার। আমার নয়? 

সনিয়। দেখল, কইয়ের জ্বর বাড়ছে । তার মনে আঘাত ওয়া 
টক নয়। এ অবস্থায় ছুখ পেলে জ্বর আরো বেড়ে যাক। সে পশল_- 
কই। এটা তোমারই বাড়ি, আর কারো নয়। এখানে যারা আছে 
সবাই তোমার । জনকাকা, রহিম, কাশী, ভরত-_ সবাই ঘে শামার। 
এই বাড়ি একমাত্র তোমারই | 

কই হাসল । এই বাড়ি আমার-_ আমার আমার__ গে বিড 
বিড করতে লাগল । সনিয়। আস্তে তার হাতট। সরিয়ে নিয়ে বলল-__ 
চিন্তার কিছু নেই, কই । তুমি সেরে উঠবে__ খুব তাড়াতাড়ি সেরে 
উঠবে । 

কই আনন্দে উঠে বসল-_ বড় বড় চোখ করে সশিয়াকে দেখল । 
বলল__ সনিয়া দাদা! তুমিই আনার বর। মরবার আগে আনার 
বাবা যে একথাই বলে গেছেন। ক্ষিদের জ্বালায় আমার হাত ধারে উাঁন 
ভিক্ষে করেছেন৷ নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়েছেম | বলতেন 
কই! তুই দুশ্চিন্তা করিস না। ওপরে ভগবান আহ্হেন! টনিকি 
দেখছেন না? ভগবান আমাদের নিশ্চই সাহাঘ্য করবেশ। উনি 
বলতেন__ আমর! বাড়ি ফিরে যাব। তুই তো৷ পরিভা৷ বাঁউর বৌ। 
বনেই পরিভাও বলেছিলেন, ভালো সময় আবার আসবে । 

বলতে বলতে থেমে গেছে কই । চোখ উপচে এসেছে জল । 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার শুরু করল তার কাহিনী__ আমার 
বাবার হাটুতে ব্যথা হল। হাটু ফুলে গেল। বাধ্য হয়ে আমি একটা 
গায়ের মন্দিরের পেছন দিকে বাবাকে শুইয়ে দিলাম । ওখানে একটা! 
আম বাগান ছিল। তার পেছনে ইটের গাদায় অনেক সাপ ছিল। 
সনিয়া দাদা, ভিক্ষে করে ভাতের ফেন তার মুখে তুলে দিতাম । কিন্তু 
শেষে ভিক্ষেও জুটল না। সেই গায়ে সম্পদশালী বড় পরিবার একটিই 
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ছিল। তারা কাঙালদের অল্প অল্প ভাত দিত। কিন্তু তাদের ভাতও 
শেষ হয়ে গেল। কাঙালেরা কিছুদিন অপেক্ষা করে অন্য জায়গায় চলে 
গেল। কিন্তু আমি যেতে পারলাম না। বাবার শরীর দিন দিন 
খারাপ হতে লাগল । তার ওঠার ক্ষমতা ছিল না। এ-অবস্থায় আমি 
ওঁকে একল! ছেড়ে যাই কি করে? 

-তারপর"..ও! কি করে বলি, তারপর কি হল? বাবার 
মুখে সামান্য ভাতের ফেন দিতে আমি একজন লোকের বাড়িতে ঢুকে 
পড়লাম । কিন্ত সে যেকে, আমিজানতাম না। সে আমাকে ধরল । 
বলল, আমাকে ভাত দেবে ভাতের ফেনও দেবে । তখনও বাবার 
কাতর চীৎকার আমার কানে আসছিল। কই! আমার মুখে 
একটু ফেন দে.-.! সেই লোকটা ছিল একটা রাক্ষস । আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বলল-__ আরে, কই ! তোর তো একটাই পেট-_ 
কত আর ভাত খাবি-_ ফেন খাবি ? 

_-সনিয়া দাদা! সেদিন নিজের প্রাণ নিয়ে আমি ফিরে এসেছি । 
এক হাতে জলের ছোট ঘটি আর অন্য হাতে ছিল একটু গরম ভাত, 
মনন আর একটু তরকারী । ভেবেছিলাম, বাবা খাবার খেয়ে খুশী 
হবেন। যে ভাত দিয়েছিল, সেই লোকটাও বলেছিল-_- প্রত্যেকদিন 
সন্ধ্যেবেলায় চলে এসো-__ ভাত নিয়ে যেও। ও লোকটা ভালো নয়। 
আমি ভাত নিয়ে পালিয়ে এলাম । বাবাকে বেড়ে দিলে উনি মৃত্যুর 
মুখ থেকে রেহাই পাবেন ভেবে । 

_কিস্ত'-কিন্ত ফিরে দেখি, বাবা চিরদিনের জন্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন" । 

_আমি ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদলাম। নিষ্প্রাণ বাবার মুখে হাত 
দিলাম । জল দিলাম-_- কিন্ত তিনি অর উঠলেন না। সকাল হবার 
আগে আমি বেরিয়ে পড়লাম । কোথায় যাচ্ছিলাম জানি না। 

কই চোখ মুছল। তার সামনে নিজেকে সনিয়ার অপরাধী মনে 
হল। বাবার জন্যে কই নিজের সর্বস্ব বলি দিয়েছে । কিন্তু সনিয়া? 
সে যে তার পেটের তাগিদে নিজের বাবারও প্রাণ নিয়েছে । 
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কই বল্__ পাপ কি, পুণ্য কি-_ এ আমি জানতাম নাঁ। এ-ও 
বুঝিনি যে, যা করছি, তা ঠিক কি ভঙ্গ । পেটের প্রচণ্ড ক্ষিদে সহ 
করতে পারিনি । এই সময়ে যে এক মুঠো ভাত দিয়েছে প্রাণ 
বাচিয়েছে, তাকে নিজের এই শরীর না দিয়ে কি করে থাকি? যখন 
তার কাছে অবহেলা পেয়েছি, তখন তাকে ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি অন্য 
গায়ের দিকে । বাঁচার আশ।য় কাঙালদের সঙ্গে ঘুরে নরেছি। 

_ সময় কেটে গেছে । আমাকে যে দেখে, জিজ্জেদ করে__ 
তোর বর কে? আমি বুঝলান, আমি অন্তায় করেছি_ পাপ করেছি। 
বর ছাড়া মা হবার অধিকার আমার নেই । যে আমার স্বামী হবে, 
তার বাচ্চাই আমার পেটে থাকবে । সমাজের এই নীতি। সবাই 
বলত, সনিয়া আমার বর। কিন্তু সনিয়! দাদা! তোমার বাচ্চা তো 
আমার পেটে ছিল না। কার বাচ্চ। ছিল আমার পেটে? এ আমিও 
জানিনা। সত্যি বলছি ভাই, এভাবে বাঁচার চেয়ে রাস্তার ধারে মরে 
যাওয়াও ভালো । 

কই জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল । জ্বর আরো বেড়ে গেছে। 
পাথরের মৃক্তির মত সনিয়া নিধাক হয়ে তার পাশে বসে। একবদৃষ্টে 
দেখছিল কইয়ের দিকে । 

কই আবার বলল-_ সেদিনের কথা আজ মনে আছে, যেদিন 
আমার পেটের বাচ্চাটা প্রথনবার কাদল। আমি তার নিষ্পাপ মুখের 
দিকে তাকালাম। সত্যি বলছি, ওকে একেবারে চুপ করাবার সাহস 
আমার ছিল না। ভাবলাম ওকে শেষ করে দিয়ে নিজের পাপ একেবারে 
মিটিয়ে দেব। তারপর আমি আবার নিষ্চলঙ্ক হয়ে যাব। তারপর ফিরে 
আসাটা সোজ! হবে। এ অবস্থায় আমি তোমার বাড়িতেই মাসতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু ত| ছিল শক্ত । আমি তা করতে পারিনি । আমার 
কলঙ্কের সাক্ষী নয়নের মণিকে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে মরলাম। 
একদিন এল, যেদিন সেও চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়ল। 

_ কিন্তু সনিয়া দাদা, জীবন্ত কলঙ্ক তো৷ শেষ হয়ে গেল। তবু 
দ্বাগ মিটল না। আমি পাগল হয়ে গেলাম। লোকেও ওই নামে 
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আমাকে ডাকতে লাগল । আমিও এখানে ওখানে সব গাঁয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে নিজের কলঙ্কের কথ। সবাইকে বলেছি । আমার গায়ের কথা__. 
আমার সনিয়ার কথা ভূলে গেছি। 

কই জোরে হেসে বলল__ আমি এ বাড়িতে হঠাৎই এসেছিলাম । 
এখানে আসতেই পুরনো দ্রিনের সব কথা মনে পড়ে গেল। আজ 
তোমার বাড়িতেই আমার আশ্রয় জুটেছে। আমি পাগল নই, সনিয়া 
দাদা__ পাগল তো তুমি । পরের জন্যে খেটে খেটে মরছ, নিজের 
জাত ধর্মও হারিয়ে বসে আছ পরের জন্যে । গীয়ের সবাইকার সঙ্গে 
ঝগড়া বাধিয়েড। আবার পাগলী কইকেও বাড়িতে জায়গ। দিয়েছ । 
তাহলে পাগল কে, তুমি না আমি? 

সনিয়! দীর্ঘশ্বাস নেয়। 

উত্তেজনায় কইয়ের মুখ লাল হয়ে গেছে। সে দাড়িয়ে উঠে 
জোর গলায় বলে-_ তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ পনিয়! দাদা । আমি, কাঙাল 
ভিখিরি_- নিজের জাতটকুও খুইয়েছি । এ অবস্থায় মামাকে কে আশ্রয় 
দিতে পারে? কে আমার আপন হতে পারে ? এ সব মিথ্যে । মিথ্যে 
মিথ্যে-_ মিথ্যে । এই বাড়িতে আমি থাকব না। কোথাও একটা 
চলে যাবো আমি-__ চলে যাব" । 

কই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছিল । দেখে সনিয়া ব্যস্ত হয়ে গঠে। 
মে আগে দৌড়ে কইয়ের হাত ধরে-- এ কি করছ, কই? বোসো 
তো, শোনো_ আমার কথা তো একট শোনো। জোর করে সে 
কইকে বিছানার ওপর বসিয়ে দিল। কঁই উদ্বেগে সনিয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । সনিয়া আবার তার হাত ধরে বলল-_ তুমি অনেক 
দুর্বল হয়ে গেছ কই। তোমার অনেক জ্বর। আমি তোমার সব 
কথা শুনেছি । কিন্তু আমার কথা তো শুনলে না। তুমি একটু শোও । 
রহিম এক্ষুনি ওষুধ নিয়ে আসছে । আবার তুমি ভালে! হয়ে যাবে । 
তুমি তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে ওঠো । তারপর আমার কথা শোনাব। 
আমি কিছু লুকোব না। সব বলব। সত্যিই তুমি কোনো পাপ 
করোনি । কই, প্রাপ তে। করেছি আমি। 
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নিযার কথ! মেনে নিল কই। ও ঘুমিয়ে পঢল। সনিধা তার 
পায়ে একটা ঢাক! দিয়ে দিল। রাতের অন্ধকারে রহিম কোথায় চলে 
গেছে। ভরতের গানও থেমে গেছে। জনকাকা নাক ডেকে 
'ুমোচ্ছে। কাশী বেজ মাঝে মাঝে ভজনের ওই চরণট। দোহার দিয়ে 
গাইছে-_ ঘট ছুটিলে তোতে বোলিবে ভূত রে সনিয়! নিজে কিছু করতে 
চাইল। বালি__ জলের গেলাসট1 নিয়ে এসে কইকে খুব আস্তে বলল 
_র্কই! এই জলটুকু খেয়ে নাও ।-_ কই চোখ-ও খুলল না। সনিয়া 
তার মুখের কাছে বালির গেলাস ধরল । মাথাট৷ সানান্য তুলে কই 
বাজিটকু খেয়ে নিল, আবার শুয়ে পড়ল। সনিয়। কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

অ/নক পরে রহিম বাড়ি ফিরল অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে। তার কাছে 
জানা গেল, কবিরাজ ওধুব দেয়নি । সে অনেক অনুরোধ করেছে। 
কিন্ত কবিরাজ বলেছে, গায়ের সোকে একট! সভা ডেকে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে যে, ওদেব সঙ্গে যদি কেউ সম্পর্ক রাখে, তবে তাকে জাতিচ্যুত 
করা হবে। 

পনিয়। বলল-_ আচ্ছা তুই গিয়ে শুয়ে পড়। আমি ক্রগীর 
কাছে আছি। দর্কার হালে তোকে ডেকে তুলব। রহিম অন্য 
ঘরে চলে গেল । 


কইয়ের পাশে বসে রইল সনিয়া। ভার মাথায় অনেক ভাবনা । 
সে ভাবল, যা-কিছুই সে করেছে, নব ভুল। এই সমাজ অনেক 
প্রাচীন । কুসংস্কার ভরা । এখানে থাকতে গেলে কিছু নিয়ম মেনে 
চলতে হবে । ঠিক কি হুল__ কেউ দেখবে না । মানব-মনের হ্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে অনেক বাধা আছে। চিন্তেই ম্বাইয়ের মত স্বার্থপর ধশীর 
দল ম্বাধীনতার বিরুদ্ধে দাড়াবেন পাহাড়ের মত। হাজার বছর আগে 
সমকালীন সমাজের কথা মাথায় রেখে যে নিয়মগুলো করা হয়েছিল, 
রাম প্রহরাজ সেই নিয়মের পূজারী । সনিয়া! কিছু সংস্কারের কাজ 
করেছে। কিন্তু সে বা করেছে, পৃথিবীর চোখে সে সবই ভূল। বাবার 
প্রাণ বাচাতে কই তার দেহ বিক্রী করেছে। নিজের প্রাণ বাঁচাতে 
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পুরুষের কাছে থেকেছে । বাচ্চাকে বুকে নিয়ে সে বনু জায়গায় 
ঘুরেছে। সব জায়গাতে সে বলেছে, বাচ্চা তার। কিন্তু এই সভ্যতার 
মূল্য কেউ দেয়নি। সত্যি কথা বলে সে লোকের চোখে হয়েছে 
কলঙ্কিনী। সমাজে তার কোন জায়গা নেই । তাকে যে আশ্রয় দেবে, 
সমাজের চোখে সে-ও হয়ে যাবে চ্যুতা। 

সনিয়ার চোখের সামনে যেন ধোবী ঈাড়িয়ে। শিবরাত্রির 
রাতে ধোবী এসেছিল। আজ ধোবী নেই। পাশে শুয়ে সই 
সনিয়া তার দিকে একদৃষ্টে তাকেই রইল অসহায়তা ও অক্ষমতার 
কারণে সে আর কোথাও যেতে পারবে না। ধোবী তো সনিয়াকে 
বিদায় জানিয়েছে । কিন্তু কই সনিয়ার জন্তে পাগল হয়ে গেছে। 
কই-ও আজ সেই পথের সঙ্গী, যে পথে সনিয়া চলেছে একা-__ 
একেবারে একা । ধোবী যদি তার মন আর ভাবনা থেকে সরেও 
যায়, কি তফাৎ হবে সনিয়ার? যেতে হলে ধোবী চলে যাক। 
সেইখানে কই স্থান পাবে। এই ঘরে আজ কই-ই হল গৃহিনী | 
সনিয়ার জন্য সে তার প্রাণ উৎসর্গ করতে ঠতরী । 

অস্থিরতায় কই পাশ ফিরল মুখ থেকে চাদর সরিয়ে নিল। 
চোখ খুলল । সনিয়া খব কাছে বসে আছে । খুশী হল সে। সনিয়া 
তার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। সারা শরীর তার ঘত্নাক্ত। 
চাদর মুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ শুয়ে আছে কই । ঘাম দেওয়া মানে জ্বর 
ছেড়ে যাবে। সনিয়া চাদরের ওপর একটা কম্থলও ঢেকে দিল। 

গভীর রাত। নিঃশব্দ পরিবেশ। কিছুক্ষণ পরে সনিয়া বাইরে 
এল । সমস্ত জিনিসপত্র ঘরে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এটো। বাসনও 
এখনো উঠোনে পড়ে আছে । কই জ্বরে পড়ায় সমস্ত কাজ বন্ধ হয়ে 
গেছে। সনিয়া রানা ঘরের দরজা বন্ধ করল। অন্ত ঘরে জন- 
কাকা নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। তার পাশেই রহিম ঘুমোচ্ছে। 
বিছানা পাতেনি সে। হাতকে বালিশ করে মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কাশী বেজ গাঢ ঘুমে তলিয়ে আছে। কিন্তু ভরত সামল এখনও 
জেগে আছে। 
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সনিয়া মাঝের দ্বরে কুগীটা রেখে এল আকাশের দিকে 
তাকাল। মেঘ করেছে। হাওয়! নেই। অন্ধকারে দাড়িয়ে সে বাড়ির 
দিকে তাকাল। এই বাড়ি তো ধোবীর টাকায় তৈরী। ধোবীর 
উ/কা ও ভালবাসাতেই তরুণ সনিয়ার মন নতুন বানায় ছেয়ে গিয়ে- 
ছিল। তার ফল এই বাড়ি। 

সাবিত্রী অমাবস্যার রাতে ধোবী যা করেছে, ভা যদিনা করত, 
আজ কি হত? এই বাড়ির অবস্থা আজ কি হত? এই বাড়িতে 
যার। আজ আশ্রয় নিয়েছে তাদের কি হত? ঘদি ধোবীকে সে এই 
বাড়িতে নিষ্ে আসত, তাহলে তার জীবন-গাড়িটা বড় পুরোনো! পথে 
চলত । ধর্ম আর সংস্কৃতির নামে যা কিছু চলছে, সব কিছু মেনে__ 
সবার কাছে মাথ! নীচু করে সে-ও তার ঘর-সংসার ঢালাতো। 

কিন্ত সনিয়া তা করেনি । সে আজ যা কিছুই করছে, সব কি 
ভূল? মানুষ কি তার স্বার্থ ছেড়ে বাঁচতে পারবে ? মানুষ এঞ্রথমে 
নিজের ভালোর জন্তে আর পরে সমাজের ভালোর জান্তে কাজ করে। 
সবাই আমার আর আমি সবার__ এই সত্যের উপলদ্ধি সন্ন্যাসী ছাড়। 
বোধহয় আর কারো! হবেনা । সমাজে থেকে পরকে আপন করার 
কাজ অসন্তব। এমন কাজ যে করে, লোকের দৃষ্টিতে সে পাগল । 

আরো ভাবল সনিয়া সবাই স্বাধীন হোক-__ সমান হোক__ 
এটা আদর্শের কথা । কিন্তু বাস্তবে এ সম্ভব নয়। যা সম্ভব” তা হল 
মানুষ ছোট আর বড় হয়েই পৃথিবীতে থাকবে । সবাই সমান হতে 
পারেনা । নিজের নিজের কর্মফলই সবাই ভোগ করে। তা-না হলে 
মানুষ কাজ্ত করবে কেন? কেন সে পরিশ্রন করবে মার তার পরিশ্রমের 
ফল কোনো অলদ অপদার্থ বসে বসে খাবে? মন্ুত্য জাতির সভ্যতা কি 
শেষ হয়ে যাবে? 

মানুষ নিজের জন্যে কাজ করবে । তার বংশধরের জস্তেও করবে । 
যাতে ভবিষ্যত পুরুষদের অনন্তকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকার বাসনা বদ্ধমূ্ 
থাকে। মানুষকে অর্থ-সঞ্চয় করতে হবে নিজের আর বংশধরের জান । 

ধোবী যা করছে, ঠিকই করছে। কিন্তু সনিয়া ভুল করেছে। 
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ধোবী গরীবদের মনে সাহস জুগিয়েছে। এক মহান আদর্শের প্রাসাদ 
তৈরী করেছে সে। এমন কাজ যদ্দি সবাই করে, তাহলে তো পৃথিবীতে 
কারোরই ছুঃখ থাকবেনা । সবাই জীবনে উন্নতি করার জন্ত পরিশ্রম 
করবে । এসব ভাবনার পর সনিয়র মনে হল, সে ভূল করেছে। 

সনিয়! অস্থির হয়ে উঠল। তার অন্তরে যেন কারও প্রশ্ব__ এসব 
সম্পত্তি কি আমার? রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে এসব রোজগার করেছি আমিই । 
আমার আশ্রয়ে ধার আছে-__ সবাই আমার । জনকাকা, ভরত সামল, 
রহিম” কাশী বেজ-_- সকলেই আমার । সকলের জন্যে আমি চুড়ান্ত 
আত্মত্যাগ করব। গ্রাণ উৎসর্গ করব। সবাইকে খাইয়ে পরিয়ে আমি, 
বেঁচে থাকব। 

সনিয়া! নিজের কপালে হাত বুলোয়। ঘরের সামনে পায়চারী 
করতে থাকে । তার চে।খের সামনে ধোবীর সজল চোখের ছবি ভেসে 
ওঠে। তার কানে থেন ধোবীরই কঠম্বর-__ সনিয়। দাদা, তুমি বিয়ে 
করে ফেল। - কিন্ত সাঁনয়। তার কথা শোনেোন। আবেগে কিছু 
বলে ফেলেছিল । কিন্তু পারস্থিতি এখন বদলে গেছে । এখন তো ধোবীর 
কথা তাকে রাখতে হবে । সনিয়া ভাবল, সে বিয়ে করবে__ ঘর-সংসাবর 
করবে । 

কই-ই হবে সনিয়ার স্ত্রী। 

সনিয়। আজ অবধি তার বাবার বাসন] পূর্ণ করতে পারেনি । কিন্তু 
আজ সেতা করবে। কই তার বাবার প্রাণের জন্য নিজন্ব যা কিছু 
দিয়েছে । কিন্তু তার বাবার ইচ্ছে আজ অবধি সফল হতে পারেনি । 
এবার ছুই পিতার বাসনাই পূর্ণ হবে। 

কই সনিয়ার ঘরনী হবে__ তার সন্তানের মা হবে। প্রথিবীর 
দূর্টিতে যে ছিল কাঙাল কলঙ্কিনী, আজ সে এই ঘরের ঘরনী হবে । 
সনিয়। মাঝের ঘরে এস । সে দেখতে পেল, কই দাড়িয়ে আছে, কাকে 
যেন খু'জছে। সনিয়! ভ্রত তার কাছে চলে গেল। | 

_-সনিয়াদাদা ! এখনে তুমি ঘুমোওনি? কই জিজ্ঞেস করল। 

সনিয়া তার হ/তট|। নিল নিজের হাতে । শরীর ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে । 
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জ্বর ছেড়েছে। কই বিছানায় বসে বলল-__ ভয়ের কিছু নেই | এমন 
জ্বর অনেকবার হয়েছে । কারোর বারান্দায় শুয়ে পড়েছি | জ্বর ছাড়লে 
আবার উঠে চলে গেছি । কিন্। বারে বারে জবর হ ছয়! সত্বও আমি 
মরিনি। আমায় জল দাও । বড তেষ্টা পেয়েছে । 

সনিয়া জল খাওয়াল। কই জিচ্ভ্েস করল দ্র র্‌ থেকে জ্বরে 
পড়ে আছি । কিছ্বু রীধভে পারিনি । তোমরা কি খাতে 

সনিয়। বলল-_ রহিম ভাত হেঁধেছে। জনকাকা! সাহাযা করেছে 
কিন্ত তৃমি কেন এসব ভাবছ ? শুয়ে পড়। সকালে তুমি একদম ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_তুমি না ঘুমিয়ে তামার পাশে বসেছিলে ? 

সনিয়া কোন উত্তর দিল না। সে একদুষ্টে কষয়ের মুখর দিকে 
তাকিয়ে রইল। কই আবার বলল-_ সনিয়। দাদা, তুমি জানো 
আমি পাগলী ৷ জ্বরের মধ্যে হয়ত উল্টো পাল্টা! কিছ কক খাকব--- | 

সনিয়া তাড়াতাড়ি কইয়ের হাত ধরে ফেলে বলল-- ভোমায় 
পাগলী করেছে কে? এই সংসার? আচ্ছ! কই, একট] কথার জবাব 
দেবে ? 

উদভ্রান্ত হয়ে কই সনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । 

_ আচ্ছা বলো, আমি তোমার কে হই ? 

ঈশ্বর জানেন, কই কি ভাবল। সে কোনো উত্তর দিল নাঁ। 
সনিয়ার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

সনিয়া বলল-_ জ্বর্টা যখন বেডেছিল তুমি বিডউবিড করে সবকিছু 


বলে ফেলেছ, কই । তুমি অনেক কষ্ট করেছ । সনাজ তোমাকে ত্যাগ 
করেছে, পৃথিবী তোমাকে ঘেন্না করেছে । কিন্তু কেউ তোমার মনের 
ভাষা বুঝতে চেষ্টা করেনি। তোমার মনে আছে, তোমার বাবার 
একটা কথা"..মনে করো তো-..আমার বাবা এ কথাই বলেছিলেন। 
দ্জনেই বলেছিলেন যে, তুমি আমাদের বাড়ির বৌ হবে । যেদিন তারা 
এ-কথা বলেছিলেন, মনে কর, সেদিন থেকেই তুমি এ বাড়ির বৌ 
হয়েছে । মাঝখানে আমাদের দুজনের জীবনে একটা! ঝড় বয়ে গেছে। 
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কিন্তু তার জন্যে আমরা দায়ী নয়। তুমি নিজের সংসারেই ফিরে এসেছ 
কই। পাগল হয়ে যে কথা বলেছ, জ্বরের মধ্যে যা বলেছ__ আজ 
আমার কানে আর একবার বল, কই । বল..'বল-*-সনিয়া৷ আমার বর। 

কই উদ্ভ্রান্ত হয়ে তাকিয়ে রহিল সনিয়ার দিকে। স্বপ্ন দেখছে 
নাতো? সনিয়। দাদা পাগল হয়ে যায়নি তো? একথা সত্যি 
মানুষের পক্ষে যা ভাবা অসম্ভব সনিয়া তা নির্মমভাবে তা বলে দেয় । 
কিন্তু মনের গোপন ইচ্ছা কথার মধ্যেই তো প্রকাশ পায়? আজ 
সনিয়া! যা বলছে, সনিয়ার মনে কি এই ইচ্ছাই ছিল? খুবই অস্থির 
হয়ে পড়ল কই] জনকাকা, রহিম, কাশী বেজ আর ভরতের মত সেও 
সনিয়ার আশ্রয়ে বেঁচে আছে। কিন্তু আজ একি শুনছে? ও এই 
ঘরের ঘরনী হবে? একি অসম্ভব নয়? কই সনিয়ার স্ত্রী এ কেউ 
বিশ্বাস করবে? 

সনিয়। আবার জিচ্ছেস করল__ আরে, টুপ করে আছো কেন? 
আমি তোমার মুখ থেকেই জবাব চাই । তুমি আমার মনের কথা হয়ত 
বুঝতে পারছ না, কই ! আমি জাত, ধর্ম, সমাজ-_ এ সবের বন্ধন মানি 
না। কিন্তু জীবনের বন্ধন, নারী-পুরুষের মিলন আর ছুজনের সম্মিলিত 
চেষ্টা যে জীবনের পক্ষে জরুরী- এ আমি মানি। এইজন্যই 
কাঙালদের দল থেকে সনিয়। পরিভা ফিরে এসেছে, মৃত্যু থেকে বেঁচে 
পালিয়েছে! শোনো, কই! আজ রাতের নিভৃতে তোমার সামনে 
আমি সব কিছু বলতে চাই । সনিয়৷ তার বিগত জীবনের সমস্ত কথা 
শোনাল। 

কইয়ের সঙ্গে সনিয়ার বিয়ে হয়ে গেল । এই বিয়েতে ব্রাহ্গণকে না 
মন্ত্র পাঠ করতে হলঃ না যজ্ঞ করতে হল | বিয়েতে কেউ রেজিসটর হয়নি, 
কোন সাক্ষীরও প্রয়োজন হয়নি। এব্যাপারে নতুন কাপড় বা ফুল- 
চন্দনের দরকারও হলন। । না হয়েছে আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণ, না 
কোন প্রীতি ভোজের ব্যবস্থা । : 

প্রতিদিনের মত বিয়ের দিন এসেছে । আর কেটে গেছে। 
সনিয়া আর কই ছুজনেই আকাল পীড়িত। নতুন বাসন। নিয়ে দুজনে 
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পরস্পরকে পবিত্র মনে ভালবেসেছে। একের আত্ম! অন্জনকে জীবন- 
সঙ্গী রূপে বেছে নিয়েছে । চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে পরম্পরের 
মিলন হয়েছে। 

সনিয়া আর কই ও-ঘরে গেল। ও-ঘরে জনকাকা, রহিম, ভরত 
আর কাশী বসেছিল । জনকাকা সকলের জীবনের মাহাত্ম্য সম্পর্কে 
কিছু বলছিল। সনিয়৷ আর কই জানাল তাদের মনের কথা । ছুজনে 
জনকাকার পা স্পর্শ করল । কাকা__ অত্যন্ত আদরে ছুজনের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করল-_ তোমরা ছুজনই আমার সন্তান। তোমাদের 
প্রেম অটুট থাকুক । তোমরা দীর্ঘজীবি হও, সন্তানে সম্পদে সুখী হও, 
জীবনে সফল হও.-.। ছুজনে উঠে কাশী বেজ আর ভরত সামলকে 
প্রণাম করল। ওরাও অত)ভ্ত প্রীতির সঙ্গে আশীবাদ জানাল । 

রহিম উঠে দ্াড়াল। তারপর সে সনিয়া আর কইযঘ়ের পা স্পর্শ 
করল । সনিয়া তার এক হাত ধরে আদরের সঙ্গে বলল-__ না, না, ও 
আমার ভাই, তোমার নয়। 

রহিন হেসে ফেলে । কোন উত্তর দেবার আগেই বাইরের দরজা 
খোলার শব্ধ হল। কে? সকলের নজর পড়ল দরজার ওপর । আরে 
পুনী! বাচ্চাকে কোলে নিয়ে পুনী এসেছে । তার পেছনে মধু ভোই। 
পুনীর কাছ থেকে ধোবী সবকিছু শুনল। সে বলল-_ তুই ব্যস্ত 
হচ্ছিস কেন, পুনী? ও পাগল। ওর সঙ্গে পৃথিবী তে। পাগল হয়ে 
যাবে না? তুই সোজ। এখানে এসে ভালোই করেছিস। আমরা 
সনিয়া দাদার ভালে। চাহ । কিন্তু ও যদি অন্ত পথে চলে, তে। আমরা 
কি করতে পারি? 

সন্ধ্যে হতে চলেছে । পুনী একদৃষ্টে ধোবীকে দেখছে আর 
ভাবছে । ও ছুঃখ পেয়েছে । ও বলল-__ আমি খুব আশ! করেছিলাম 
যে-..কিন্ত, একি হ'ল ধোবী দিদি? 

_ কিসের আশ ?__ ধোবী একটু হেসে বলে-_ আমার আশা ? 
সত্যি বলছি পুনী, আমার সব আশা ভেঙে গিয়েছে । একটা খড় যেমন 
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জলে ভেসে যায়, আমার আশাও ভেসে গেছে । এখনও ভেসে চলেছে । 
এতে আমার দুঃখ নেই। আনন্দও নেই । 

ধোবী তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে পা বাড়াল। রাধামাধাবের মৃত্তির 
পায়ে মাথ! রেখে, চোখের জল ফেলে প্রার্থনা করল-_ হে ভগবান! 
আমাকেও তোমার মত বোবা আর নিষ্ঠুর করে দাও ! 

চিন্তেই স্বাইয়ের স্ত্রীর শ্রা্ধের কাজ শেষ হয়ে গেছে। নিমন্ত্রিতেরা 
যে যার বাড়ি ফিরে গেছে। শুধু রাম প্রহরাজ আর গোবিন্দ প্রধান 
রয়ে গেছেন চিন্তেই স্ববাইয়ের অনুরোধে | 

দিন-দুপুরে সবাই বসে আছে । চিন্তেই স্বাইকে খুবই চিন্তিত 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু তার মনের কথ। গোপন থাকেনি । সনিয়াই 
তার ছুশ্চন্তর কারণ। ছোট মুখে বড় কথা। সনিয়া কাউকে 
গ্রাহ্হ করেনি। চিন্তেইয়ের স্ত্রীর শেষ ইচ্ছেটকৃও পূর্ণ করতে 
সনিয়া সাহায্য করল না। তাকে নিনন্ত্রণের চিঠি পাঠান 
হয়েছিল। কিন্তু ও আসেনি । নাপিতের কাছে চিন্ছেই স্বাইয়ের 
সম্পর্কে অপমানজনক কথাও বলেছে । চিন্তেইয়ের পুরোনো দিনের কথা 
মনে পড়ে গেল । সনিয়ার বাবাও একদিন এমনি করেছিল । চিচন্তই 
্বাই আর কত সহ্া করবেন । আত্মীয়ের। হাসাছ। গায়ের লোকে 
তো অস্থির । প্রহরাজ একট নস্তি নিয়ে বললেন_- আপনি এর জন্যে 
এত দুশ্চিন্তা করছেন কেন? গীরের লোকে আপনার আদেশ পাবার 
আগেই তাদের কতব্য পালন করে ফেলেছে । সনিয়াকে সমাজ থেকে 
ভিন্ন করে দেওয়া হয়েছে । এখন দেখি ও কি ভাবে বেঁচে থাকে! 

হরি মহান্তি বললেন__ বিষুপুর তো একটাই গাঁ নয়_ আরো! 
অনেক গ। আছে। কিন্তু কোন গায়ের লোক এসে সনিয়ার কাজ করে 
দেবে? ওকে বলা হয়েছে, ভাই, এ গাঁয়ে যদি থাকতে হয, তাহলে 
অন্যেরা যে ভাবে আছে, তুমিও থাকো | তা না হলে নিজের পথ দেখ । 

স্বাই বললেন__ একট লোকের জন্য সার। গাঁয়ের লোকের এত 
ভাবার কি আছে? ও যে ভাবে থাকতে চায়, থাকুক । এতে আমাদের 
কি? পৃথিবীতে আরো! অনেক বিপথগামী আছে, তাদের মধ্যে সেও 
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একজন, ব্যস! আমাদের চুপ করে থাকাই ভালো । 

গোবিন্দ প্রধান বিরক্ত হয়ে বললেন-_ শুধু সনিয়াই কি মানুষের 
বাচ্চা আর সবই জানোয়ার? জমিদার ছোট রায় সাহেবকে ও 
অপমান করেছে, চিন্তেই স্বাইকেও অপমান করেছে । তারপরে ও 
এ গায়ে মেজাজে রয়েছে । মধু ভোই য। বলল, শুনেছেন তো? 

প্রহরাজ বললেন-__ গায়ের লোকে যদি একজোট হয়, তাহলে 
একটা লোক কি করতে পারে? চারটে বলদ আছে ওর। ছু-চারবার 
যদি ও গুলোকে খোয়াডে পাঠান যায়, বাগানের বেড়াটা যদি ছুচার 
জায়গায় ভেঙে দেওয়া যার, তাহলে সোজ। রাস্তায় এসে যাবে । 

কিন্তু হরি মহান্তি এই কাজের সমর্থন করলেন না। বললেন-_ 
এতো খুব ছোট ক'জ, প্রহরাজ মশাই | যদি ওর বিরুদ্ধে কিছু করতে 
হয়, তবে ভালোভাবে করা উচিত । 

সবাই হরি নহান্তির দিকে তাকিয়ে রইল । মহান্তি একটু হেসে 
বললেন__ ওর বাডিট। একট। কাক। জায়গায় । অন্য বাডিগুলোর সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই । তাই ভালো সমর দেখে গর বাড়িটায় আগুন লাগিয়ে 
দেয়া এর থেকে ভালো । তারপর লঙ্গরধানা থেকে আসা লোকগুলো 
যারা খানে রয়েছে, বেরিয়ে আসবে । 

নিধি ম্বাই শিউরে উঠে বললেন__ একি বলছেন আপনি? এত 
বড অন্যায় কে করপেন? উপরে ভগবান আছেন। তিনি সব 
দেখছেন । 

গোবিন্দ প্রধান কপালে হাত বুলিয়ে বললেন-__ একটা মশা 
মারতে কি কমান দাগতে হবে? আনার হিসেবে এটা ঠিক নয়। 
এমন কাজ কর। উচিত, যাতে সনিয়ার দন্ত ভাঙে আর স্বাই মশাইয়ের 
সম্মানও বাড়ে । 

_-কি করতে হবে? সবাইকার নজর প্রধানের দিকে | 

প্রধান বললেন_ আমার হিসেবে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা 
উচিত। তাতে সবাইকার মঙ্গল । 

চিন্েই স্বই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন__ আমিও তাই চাই। 
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নিধিও এ-ব্যাপারে সায় দিয়ে বললেন__ সনিয়া আমাদের মুঠোর মধ্যে 
এসে গেলে, যারা ওকে উষ্ষিয়ে ভূল রাস্তার দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তারা 
সবাই পালাবে । 

গোবিন্দ প্রধান আবার বললেন_- আপনি যা চান সব হবে। 
কিন্তু তার জন্যে সময়ের দরকার, টাকার দরকার । 

_টাকার দরকার ?__ চিন্তেই স্বাই জিচ্ছেস করলেন । 

_হ্যা, টাকার দরকার আছে। জমিদার ছোট রায় সাহেব 
সনিয়াকে ফাদে ফেলেছেন। তিনি মহান মানুষ । আপনি যদি ওকে 
রাজী করাতে পারেন, তাহলে শুধু “সেলামী”-তেই কাজ হয়ে যাবে। 

_সেলামী? 

_ হ্যা, হ্যা, সেলামী | প্রধান বললেন__ ব্যাপারটা এই যে, 
আপনি সেলামীর ল্প দিয়ে কিছু টাকা দিয়ে দিন। তারপর সনিয়ার 
বাড়ি, বাগান-টাগান-- সব আপনার হয়ে যাবে । বাজেটে তো এই 
সম্পত্তির দাম ছু-হাজার টাকার কম নয়। আপনি যদি মাত্র এক- 
হাজার দেন, তাহলে আমি সবকিছু ঠিক করে ফেলব । 

_কিন্তু দখল কি করে হবে? 

_-আরে, সনিয়া কি বাটিতে আছে নাকি? € তো কবে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেছে । খাজন। বকেয়। পডছে। কাছারীতে নালিশ 
ঠোকা সম্পন্তি নীলাম করা৷ আর দখল নেওয়া এসব হয়ে যাবে। 
কিন্ত সবার আগে জনিদারের টাক। পাওয়াট| দরক।র | 

_আপনার কথ। বুঝতে পারছি না, প্রধান মশাই ।__ চিন্তে 
বললেন। 

প্রধান হেসে ফেললেন__ বললেন__- আপনি একই অপেক্ষা করুন । 
আমি সবকিছু বুঝিয়ে দেব । 

প্রধান সবাইকার দিকে তাকালেন মহান্তি, প্রহরাজ, নিধি__ 
এ'রা সবাই বুঝে নিলেন যে, কথাটা! একটু গোপনীয় | ধীরে ধীরে 
সবাই বেরিয়ে চলে গেলেন । প্রধান তার মনের কথা জানালেন | 

চিন্তেই সব শুনে বললেন__ এতো! খুব ভালো! কথা । চলুন, 
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আমিও আপনার সঙ্গে জমিদারের কাছে যাব । পয়সা খরচ করাটা 
কোন বড় কথা নয়। বড় কথাটা হল এই যে, সনিয়াকে কজজা করে 
ফেলা । আমি ওকে মুঠোর মধ্যে আনবো । প্রধান মশাই, শুধু 
আপনার সাহায্যের দরকার । 


গোবিন্দ প্রধানের সঙ্গে চিন্তেই স্বাই-ও নিমপুরের জমিদারের 
কাছে গেলেন । ওখানে তাকে দু-দিন থাকতে হ'ল । ছোটরায় এক 
হাজার টাকা নিলেন। প্রধানও শ”-ছুই টাকা পানটান খাবার খরচ 
হিসেবে নিলেন। তারপর প্রধান আর স্বাই ছুজনে জাজপুরের সাব- 
ডিভিশন কাছারীতে গেলেন । 

খাজনা সময়ে না দেওয়ার আর বকেয়া রাখার অপরাধে সনিয়ার 
বিরুদ্ধে এক তরফ ডিক্রী পেলেন প্রধান। কাছারীতে হাজিরা দেবার 
জন্য সনিয়ার নামে যত সমন পাঠান হয়েছিল, সব সে পেয়েছে। 
সমন পাবার সাক্ষী-ও আছে। জমিদারের নিজের কিছু লোক সাক্ষী 
হিসেবে সই করেছে । এহল গোবিন্দ প্রধানের যড়যন্ত্রের ফল। 

ম্যাজিন্রেটের সন্দেহের কোন কারণ রইল না। পেশকার 
তো৷ গোবিন্দ প্রধানের নিজের লোক । ছুজনের খুবই ভালবাসা । 
ছুই ব্যক্তিই তু্সসী-মালা পরেন আর চতন্য চরিতামৃত” পড়েন। 
তাছাড়া জাজপুরে যখন অষ্টপ্রহর কীর্তন হয়, গোবিন্দ প্রধান আর 
পেশকার ছুজনে তাতে অংশ নিয়ে হাত তুলে হরে কৃষ্ণ হরে রাম; 
করেন। 

এক-তরফা ডিব্রীর মতন এক-তরফ। নীলামের কাগজপত্র 
বেরুল। কোর্টবাবু জানতেন যে, লঙ্গরখানা থেকে ফিরে সনিয়া কিছু 
জমি কিনেছিল। এখন সে তার বাড়ি ও জমি ফেলে কোথাও 
পালিয়েছে । গ্রজ! পালিয়ে গেলে জমিদার তার সম্পত্তি নিয়েই নেন। 
কিন্তু কোর্টের মাধ্যমে এই কাজ করা হ'ল যাতে কেউ এর বিরুদ্ধে 
বলতে না পারে। 

সনিয়ার জমি যখন নীলাম হল, তখন চিন্তেই স্বশই ভগবান 
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গোগীনাথজীর তরফ থেকে সামান্য টাকায় তা কিনে নিলেন। এখন 
জমি দখল করা । এই ব্যাপারে শলা-পরামর্শ করে চিন্তেই স্বাই 
দুর্গাপুরে ফিরে এলেন ৷ সনিয়ার জমি কেনার কথা এখনো পর্যন্ত তিনি 
ফাস করেননি, নিধিকেও কিছু বলেননি । 

ছূর্গাপুরে চিন্তেই স্বাইয়ের যাবতীয় কাজ শেষ হয়ে গেছে 
হরি মহাস্তি জমি-সম্পত্তি দেখাশোনা ভালোই করছেন। তার ভাগ্রেও 
এখন লেখাতে-পড়াতে হুশিয়ার হয়ে গেছে। সে হরিমহান্থিকে 
ভালোই সাহায্য করছে। চিন্তেই ভাবলেন এখন বিষুপুরে ফিরে 
যাওয়া উচিত। তিনি তার সিদ্ধান্ত সবাইকে জানিয়ে দিলেন । 
সবাই তাতে রাজী হল। কিন্তু ধোবী সায় দিল না। 

ধোবী সব সময় দেবতার সামনে বসে থাকে। পুজোর সময় 
পূজো আর বাকী সময় পুরাণ ইত্যাদি পড়ে সময় কাটায়। মন্দিরে 
যারা আসে, তাদের প্রসাদ দেয় আর দিনে ছু-বার কিছু খায়। 
একাদশী, সোমবার ইত্যাদি অনেক ব্রত পালন করে, নির্জলা উপবাস 
করে। কারোর সঙ্গে বেশী কথাবার্তাও বলেনা । অনেক কা?জর 
দায়িত্ব কাকীমার ওপর ছেড়ে দিয়ে ও একল! বসে খানে । 

আবার কি হ'ল ধোবীর? তার জীবনের এই পরিবর্তন সবাই 
লক্ষ্য করেছে। কিন্তু কারোর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি । 
জাজপুর থেকে ফেরবার পর চিন্তেই ন্বাই ধোবীকে বিষুণপুব ফিরতে 
পরামর্শ দিয়েছেন | কিন্তু ধোবী বলেছে__ না, এ আমার কর্মভমি | 
আমার স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী এখানেই বেঁচেছিলেন, এখানেই 
মারা গেছেন। আমার মা-ও এখানে শেষ নিঃশ্বান ফেলেছেন । 
আমি কি করে এই পবিত্র মাটিকে ছেড়ে যাই? আপনি এখানে 
থাকুন বাবা! কাকাতো হ্র্গাপুরে আছেন। কাকীম]| বাচ্চাদের 
নিয়ে ওখানে চলে ঘান। কিন্তু আমি যেতে পারখনা । 

চিন্তেই স্বাই অনেক করে বুঝিয়ে বললেন__ মেয়ের বাড়িতে 
বাবার থাকাটা উচিত নয়, মা! আমার বয়সও বাড়ছে । ভগবান 
গোপীনাথজীর জন্যে আমি কিছু করতে পারিনি । মন্দিরের দেয়াল 
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ফেটে গেছে। তুই আমার সঙ্গে চল্‌্। সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

চিন্তেই শ্বশইয়ের উদ্দেশ্য কিছু অন্য । তিনি টিকা করছিলেন 
যে, গায়ের লোকের সাহায্যে সনিয়াকে বাড়ি থেকে বের কহে দেবেন । 
লঙ্গরখান]! থেকে আসা বাউগ্রুলে গুলো পালিয়ে যাবে । কই গাগদীকেও 
মেরে তাড়ান হবে। তারশর সনিয়া কোথায় থকবে? শেখটায় 
তার পাগলামী ঘুচে যাবে। ও আবার জাতে করবে! সমাজে 
ভাল্লোমানুষের মত থাকবে৷ তারপর ধোবীর বিয়ে ওর দা দিয়ে 
তিনি স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলবেন । তিনি আরোও ঢিবেহন যে, 
বিয়ের পর অদ্দেক সম্পত্তি সনিয়ার নামে লিখে দেবেন আর নাশ্চিন্তে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করবেন । 

ধোবী বিষুপুরে না গেলে চিন্তেই স্বাইয়ের সমস্ত পরিকল্পনা মাঠে 
মারা যাবে। অভিমানের বশে সে ভূল করেছে । এর ফলে তার কষ্ট 
হুচ্ছে। এ-কথা ভোবে চিন্তেই স্বাই আবার বললেন-__ ওরে মা, তুই 
ঘদি আমার কাছে সা থাকিস, তাহলে আমি বাচবো না। এই সংসারে 
তুই ছাড়া আমার আর আপন কে আছে? আচ্ছা, তুই ধাদ চাস, 
তাহলে আরো! কয়েকটা দিন এখানে থেকে যা। তোর কাকীনাও 
থাকুক । আমি বিঞ্ুপুরে যাচ্ছি । কয়েকদিন পরে ফিরে এসে তোদে: 
নিয়ে যাব । 

চিন্তেই সবাই বিধুপুরে চলে গেলেন । 

কিছুদিন পর কোটের একজন চাপরাসী বিষুপুরে এপ । গোবিন্দ 
প্রধানও তার সঙ্গে এলেন । গাঁয়ে ঢ'্যাড়া পেটা হল। গাঁয়ের লোক 
ট'যাড়ার শব্দ শুনল, কিন্তু তার পেছনের ব্যাপারটা জানতে পারলেন না। 
গোবিন্দ প্রধানের ষড়যন্ত্রে সনিয়ার বাড়ি, জমি-_ সমস্ত সম্পত্তি টিন্তেই 
দ্বাইয়ের দখলে এসে গেল । গীয়ের বিশিষ্ট জনেরা দখল নামায় সই 
করলেন । বাড়িতে থাকলেও সনিয়াকে ফেরার ঘোষণা করা হল । 

চিন্তেই হ্বাই স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেললেন । প্রহরাজকে বললেন__ 
এবার কি হবে, প্রহরাজমশাই ? 

গ্রহরাজ একটু নস্তি নিয়ে টিকি লিয়ে রললেন-_ ভগবান 
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গোগীনাথজীর জয় হোক। তার কৃপায় সব কাজ তো ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। এবার আপনার ইশারা পেলেই গায়ের লোকে সনিয়াকে গা 
থেকে বের করে দেবে । বাকী আছে তার £কাছের লোকজন । ওরা 
তো মশামাছি। 

চিন্তেই স্বাই কোন উত্তর দিলেন না । প্রহরাজ আবার বললেন__ 
প্রতিদিন রাতে গোপীনাথজী স্বপ্নে দেখা দিয়ে আমায় বলেন__ ওরে ! 
আমার মন্দির তো ভগ্নপ্রায়। তুই করছিস কি? ঠিক করে ভোগও 
দিচ্ছিস না । আমি না খেয়ে কতদিন থাকব? স্বাই আমাকে অবহেলা 
করছে । আমার থাকার বাড়িও নেই, ভরাপেট খাবার নেই । আমার 
কাপড়ও জোটে না। 

স্বাই মাথা নেড়ে বললেন-__ হ্যা, হ্যা সবঠিক হয়ে যাবে । একটু 
অপেক্ষা করুন। আচ্ছা, প্রহরাজমশাই, বলুন তো, সনিয়া যদি ওই 
বদমাশগুলোকে ছেড়ে প্রায়শ্চিত্ত করে, তাহলে আবার জাতে উঠবে 
তো ? 

এই প্রশ্ন শুনে প্রহরাজ ঘাবড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ তিনি কিছু 
বুঝতে ন! পেরে একদৃষ্টে স্বাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ উদ্দিগ্ন হবার কোনো দরকার নেই, 
প্রহরাজ মশাই ! গোগীনাথজীর সম্পত্তি থাকবে । আপনাকে তার 
ট্রান্টি করে দেওয়া হবে। আমি নিজে গিয়ে আপনার নামে সম্পত্তি 
রেজিদ্ী করিয়ে দেব। সনিয়। এই গায়ের ছেলে । যদি ও ভালো হয়ে 
জাতে ফিরতে চায়, তাহলে আমি ওকে জমি দেব, বাড়ি করে দেব, 
বিয়েও দেব। ও স্ুখেশাস্তিতে থাকুক-__ এই-তো! আমি চাই.*- | 
_. চিন্তেই স্বাইয়ের মনে কি আছে, প্রহরাজমশাই বুঝতে পারলেন 
না। তিনি বললেন-__ শাস্ত্র ধাটলে এর কোনো উপায় তো পাওয়াই 
যাবে। কিন্তু একজন বিধর্মী, বিপথগামী, পাগলের জন্য দরকার কি 
এমন করার 1 

চিন্তেই শ্ববাই বললেন-__ পরে বলব, কি দরকার ? আপনি উপায়টা 
দেখুন তো। হ্যা, মন্দির মেরামত করার জগ্ত ভালো! কারিগর ডাকুন। 
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জিনিসপত্রও জোগাড় করুন| সব খরচ আমি দেব, যান... | 
প্রহরাজ আশীর্বাদ করে নিজের বাড়ি ফিরে গেলেন। 


একটা শুভদিন দেখে মন্দিরের কাজ আর্ত হয়েছে। অত্যন্ত উৎসাহের 
সঙ্গে গায়ের লোকে এই কাজে যোগ দবিয়েছে। প্রহরাজই কাজের ছক 
তৈরী করেছেন৷ স্বাই দেদার ভাবে টাকা! দিয়েছেন । কটক থেকে 
ভালো মিস্ত্রী আর কারিগর আনা হয়েছে । দিন-রাত কাজ হচ্ছে । 
এই খবর পেয়ে ধোবীও ছূর্গাপুর থেকে বিষ্ুপুরে এসেছে । গোপীনাথজীর্‌ 
মন্দির তৈরী হচ্ছে। না দেখে সেকেমন করে থাকে? বাবা-মেয়ের 
পরামর্শে কাজ হচ্ছে। 

চিন্তেই স্বাই তার সম্পত্তির দায়িত্ব ছোটভাই নিধির ওপর ছেড়ে 
দিয়েছেন। নিধি দূর্গাপুর আর বিষুপুর__ দুজায়গার সম্পত্তিই দেখা- 
শোনা করছেন । চিন্তেই স্বাই নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরের কাজ করাচ্ছেন। 
নিধির স্ত্রী মাসের অদ্ধেক দিন বিষুপুরে আর বাকী আদ্দধেক দুর্গাপুরে 
থাকেন। ছুই বাড়িতে তিনিই গিশ্নী। ছূর্গাপুরের সম্পত্তিতে নজর 
রাখা বিশেষ দরকার। ধোবী বিষুপুরে থাকলে কাকীমা ছূ্গাপুরে । 
চিন্তেই স্বাইয়ের সেবার জন্ত ছু জনের কেউ-ন।-কেউ থাকে । ধোৰী এখন 


বিষুলপুরে | 


আজ প্রথম অষ্টমী। প্রত্যেক বছর উ়িয্বয় কার্তিক পূর্ণিমার 
সাতদিন পরে এই পার্ধন ধৃমধামের সঙ্গে পালন কর! হয়। বাট়ির বড 
ছেলে আর বড় মেয়ের জন্য এই পার্বন অতান্ত মাহাস্পূর্ণ । সব বাড়িতে 
পাটিসাপটা হয়েছে । বাচ্চাদের নতুন জাম| ক।পড় কেনা হয়েছে। 
কিন্ত সনিয়ার বাড়িতে আজ আনন্দের কোন চিহ্ন নেই । ভরত সামল 
আর কাশী বেজকে ঘরের কিছু কাজে রেখে, বাকী সবাই ক্ষেতের কাজে 
গেছে। 

গেরস্তালীর কাজ সেরে ভরত আর কাশী বেজ ভজন গাইছে । 
জন আর রহিম গোয়াল পরিষ্কার করতে গিয়েছিল। জন ক্লান্তিতে 
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ভরতের পাশে বসে পড়ে বলে-_ সনিয়া আর কই ঘাম ফেলে খেটে 
যাচ্ছে। কারোর কথাই শুনছেন! । এভাবে হাড়ভাঙ্গ। খাটতে খাটতে 
কোনদিন হয়ত অন্তথে পড়ে যাবে। গান বন্ধ করে ভরত বলল-__ ভাই” 
এখনই তো! ওদের কাজ করার সময়? এখন না করলে কবে করবে? 


টুপুরের পর। সেবা বেহের! সনিয়ার বাড়িতে এল। বাড়ির 
একটু দুরে কাটা-ধানের ছোট ছোট ছুটে। ডাই। এখন অবধি ফসল 
ঝাড়াই হয়নি । সেবা বেহেরা ওখানেই গেলা আশ্চর্যের কথা ! 
গীয়ের লোকে সনিয়াকে জাত থেকে বের করে দিয়েছে । তার বাড়িতে 
কেউ আসেনা । লোকে বলে, সনিয়ার বাড়িতে গেলে দেহ অপবিত্র 
হয়ে বাবে । কিন্তু সেবা বেহেরা আজ কি করে এল? সবাই উদ্বিগ্ন হল। 

- সনিয়া কোথায়? --সেবা জজ্ঞস করল। 

- ক্ষেতে গেছে । - রহিম উত্তর দেয়। 

সেবা বলল-_ চিন্তেই ব্বাই বলেছেন যে, যে ভাবেই হোক আজ 
যেন সনিয়া তার সাঙ্গ দেখ। কনে । এই খবরটা দিতেই আমি এসেছি) 
জরুরী কাজ আছে। ওকে তাড।তাড়ি জানিয়ে দিন । 

সেবা ফিরে গেল 

ঠিক সেই সময় সনিয়া] আর কই ক্ষেত থেকে ফিরেছে । পুকুরে 
হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করছে। পুকুরের ওপারে সবুজ বাগান। তার 
পাশেই একটা রাস্তা__ মহাদেধের মন্দিরের দিকে গেছে। পুকুরের 
এপারে সোনালী ধানের ক্ষেত, ওপাশে সবুজ বাগান। চার বছর আগে 
যে ক্ষেত বন্ধ্যা ছিল, আজ সেপাকা ধানেযেন সোর্মার থালা হয়ে 
উঠেছে । গীয়ের কেউ কেউ'এতে খুবই উদ্দিগ্ণ, আবার অনেকে জ্বলেও 
মরছে । 

সনিয়া তার সাফল্যে শিউরে 'ওঠে। এত বড় সম্পত্তি তরী 
করতে কে উৎসাহ দিয়েছে? কে টাকা দিয়েছে? যে এত বিষয় সম্পদ 
দিয়েছে আর যার প্রেরণায় কই-এর হাত ধরে সে সংসারী হয়েছে__ 
সে হ'ল ধোবী। ধোবী বিষুপুরে এসেছে। তার সঙ্গে দেখ! করার 
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ইস্ছে তো অনেক কিন্তু মনের গভীর প্রদেশ থেকে কে যেন বলসছে__ 
না, না, না! তার সন্তানের ম! হতে চন্দেছে ষে কই, সেও যেন তাকে 
বাধ! দিচ্ছে । ধোবীর সঙ্গে দেখা করার কথা কইয়ের কাছে বলতে 
সাহস হচ্ছে না। 

কিন্তু কই নিশ্চিন্ভী' সনিয়ার ভালবাসা সে পেয়েছে! তার 
দ্বরনী হয়েছে সে। তাছাড়া সনিয়ার স্তন তার গে । এখন আর 
কি ভাবার আছে? বিগত দিনগুলো ভুলে সে নতুন জীবন শুরু 
করেছে । মনংসার তাকে না পুছলেও তার কোন 'ব্যাপান্র নেই। 
সংসারকে মে গ্রাহা করবে কেন? 

কই বলল__ অনেক বেলা হল । চলো বাড়ি চলো । বাড়িতে 
সবাই লা খেয়ে হয়ত আমাদের পথ চেয়ে আছে। 

কই সনিয়ার হাত ধরল। চমকে ওঠে সনিয়া একদৃঞ্টে কইয়ের 
মুখের দিক্ষে ডাকায়ে বইল। তার ভাগর-ডাগর চোখ, ভরন্ত গাল 
দেখে ক্ষণেকের জন্তে সনিয়া মোহিত হয়ে গেল । একি সেই কই ষে 
সেদিল প্াগলীর তি বকবক করছিল? কিছিলসে, আন কি হয়ে 
গেছে এখন । জন কন্দহী সে। বিনা খাওয়া-পরায় সে এক এপ্রতিনীর 
মত হয়ে গিয়োছজ । রঃ দন আল রি কত বদলে গেছে কই । 

_-আর, ভি এত এখনই! ই নাজিজ্ছেস করে কই । 

পনিঘ়! ভেসে বলে একান্তে ভোমাকে ভালো করে দেখতে হচ্ছে 
করছে, কই; তাজ ঘদি আনার বাবা-মা এসে যেতেন, জানো কি 
বল/ভন । 

কি তত ? 

-বলতেন--তুমি বাড়ির লক্ষ্মী । 

_ব্যস্। বাস, চলো» খাবার সময় হায়ে গেছে। মিথ্যে অভিমানে 
'ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে কই এগিয়ে যায়। কিন্তু সনিয়। তাকে আবার বুকে 
জড়িয়ে ধরে। তার ফর্দ। গালে চুমু খেয়ে সনিয়া বলে_ আচ্ছা, আচ্ছা, 
এবার চালা" "" | 

সনিয়ার বুকে মাথা রেখে কই এদিক ওদিক দেখে খলে__ বেহায়া__ 
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কেউ দেখে ফেলবে-"" ৷ | 

কইয়ের কথা শেষ হওয়ার আগে তার নজরে পড়ে একটি মেয়ে। 
পুকুরের ওপারে সে দাড়িয়ে আছে। তার হাতে একটা ঝুড়ি। পড়ন্ত 
সুর্যের আলো! তার মুখে পড়েছে। তাকে দেখেই সনিয়াকে কই একটু 
দূরে ঠেলে দিল। বলল-__ ওদিকে দেখছ না, ও দীড়িয়ে আছে। 
সনিয়াও ওপারের দিকে তাকাল । __আরে! ধোবী ! 

কই আবার তাকায়। ধোবী চলে যাচ্দ্ে। ঘরেও দেখছে না। 
ধোবীর সামনে সামনে আর একটি মেয়েও চলেছে । 

কই জিজ্েদ করল_- ও কে, ধোবীদিদি ?__ সনিয়া কোন 
উত্তর দিল না। বোধহয় দিতে পারল না। বুকে যেন কিছু কষ্ট 
অনুভব করল। থেমে থেমে বলল-- হয, ধোকী। 

কইয়ের চোখে এল এল । বলল-_ তুমি কাড়ি যাও। আমি 
আমার ধোবীদিদিকে একটু ভালো করে দেখে আসি । বাচ্চার মত সে 
ধোবীর পেছনে পেছন ছুটল। সনিয়া কিছু বলতে পারল না। 


সন্ধ্যের আগেই কই সনিয়ার কাছে ফিরে এল। পুকুরের ধারে 
একটা গাছের নীচে সনিয়া অপেক্ষা করছিল। কইয়ের মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে । তাই দেখে সনিয়৷ ভাবল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে । কিন্তু 
মনের কথ সে প্রকাশ করল না। বলল__ খুব ক্ষিদে পেয়েছে বোধ- 
হয়। চলো, এবার বাড়ি যাই। 

কই কোন উত্তর দিলনা । অনেক কিছু বলতে চায়। কিন্তু 
কিছুই বলে না। সনিয়ার পেছনে পেছনে সে-ও খানিকটা এল। কিন্তু 
হঠাৎ থেমে গেল৷ সনিয়! উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। তার ছু-হাত ধরে কই 
বলল__- একটা কথ। বলব ? 

-কি? 

-ধোবীদিদি আমাকে চিনেও চিনতে পারল না। আমি কয়েকটা 
কথা জিজ্ঞেস করলাম । কিন্তু ও তার কোন উত্তর দিল না। ওর 
কাছে যেতেই মুখ বেঁকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ আমাকে ছু"স লা, একটু 
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তফাত থেকে কথা বল্‌ । 

-_ তারপর ? 

_-তারপর আর কি? কিছুই নয়৷ 

কইয়ের চোখে অশ্রুধারা বইতে লাগল । সে বলল-_- আমার, 
খেয়াল ছিল না, ধোবীদিদি মহাদেবের মন্দিরে যাচ্ছে । অন্য মেয়েটা 
হ'ল প্রহরাজের নাতনী । টেঁচিম্বে উঠে সে বলল-_ আরে ' কই পাগলী 
হুয়ত মন্দিরের চৌহুদ্দিতে ঢুকে পড়বে । __শিগগির ওকে তাড়াও | 

ধোবীদিদি আমার দিকে তাকালও ন]। 

সনিয়া কইয়ের চোখের জল মুছে দেয়। তার হাত ধরে বলে__ 
তুমি আমার সঙ্গে চল। ওদের কথায় তোমার কি? পৃথিবীতে তোমার 
অনেক অভিচ্ধত] হয়েছে । লোকের কথাতেই কি এখন হার মানবে ? 
ওদের বলতে দাও ৷ ওদের কথায় খারাপ ভাবার কোনো দরকার নেই । 
আমরা মৃত্যুর মুখ থেকে পালিয়েছি। অনেক কেঁদেছি। এখন হাসি- 
মুখেই এগিয়ে যাব। আবার তো যেখান থেকে ফিরে এসেছি, সেই 
শ্মশনেই ষেতে হবে। কিন্তু কাদতে কাদতে যাব কেন? হাসতে 
হাসতেই যাব । 

কই দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সনিয়া আবার বলে। আরে! থেমে গেলে 
কেন? এসো আমার পেছন পেছন । যার] গর্, অভিমান, দাপট 
নিয়ে আছে, তাদের থেকে আমরা দূরে থাকব-_ অনেক দৃরে। ওরা 
যদি আমাদের ঘ্বণ| করে, করতে দাও । আমর। ওদের ঘ্বণা করব না। 

কই কোন উত্তর দিল না। সনিম্বার'পেছন পেছন হাটতে লাগল। 


সন্ধ্যে বেলায় রহিম জানাল-_ সনিয়াদাদ।! স্বাইমশাই তোমায় 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

যাবে কি যাবে না, সনিয়া কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। 
অনেক চিন্তা করার পর ও ঠিক করল, যাবে । 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
237 


শিব ঠাকুরের মন্দির থেকে ফিরে ধোবী তার পূজোর ঘরে এল । 
সে যা দেখেছে, তা ভুল হতে পারে নাঁ। দ্বণায়সে কইকে কড়া-কড়া 
কথা শুনিয়ে দিয়েছে । তার মনের গহীনে একথা তাকে বারবার যন্ত্রণা 
দিচ্ছে । 

ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে ধোবী চৌকির ওপর রাখে । ভগবানের 
কাছে সেক্ষণা চায়_ আমি অত্যন্ত অন্যায় করেছি _ আমাকে ক্ষম! 
করে দাও, ভগবান! সনিয়াদাদ| স্বখে থাকুক । কইকে নিয়ে সে 
ঘর-সংসার করুক। হে ভগবান! আমি রাগের বশে কিছু বলে 
ফেলেছি । সনিয়াদাদার প্রতি ভালবাসার যে ক্ষীণ আলে! আমার মনে 
জ্বলছে, তা নিবিয়ে দাও, ভগবান ! আমার ভালবাস|, মমতা__ সব- 
কিছু শেষ করে দাও, ভগবান ! | 

ধোবী ভাবল -__ কই কোনই অনিষ্ট করেনি। আনার সঙ্গে দেখ; 
করার জন্য ও ছুটে এসেছিল, অনেক উৎসাহ নিয়ে। যেস্বামী তার 
সব-কিছু লুটে নিয়ে তাকে পাগল অনাথ করে রাস্তার ধারে ফেলে চলে 
গিয়েছিল, বার সন্তদন সে গর্ভে ধারণ করেও বাচাতে পারেনি__ 
সেই স্বামীকে সে কিরে পেয়েছে । ও স্তুতি হোক প্রভু! 

ধোবী ভগবানের কাছে মাথ। খোড়ে। ভাবে সনিয়াদাদাকে 
পাবার জন্যে আমার মনে যে কামনা ছিল, তার জন্যে কই দায়ী নয়। 
কই সনিয়াকে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসে । স্বামী রূপে তাকে গ্রহণ 
করেছে । এতো আহি আগেই জানতাম, তবুও আমি সনিয়াদাদার 
ওপর আকৃষ্ট হয়েছি। তাকে আমিও ভালবেসেছি। এ আমারই ভুল 
ছিল। এখন আমি ছাড। কে আর দুঃখ সহ। পরবে ? 

ধোবী ভাবল-_ সনিয়াদাদা আমাকে ঠকিয়েছে। আনার কাছে 
সব লুকিয়ে গেছে | কিন্তু ভগবান, ভুমি মহৎ | কোনে। কথ! গোপন 
নেই । তুমি সনিয়াদাদাকে ঠিক রাস্তার নিয়ে এসো । ও আবার 
কইকে আপন করে নিয়েছে । কিন্তু আমি ভুল করেছি। কইয়ের 
ওপর কঠোর হয়ে আমি অত্যন্ত ভূল করেছি। আমাকে ক্ষন! করে 
দাও, প্রভু ! 
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ধোবীর চোখে বেয়ে ঝরে পড়েছে অশ্রুধারা | বারেবারে সে বলে 
উঠেছে__ সনিয়াদাদা ঠিক কাজই করেছে। সে বিধর্মী হয়ে গেছে। 
জাত থেকে ভিন্ন হয়ে একজন অছু'্যতের মত বেচে আছে । তবুও সে 
মানুষ হিসেবে বড়। তার হৃদয়টা কড়। তার কতব্য সে জানে। 
সত্যিই সেযা করেছে । চিকই করছে। কিন্তু ভুল করেছি মামি। 

ধোবী উঠে আবার বসে পড়ে । 

চোখর জল আবার গড়িয়ে পড়ছে । সে আবার হাত জোড় 
করে। _হে প্রভু! কত চোখের জল দিয়েছ তুমি নিয়ে নাও! 
যত চাও নিয়ে নাও। আমাকেও একট! পাথরের মত কঠিন নিষ্প্রাণ 
করে দাও; প্রভৃ! জাগি স্বীকার করছি, সনিয়াদদ। ঠিক করেছে 
আর আমিই ভুল করেছি । 

ধোবী আবার মাথ| খোড়ে। 

উদ্বেগ রয়েছে সনিয়া । চিন্তেই স্বাই ভার সঙ্গে এত ভাল 
ব্যবহার করবেন সে ভাবেনি । সেইদিন তেমন দুর ফোলে হ আসেনি, 
ঘখন চিন্তেই সবাই তাকে কুকুবের চেয়েও হীন মানে করতেন । কিন্ত আজ 
তার একি হল? তাকে দেখেই বারান্দ। থেকে নেবে এসে বলিলেন 
আরে, সনিয়া বাবাজী! এসো, এসো» ভেহারে এনা । 

সনিয়ার মুখ দিয়ে কোন কথ] বেক না কি বলবে ভোবেই 
পেলনা । পাথরের মূ স্যর সত চিন্েই শ্রাইয়ের হাত ধার সে ভেতরে 
গেল। তিনি তাকে তার শোবার ঘরে পালাম্কুর ওপর বসালেন 
দরজা বন্ধ করে স্বাই মশাই আলমারী খুলে কয়েকট। কাগজপত্র বের 
করলেন। তারপর সনিয়ার কাছে এসে পুব কাছাকাছি বসলেন। 

সনিয়া খুব উদ্দিগ্র হল। স্বাই মশাইয়ের এই ভালবাসার ফল 
যেকি হবে, সে বুঝতে পারল না। চিন্বেই স্বাই চা রদিকে দেখলেন 
তারপর বলদলেন-__ কতদিন তোমার এই পাগলামোৌ থাকবে? হ্যা, 
রাগ মানুষের হয়। এট। অস্বাভাবিক নয়। আমিও তোমার বাবার 
ওপর রাগ করেছিলাম । কিন্তু এখন পুরোনো ॥দনের কথ। ভেবে 

লাভটা কি? সেদিনের কথা ভাবলে শুধু রাগই বাড়বে। সে তো এই 
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পৃথিবাঁ থেকে বিদায় নিয়েছে। আমি কার সঙ্গে লড়াই করব? 
তুমি যেদিন থেকে এ গাঁয়ে এসেছ, অনেক ঘটনা ঘটে গেছে । 
কালকের ছোকরা তুমি । তবু তোমার দাপট তুমি ছাড়নি। আমিও 
আমার বড়মানুষি ছাড়িনি। যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন সে 
সব কথা ভেবে কিলাভ? আমারও দিন ফুরিয়ে এসেছে । তোমার 
মনে আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি । আমি আজ ক্ষমা চাইছি, 
সনিয়া। 

চিন্তেই স্বাই সনিয়ার হাত ধরেন। তার দাপট আজ সনিয়ার 
সামনে শেষ হয়ে গেছে। সনিয়ার কাছে তিনি মাথা নীচু করেছেন । 
নিজের কথ বুঝি তার কানেও পৌছোচ্ছেনা । চিন্তেই স্বাই হেরে 
গেছেন। তার ঢচোখই বোধহয় তাকে উপহাস করছে । 

নিজের মনের দুবলতা তিনি বুঝতে পারলেন» কিন্তু কেন এমন 
হল? 

কার স্ত্রীর শেষ আশ। ছিল, বোবীর, বিয়ে সনিয়ার সঙ্গে---। 
যখন তিনি বেঁচেছিলেন, চিন্তেই স্বই তখন তার সঙ্গে ঠিক করে 
কথাও বলতেন না। কিন্তু আজ স্ত্রীর স্মৃতি তাকে কষ্ট দিচ্ছে । এছাড়া 
ধোবীর বিবর্ণ মুখ'টও তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। এই ছুটি কারণেই 
চিন্তেই এত দুর্বল হয় পড়েছেন। মেয়ের ভালোর জন্যে তিনি 
কখনো ভাবেননি! সম্পান্ত আর সন্ত্রম_ ছুই বৃত্তের মধ্যে তিনি 
সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন। এই কারণে তিনি শপথ নিয়েছেন যে, 
লোকে মন্দ বললেও তিনি তার সবন্ধ দিয়ে ধোবীকে সুখী করবেন । 

সনিয়া বলল-_- আমার কাছে ক্ষন চাওয়ার মত কোন কাজ 
তো আপনি করেননি । আমি কেনক্ষনা করব? আপনি আমার 
পিতৃতুস্য। আমি যদি আপনার কাছে কোন অন্যায় করে থাকি, 
তাহলে আমায় ক্ষমা করে দিন। লোকের চোখে আমি অছুশ্যত 
পতিত। তবুও আপনি আমায় ডেকেছেন, কাছে বসিয়েছেন.। আমার 
পক্ষে এই অনেক বড। এবার বলুন, আমায় কেন ডেকে 
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স্বাই বললেন-__ হ্যা, এ-কথা সত্যি, আমি তোমার পিতৃতুল্য। 
ছেলে যদি ছু্্মি করে, বাবা কি তাকে শাস্তি দেয় না? ছেলে যদি 
ভুল পথে চলে, বাবা কি তাকে ঠিক পথে নিয়ে আসে না? 

সনিয়া বলল-__ আমি দ্বিমত করছি না। তবুও বাবা হোক 
বা ছেলে, প্রত্যেকের বিবেক বুদ্ধি আছে । আমার যদিকোন অন্যায় 
হয়ে থাকে, আমি তাহলে নিশ্চয় আপনার সামনে মাথা নীচু করে 
মেনে নেব। তাহলে আপনিই বলুনকি আমার অন্যায়? 

চিন্তেই স্বাই বললেন__ তোমার অন্যায় এই যে, তুমি যৌবনের 
উচ্ছাসে পৃথিবীকে স্বীকার করনি। এই পৃথিবীতে তোমার নত অনেক 
নিভীক তরুণ আছে। তারা ভালো কি মন্দ, বিচার করে না। 
না ভেবেচিন্তে তার। আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার ফলে সেই 
আগুনেই তারা জ্বল পুড়ে মরে। কিন্তু সবাইকে বাচাতে আমি 
এগিয়ে যাচ্ছি না। তুমি তো আমাকে ভালোই চেন। তোনার সামনে 
আমিও কথ! লুকোতে চাইনা । 

_জানি_ সনিয়া বলল । 

স্বাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন__ যেদিন তোমার বাবা ছেলেপুলে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে যান, সেদিন আমার মনে ছুঃখ হয়নি । বরং সেদিন খুসী 
হয়েছিলাম। কারণ, আমার মনেও প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। 
যেদিন তুমি কাঙাল হয়ে বিষুপুরে ফিরে এলে, সেদিনও আমার 
মনে কোনো নাত্বা হয়নি। তারপর তুমি অনেকবার মামার বাড়ি 
এসেছ । কড়া কথ! শুনিয়ে তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি । সাথ সাথে 
তোমার অবস্থ! দেখে আমি খুসীই হয়েছি । আজ তুমি জাতব্ধ্ম 
ছেড়ে গায়ের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ । তারাও তোমার 
দিকে ফিরে তাকায় না। এখন তাদের নিয়ে তোমার ওপর প্রতিশোধ 
নেওয়ার কত স্থুন্দর সবযোগ পেয়েছি, তা কি তুমি জান? 

_ জানি । _-সনিয়া বলে। 

চিন্তেই স্বাই হেসে বললেন__ কিন্তু তুমি উল্টোটা বুঝছ। তারও 
একটা কারণ আছে, সনিয়া । আমি হলাম চিন্তেই স্বাই। স্বার্থ ছাড়া 
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কোন কাজ আমি করিনা । হখন সম্পত্তি করার লক্ষ্য ছিল, তখন 
আমি মানধিকতার নিয়ঘ মানিমি। কিন্তু আজ সম্পত্তির লোভ নেই। 
আমার শ্রী হারা যাবার সময়ে তার শেব ইচ্ছে জানিয়েছিল । সে 
তোমার নাম কয়ে বলেছিল ঘে-..। 

আমার মাম? | 

-ষ্্যা তোমার নাম । তার ইচ্ছে ছিল, তোমার সঙ্গে ধোবীর 
বিয়ে দিয়ে সেমারা বায়। 

সনিয়ার ফাখ। ভুযতে লাগল । তার বুকের মধ্যে যেন কেউ 
হাতুড়ি পিটছে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে সে চিন্তেই স্বাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। চিন্তেই ব্বাই ফললেন-__ সে তো চলে গেল। কিন্তু তারপরে 
জামিও জনেক' ভাঁবনার্টিত্তা করেছি। ধোবীর মুখ দেখে বুঝলাম, 
আহি বা করেছি, পরব ভুল। আমি তো মানুষ । মেয়ের জন্যে আমার 
মনে এখনো! ভালবাসা জাছে। ভূমি যা করছে৷, আমি তলিয়ে বিচার 
করলাম। তোমার হুজনের মনেই দেখলাম অভিমান রয়েছে । সেই 
অভিমানেই ভোমরা ভ্বজনে আত্মহত্যা করছ । দিনের পর দিন ধোবীর 
স্বাস্থ্য খায়াপ হয়ে যাচ্ছে। ও বোধহয় বেশীদিন বাচবে না। সনিয়া, 
আমি একজন বাপ। প্রোপ থাকতে কি করে নিজের মেয়ের মৃতু 
দেখি? আজ তাই তোমায় ডেকেছি। আমার দন্ত, সনস্ত অভিমান 
অজ তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। আর."" আর আজ আমি ক্ষম। 
চাইছি। আমায় ক্ষমা করো, সনিয়া! 

উদ্বিগ্ন হয়ে সনিয়া চিন্তেই স্বাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কোন কথ! বলে না। 

চিন্তেই স্বাই আবার বললেন_- আমি তোমার কোনো কথা 
শুনব না। এই নাও আমার দলিল। আমার যা সম্পন্তি আছে, সবই 
আমি রোজগার করেছি। আর অদ্দেক ভাগের মালিকানা আমার । 
সেই সম্পত্তি তোমার নামে আমি দলিল করে দিয়েছি । 

_ আমার নামে? 

-ষ্থ্যা তোমার নামে । আমি জানি, তুমি আমার কথা মেনে 
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নেবে। 

ধোবী অনেকক্ষণ থেকে বাইরে দীড়িয়ে আছে। রাত বাড়ছে। 
প্রত্যেকদিন এই সময়ে চিন্তেই স্বাই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েন। ধোবী 
নিজের হাতে খাবার বেডে দেয়। বুড়ো বাপের সেবা করে। সে 
ভগবানের কাছে 'প্রতিজ্ঞ। করেছে, আর কারো কথা ভাববে না। 
অকারণ ছুঃখ করার কোন প্রয়োজন নেই । শিমুল তৃলো যেমন 
বাতাসে উডে যায়__ সে-ও উড়ে যাবে তেমনি সময়ের বাতাসে । 

বাবা একটু উচু গলায় কথা বলছেন। তার গলা শুনে সে 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । সে একি দেখছে! নিজের চোখকেও 
যে বিশ্বাস করতে পারছে না। স্বপ্ন দেখছে না তো? 

চিন্তেই স্বাই বলছেন-__ কোন কাজ গোলমাল হবে না। তোমার 
আশ্রিত অনাথেরা কোন অস্থবিধেয় পড়বে না। ওদের ঘর তৈরী 
করে দিও, খানিকট| কবে জমিও কিনে দিও । কোন্‌ জিনিসের অভাব 
তোমার? শোনো, যা প্রাণ চায় করো । দিনে ছুবার ছু-মুঠো। 
ঠাকুরের প্রসাদী অন্ন আমার প্রয়োজন । ব্যস! তার বন্দোবস্ত আমি 
করে নিয়েছি । 

ধোবী চিন্তিত হয়ে শোনে । 

সনিয়া মাথা তুলে বলে__ আপনি হয়ত জানেন যে-:' 

চিন্তেই তাকে কথ|। শেষ করতে দেন না। বলেন__ আমি সব 
জানি। এই দলিলট। দেখে নাও। গ্রহণ করো । আমি নিশ্চিন্তে 
বেঁচে থাকি । তুনি আবার জাতে, সমাজে ফেরো । টাকা-পয়সার 
কোন চিন্তা করে৷ ন। যা খরচ হয়, হোকৃ। পয়সা খরচ করলে, 
দেখো, লোকে কি ভাবে মুখ বন্ধ ক'রে থাকে। 

চিন্তেই স্বাই একট থেমে আবার বললেন-_-কি কইয়ের কথা 
ভাবছো ” আরে, ও আবার তার বাপ-ঠাকুরদার জমিতে ফিরে যাবে । 
ওকে ঘর তৈরী ক'রে দেওয়া হবে। এতে ভাবার কি আছে? আমি 
জানি, তুমি ছেলে ভালো । তোমার মনে কলঙ্কের দাগ পড়েনি। 
জানি, দোষী তুমি নও। তোমার হাতে ধোবীকে তুলে দিয়ে আমি 
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একেবারে নিশ্চিন্ত হব । সুখে শান্তিতে তারপর চোখ বুজতে পারব । 

সনিয়ার অস্থিরতা বেড়ে যায়। বাইরে ধোবীও অস্থির হচ্ছে । 
সমস্ত শরীর তার কাপছে । একটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে পাড়িয়ে 
আছে। সে অন্ুভব করে, বাবা এভাবে বলতে থাকলে তার প্রাণ 
বেরিঘ্ে যাবে । তার মন বলছে-__ না, না,» এ অসম্ভব-_- অসম্ভব । 
সে যা! দেখেছে, জীবনে ভুলতে পারবে না। অর্থ আর সম্ভ্রমের 
লালসায় সনিয় হয়ত চিম্তেই স্বাইয়ের কথায় মত দেবে । কিন্তু সনিয়া 
চরিত্রহীন__ অকৃতজ্জ্ধ। এমন মানুষের মনে ধোবীর কোন স্থান হতে 
পারে না। 

__চুপ করে আছ কেন? কথা বলো । 

সনিয়ার চোখ জলে ভরে ওঠে । সে বলে-_ আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনার স্রেহ, আপনার দানের আমি যোগ্য নই । 


চিন্তেই ব্বাই চমকে ওঠেন। 

ধোবীও চমকে ওঠে । দেয়ালের ওপার থেকে ০স সব শুনছে । 
সে লক্ষ্য করল, চিন্তেই স্বাইয়ের হাত থেকে দলিলনামা পড়ে গেল । 
পালক্ক থেকে নেবে তিনি পাথরের মুক্তির মত ্রাড়িয়ে রইলেন । 

সনিয়াও দাড়িয়ে আছে । ধোবীর ইচ্ছে হয়, দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকে বাবার হাত ধরে বলে একি করছে তুমি? একটা বিধবা 
মেয়ের জন্য তোমর সমস্ত ঃাত্ম-সম্মান একজন বিধর্মীর পায়ে লুটিয়ে 
দিচ্ছো ? তোমার রক্ত আমার শরীরেও বইছে। তার কিছু ক্ষমতা 
আছে । সেই রক্তের জোরেই বলছি, ও একট চরিত্রহীন কাঙাল! 
সনিয়া সত্যিই তোমার জামাই হবার উপযুক্ত নয় । 

কিন্তু ধোবীর মুখে কথা এল না। এগোবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
পা এগোল না। | 

চিন্তেই স্বাই মুখ তুলে সনিয়ার দিকে তাকালেন । যেন মনের 
মধ্যে জ্বলে-ওঠা আগুনে পুড়ে তিনি নিজেই ছাই হয়ে যাবেন । মনে 
হল, বনেই পরিভার ছেলে সনেই পরিভা তার ওপর কঠোর প্রতিশোধ 
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নিচ্ছে। তার সমস্ত সম্ভ্রম মাটিতে মিশে গেছে। 

তবুও মন মানে না । যদি সনিয়া রাজী হয়ে যায়, এই আশায় 
তিনি আবার জি/জ্্স করলেন__ বাব সনিয়া ! তুমি আমার জীবনের 
শেষ ইচ্ছেট্কু পূর্ণ করবে না? আমি আমার সবকিছু তোমার হাতে 
ঈপে দেব। আমি প্রচগ্ডভাবে আঘাত পেয়েছি । এ অবস্থায় তুমি 
আমায় আরো কষ্ট দেবে? বলো বাবা ? 

চিন্তেই আবার সনিয়ার হাত ধরলেন । 

সনিয়া বলল-_ আমি আপনার অধেগ্য সন্তান । আমার মনের 
কথা ঠিক ভাবে বলতে পারছি না। আপনার পায়ে পড়ছি। ক্ষমা 
আমি চাই না। আমি ক্ষমারও যোগ্য নই। আপনি যা শাস্তি 
দেবেন আনন্দের সঙ্গে মেনে নেব। কিন্তু আপনার স্তরে, আপনার 
দান গ্রহণ করতে পারছি না । 

চিন্তেই স্বাইয়ের পায়ে মাথা ঠোকে সনিয়া । ধোবী জার সঙ 
করতে পারে না। ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মত সে দরজ। ধাকা দিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকল । 

সনিয়া উঠে দাডাল। তার সামনে দাড়িয়ে আছে ধোবী_- তার 
আত্মা, তার প্রেরণার আধার, তার চোখের অশ্রু । 

সনিয়! উঠে দাডিয়েছে। ধোবীর চোখে যেন আগুন জ্বলছে। 
ক্ষণিকের জন্যে দুজনের চোখ এক হয়ে যায়। ধোবী দেখে, তার 
সামনে ঠাড়িয়ে আছে সেই সনিয়া, যার জন্যে সে বেঁচে আছে, যার 
জন্যে সে তার শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামীর মান-সন্্রন মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে । 
সনিয়ার জন্যে তার বাবা মাথা নীচু করেছেন আর সে নিজে জ্বলে 
পুড়ে খাক হয়েছে । 

বাবার গল। জড়িয়ে ধরে ধোবী বলে__ এ কি করছো, বাবা? 

চিন্তেই-ও. মেয়ের গলা! জড়িয়ে ধরেন । মাথায় চুমু খেয়ে বলেন__ 
আমি ভুল করেছি, মা। --ত্ার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 

শিশুর মত ধোবী তার বাবার বুকে মাথা গুজে দেয়। একটা 
করুণ শব তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_- বাবা ! 
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ধোবীর চুলে হাত বুলিয়ে চিন্তেই বললেন_ আমি তোর বুড়ে 
ছেলে। আমাকে ক্ষমা করে দে, মা। __চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে ধোকী । 

পরিস্থিতি সনিয়ার পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছে । মাথা নীচু 
ক'রেসে ঘর থেকে বেরিয়ে ায়। সামনে ভাসছে কইয়ের অশ্রুসজল 
চোখ। ভেবে দেখে, ধোবীর প্রেমের যোগ্য আর সে নেই। আর কেউ 
না বুঝুক, ধোবী নিশ্চয় এ কথা বুঝবে । ূ 

নিশ্চয় বুঝবে ধোবী-_ নিশ্চয় বুঝবে । 


ধোবী বুঝতে পারল, সে-ই ভুল করেছে। ঈশ্বরের আবীর্বাদে সে 
এই পৃথিবীতে এসেছে । সবাইকে কাদিয়ে, সে নিজেও কেঁদেছে। 
পৃথিবীতে একা থাকার হাজার চেষ্টা করল। কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। রক্ত-মাংসের শরীরে এই পৃথিবীর টান ছেড়ে থাকবে কি 
ক'রে? এযে অসম্ভব । 

ধোবী ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে__ তোমার পায়ে আমায় স্থান 
দাও ভগবান। ওখানেই যে আমার স্বামী, শ্বশুর, শাশুড়ী আশ্রয় 
পেয়েছেন ! 


দিনের পর দিন ধোবীর স্বাস্থ খারাপ হয়ে যায়। চিন্তেই স্বাই 
খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । কবিরাজ বলেছে__ শরীরের নয়, এ মনের 
রোগ। ধোবী অত্যন্ত রোগ! হয়ে গেছে। গালের হাড় দেখা যাচ্ছে । 
হাত পা রোগা হয়ে গেছে। কথা বলতেও তার কষ্টহয়। সবসময় 
বিছানায় পড়ে আছে। আর মাঝে মাঝে উঠে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করছে। কারোর কথার কোনে! জবাব দেয় না। 

ধোবীর একি হ'ল? চিন্তেই স্বাই ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। 
আকালের দিনের কথা তার মনে পড়ছে। এক মুঠো ভাতের জন্যে 
তার বাড়ির চারজিকে লোকে কত কান্নাকাটি করেছে। কিন্তু চিন্তেই 
কোনে সাহাষ্য করেননি । ধোবীর অবস্থা এতই খারাপ যে, তাকে 
ওই কাঙালদের মত লাগ্রছে। ওদের মধ্যে চিন্তেই স্ব'ইয়ের আপন 
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বলতে কেউ ছিল না। তিনি কখনো! ওদের মায়া-মমতা দেখাননি । 
বরঞ্চ ক্ষিদ্দের জ্বালায় যার! রাস্তার ধারে পড়ে মরেছে, তাদের তিনি 
দ্বার চোখে দেখেছেন । সমস্ত অঞ্চলে লোকে যখন আকালে মারা 
যাচ্ছে, চিন্তেই স্বাই নিজের সম্পত্তি ৰাড়িয়েছেন। কিন্তুকার জন্তে? 

তখন এই প্রশ্ন তার মনে জাগেনি। আজ ধোবীর স্থুখের জন্যে 
তিনি সব-কিছু করতে রাজী__ সর্ধস্থ খরচ করতে রাজী । কিন্তু যাবতীয় 
সম্পন্তির হ্্জজয়েও ধোবীর জনে আনন্দ জঞ্দ। কয়া গেল না। তান 
সমস্ত অন্পাযাম্ষ হাদ-সম্মান ছিত্যে ছয়ে খেজ। দাঁদিকাকে ত্বশার চোখে 
দেখেছিলেন । গাঁয়ে ফিরে সে প্রাণ ভিক্ষা চেয়েছিল। মৃত্যুর কৰলে 
ছটফট করেছিল । কিন্ত আজ সে ধনী চিন্তেই স্ব'[ইয়ের যাবতীয় সম্পত্তির 


কোনই পরো! করল না। 


ধোবী মাথা তুলে তাকায়। চিস্তেই স্বাই তার পাশে বসে 
আছেন । ধোবীর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি বললেন__ মা 
আমার, তোর খারাপ কিছুই হয়নি রে! সৰাই বলছে, তোর কোন 
অন্ুখ করেনি। কি ভাবছিদ্‌ তুই? ৰলবিনা? আমি তোর বুড়ো 
ছেলে। তোর মনের কথ! আমাকে লুকোনো ঠিক নয়। ৰল্‌ না? 
ধোবী তার দুর্বল হাতে ৰাবার হাত ধরে। সামান্য হেসে বলে-_ 
বাবা! কেন আজ মিছিমিছি এত চিন্তা করছে৷? আমি অভাগিনী। 
এই অভাগিনীর জন্যে তুমি অনেক কষ্ট সহা করেছে । 
ধোবী চোখ বন্ধ করে নেয়। চিন্তেই স্বাই আরও উদ্ধিগ্র হল। 
এ অবস্থার জন্য ভাবেন দায়ী, কে! সনিয়া? হ্যা, এ ব্যাপারে সনিয়াই 
সম্পূর্ণ দায়ী। ধোবীর আশা! সে বরবাদ করেছে। মনে আঘাত 
দিয়েছে । সেআঘাত সম্থ কর। ধোবীর' পক্ষে শক্ত'। চিন্তেই ভেবে দেখলেন 
সনিয়ার মাথ! নীচু করিয়ে এর প্রতিশোধ নেবেন। অন্যথায় বিষুপুর 
থেকে সনিয়ার নামের অস্তিত্ব ছে দেবেন । তারপর ধোবীর শান্তি হবে। 
সনিয়া অন্ভমনস্ক হয়ে পড়েছে। যেদ্রিন চিন্তেই স্বাইয়ের বাড়ি 
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থেকে সে ফিরে এল, সেদিন থেকেই সে বিমনা। গাঁয়ের লোক ভালো 
করেই জানে, সনিয়া সব সময় চুপচাপ থাকতে চায়। নিজের কাজেও 
তার মন নেই। 

কি হল সনিয়ার? অনেক বার ভেবেছে-_ কই, এই চুপ করে থাকা'র 
কারণ জিজ্দেন করে, কিন্তু করেনি। সে জানে, নিশ্চয় এমন কিছু 
অসামান্য ঘটনা ঘটে গেছে, যাতে সনিয়ার মত ধৈর্যশীল পুরুষও ধৈর্য্য 
হারিয়েছে। ধনু সংক্রান্তির আগের রাত্তিরে সনিয়া কইকে কাছে 
ডেকে বলে-_ কই! একটা কথা জিজ্জেস করব ? 

কই সনিয়ার দিকে তাকায় । যেন বলতে চায়, কি জিজ্ঞেস করার 
আছে, করো । 

_-এই বাড়ি-_ এই সম্পত্তি কার? 

_কেন তোমার নয়? 

সনিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দেয়__ না! আমার নয়। পরের টাকায় 
এই সম্পত্তি কিনেছি, বাড়ি তৈরী করেছি । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
পরিশ্রম করেছি । আমার পরিশ্রমে অনূর্ধবর জমি উর্বর হয়েছে । কিন্তু 
যার টাকায় এই সমস্ত করেছি, যার উৎসাহে আমার সব ছুঃখ ভুলেছি-_ 
তার ওপর আমি অন্যায় করেছি। তার মনে আঘাত দিয়েছি । 

উৎস্থক হয়ে কই জিজ্ঞেস করস-_- সেকে? তার ওপর কেন তুমি 
অন্যায় করেছ? 

সনিয়া কি ভেবে আবার বলে__ আমি তোমার কাছে একটা কথা 
গোপন ক'রে গেছি, কই। তাই আমার অনুতাপ হচ্ছে। কিন্তুসে 
কথা৷ আমার মনেই থাক। 

_তোমার ভুল কি এখন শুধরে নেওয়া যায় না ? যার মনে ছুঃখ 
দিয়েছ, তার কাছে ক্ষমা চাইতে পারো না? 

_এ ব্যাপারে আমি অনেক ভেবেছি । আমি জেনেশুনে তার মনে 
ছুঃখ দিয়েছি । এখন তা৷ শুধরে নেওয়া শক্ত । শোধরাতে গিয়ে হয়তো 
আমি আরো বড় ভূল করে বসব। নিজের কাছে, আমার মানবিকতার 
কাছে আমি একজন অপরাধী হয়ে যাব, কই ! তাই চুপ করে থাকাই... 
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সনিয়া চুপ করে যায়। 

কই বলে__ কি চুপ করে গেলে যে? বলো! না... 

সনিয়।৷ বলল-_ মনে হচ্ছে এই বাড়িতে আর এক মুহুর্ত থাকা 
উচিত নয়। ইচ্ছে হচ্ছে যে রাস্তা থেকে উঠে এসেছি, সেখানেই ফিরে 
যাই। ঘাম ঝরিয়ে আবার নতুন সংসার গড়ে তুলি । 

_ কিন্তু কোথায়? 

-__-তা জানিন|। মানুষের কল্পনার পৃথিবী ছোট হলেও ক্ষিদে 
মেটাবার জন্য সে অনেক বড়ো । যেদিকে চোখ যাবে__ যেদিকে পা 
নিয়ে যাবে চলে যাব---। 


কই বলল-_-ঠিক আছে! এর জন্যে এত ছুঃখ কিসের? যতক্ষণ 
না পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌছুচ্ছি, তোমার হাত ধরে আমিও চলব | 
কিন্তু ধাদের তুমি এই বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছ, তাদের কি হবে? 

_ ওদের কথাই আমি ভাবছি । যে আদর্শ নিয়ে চলেছিলাম, 
সবাইকে আপন করে নিয়েছিলাম__ সেই আদর্শ আজ আমার ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। তবুও আমি ওদের মরতে দেবনা । আমার রক্ত দিয়ে 
ওদের আমি বাঁচিয়ে রাখব । 

_ আমিও তাই করব-__ কই বলে। 

সনিয়ার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । সে বুঝতে পেরেছে, তার 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় কই, কর্তব্যের পথে অযোগ্য প্রমাণ হবে না। 
ধোবীর জন্যে মনে নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে। ধোবীকে ভুল বুঝে কইকে 
ভালবেসেছে । তাই কইকে ভালবেসে সে ভূল করেনি । 

সনিয়৷ কইয়ের দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়ে থেকেই দুহাতে 
ধরে ফেলে তার মাথা । কাছে টেনে গালে চুমু খায়। লঙ্জায় কই 
আর ওখানে বসতে পারে না। 

সনিয়ার মনে হয়, বহু দূর থেকে যেন অশ্রু-ভরা চোখে 
ধোবী তার দিকে তাকিয়ে আছে । ও যেন বলছে__ কত অকৃতঙ্ঞ 
তুমি! 
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সনিয়ার বুকে কষ্ট হয়। সে ডাকে-- কই”? 

-_-কি বলছ? 

_-এই বাড়িতে আর এক টি থাকতে ইচ্ছে করছে না। এর 
চেয়ে ভালো, রাস্তার ধারে কোন গাছের নীচে ডেরা বাধি। এ" 
বাড়ির ছাতের তলায় যেন আগুন জ্বলছে । 

_ রাস্তাকে আমার ভয় নেই । 

_জনকাকা, রহিম, ভরত আর কাশী বেজকে ডাকো তো! 

কই দরজা ঠেলে ভেতরে চলে যায়। 


জন সব শুনল। সামান্য হেসে বলল-__ মানুষ বলতে শুধু তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে বোঝায় না। এছাড়াও আরে। কিছু আছে, যা চোখে 
পড়ে না। তা হ'ল মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, ভালবাসা ও আরো অনেক 
কিছু । দেহের স্থুখের প্রয়োজন মেটালেই মানুষ সমান হয়ে যায় না। 
পৃথিবীতে সবাইকার সমান হওয়া সম্ভব নয়। এওকৃতির এক নিয়মই হল 
সমান না হওয়া । এই কারণেই ছুঙ্গন ছ্ুরকম । সব সমান হয়ে গেলে 
জল-ও বইত না। পৃথিবী স্থির হয়ে যেত। পাহাড়ের পাথরের মত 
মান্তষ জাতটাই অনড় হয়ে যেত! 

একটু দম নিয়ে জন বলল-_ পৃথিবীতে ছোট বড়, জাত, ধর্ম 
আরো সমস্ত কিছু যে আপনাআপনি স্যরি হয়েছে, তার কারণ হল এই। 
নতুন কিছু করতে হন্সে এখানে বাধার সামনে পড়তেই হবে । মন 
দিয়ে দেখলে, নতুন জিনিস কোথায়? যাকেই নতুন বলি, তাই হল 
পুরোন কথার নতুন চেহারা । তাই আমার বক্তব্য, এ সমাজে আমাদের 
কোন জায়গা নেই । সমাজের বিরুদ্ধে লড়ার মত শক্তি আমাদের নেই । 
তাই সমাজেই আমাদের থাকতে হবে । সেখানে থেকেই আস্তে আস্তে 

নতুন নিয়মগুলো আরম্ভ করতে হবে। তা যদি না করতে পারি, এ 

সমাজ ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে । 

সনিয়া বলল-_ কিন্ত কাকা, এখানে যে আর মুহূর্তও থাকা সম্ভব 
নয়। 
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জনকাকা বলল__ আমি জানি। এই ঘর ভেঙে ফেলতে হবে। 
সবাইকে আবার নিজের নিজের রাস্তায় ফিরে যেতে হবে। 

রহিম বলে-__ জনকাকা ! আমি চলে যেতে প্রস্তুত। আমি তো 
এখানে থাকতে আসিনি । সনিয়াদাদা আমাকে আটকে দিয়েছে। 
কইদিদ্ি এই ন্সেহের বাধন আরো! দৃঢ় করেছে । কেউ এখন তাকে 
ছি'ডতে পারবে না। সনিয়াদাদর হাত ধরে চলব। যেখানে নিযে 
যাবে, যাবো । 

সনিয়া বলল-_ আমাদের ছেড়ে ভূমি কোথায় যাবে কাকা? 
তোমার আশীর্বাদেই তো। আমি আর কই পরস্পরের জীবনকে বেঁধেছি। 
তোমার এক হাত ধরবে রহিম আর অন্ত হাত আমি। তুমি আমাদের 
পথ দেখাবে আমর। চলব | 

জন অত্যন্ত খুশী হয় । চোখে জল ভরে আসে । আনন্দে অধীর 
হয়ে সে বলে__ তোমর! আমার ছুই ছেলে আর ছুটি চোখ। তোমাদের 
ছেড়ে আমি কোথায় যাব? 

কাশী আর ভরতের মুখে বিষন্নতা । কই বলে__ কাশী আর ভরত 
ছুজন আমার ছুবল ছেলে । আমি নিজের হাতে না খাওয়ালে ওরা 
উপোস ক'রে থাকে । কাকা, ওদের ছু-হাত ধরে আমিও (তোমার 
সঙ্গে যাব। 

কাশী আর ভরতের মুখ উজ্জল হায়ে ওঠে । 

সনিয়! জিজ্েদ করে-__ কবে যাব, কাকা! 

_ দেরী করার কি আছে? --জন উত্তর দেয়। 


ভোর হতে চলেছে । রাতের শেষ প্রহরের তারা আকাশে 
কানামাছি খেলছে । ওই তারা অনাদ্দিকাল থেকে আলো দিয়ে 
আসছে । যে কালে আমাদের পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, নির্ভীক মানব 
জাতির জন্ম হয়েছে । সব দেখেছে ওই তারা, চিরকাল দেখবে । এমন 
দিনও আসবে, যখন আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবী কেন্দ্রচ্যুত হয়ে মহাশূন্যে 
কোথাও অধৃষ্ঠ ছয়ে যাবে__ এ.সংসার ধ্বংস হবে । সেই সময়েও ওই 
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তারার! উজ্জল হয়ে থাকবে । 


ধোবী শিউরে ওঠে । 

সেদিনকার ঘটনা তার মনে পড়ে যায় £ দনিয়ার কাধে কই মাথা 
রেখে আছে-_ ভয়ে, প্রেমে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার চোখ । অজান্তে 
ধোবীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে অকৃতজ্ঞ । 

ধোবী দরজ।র বাইরের দিকে তাকায় । অন্ধকার ছেয়ে গেছে। 
বাইরে ভয়ঙ্কর 'আবহাওয়া। পুব আকাশে একটি মাত্র তারা বিকমিক 
করছে। উপহাস করছে যেন। 
আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে চিন্ধেই স্বাই ধোবীর কাছে এসে বললেন । 
_-কি হয়েছে, মা? কোনে। কষ্ট হচ্ছে না তো? _তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন । ধোবীর কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । - মানুষ জাতটাই 
বড় অকৃতজ্ঞ মা! মানুষকে কৃতজ্ঞ করে তুলতে ক্ষমতার দরকার । 
সনিয়া আবার আসবে । আবার আমার কাছে মাথা নীচু করে আকৃতি 
জানাবে । তুই চিন্তা করিস না। _- তিনি বললেন। 

ধোবী অস্থির হয়ে ওঠে । ঘরের চারিদিকে চোখ বুলোয়। 
_বাবা! --ম্বছব গলায় সেডাকে। 

-_কিমা? 

_-দনিয়াদাদাকে ক্ষন|। কর দিতে পারো না? চিন্তেই স্বাই কি 
ভেবে বললেন-__ ক্ষমা করতে পারি, মা! কিন্তু একবার অন্ততঃ 
আমাদের বাড়ি আন্মুক-_ সামনে দাড়িয়ে তোর সঙ্গে কথা বলুক। 
আমার বিশ্বাস, ও আসবে-__ নিশ্চয় আসবে । ওর শাস্তি আমি ঠিক 
করে রেখেছি । 

_ শাস্তি? | 

ক্যা, হযা। শাস্তি! তোর কিন্ত উদ্দিগ্ন হবার কোনো কারণ নেই। 
বাবা কি ছেলেকে শাস্তি দেয় না? আমার দলিল যত্ব করে রাখা 
আছে। সনিয়া খুবই ভালো ছেলে । ও তো বলেছে, আমি যে শাস্তি 
দিই না কেন ও মাথা নীচু ক'রে মেনে নেবে । ও নিশ্চয় স্বীকার করে 
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নেবে । ওর হাতে সব সম্পত্তি সপে দেব..আর..-। 

_ না, না, বাবা! ওর অকৃতজ্ছতার শাস্তি, হওয়া উচিত । ও 
পুরস্কারের যোগ্য নয়। ওকে শান্তি দাও বাব1! 

বলতে বলতেই ধোবা বালিসে মুখ লুকোয়। তার চোখ কাদে 
না, কাদে তার আত্মা । 

চিন্তেই স্বাই তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 

ধোবী মাথা তুলে আবার জিচ্ছেদ করে__ কাক। কি আসেন নি? 

_ বাচ্চাদের সবাইকে নিয়ে ওর ফেরার কথা । কাল আসবে। 
আমি খরব পাঠিয়েছি । 

একই থেমে ধোবী বন্দে বিদেইকে আমি পোষা নেব, বাবা । 
তুমি বাবস্থা কর। এখন আমি তোমার কথ। শুনতে রাজী । 

চিন্তেই স্বা'ইয়ের মুখ থেকে আপ্তে করে একটা শন্দ বেরিয়ে 
আসে__ পাগলী ! 


ধনু সংক্রান্তি । 

সময়টা সকাল। চিন্তেই স্বাই গায়ের লোকঙ্গনদের ডেকেছেন । 
সকলের সামনে তিনি বললেন__ ঠাকুরের মন্দির তো আছে, কিন্তু 
মন্দিরের কাজ চালাতে কিছু টাকার ব্যবস্থা কর। দরকার ৷ 

দলিলপত্র 'প্রহরাজের হাতে বাড়িয়ে দিয়ে চিন্তেই বললেন-_ 
সনিয়ার যাবতীয় সম্পন্তি দেবত্র হিসেবে কেনা হয়েছে । আইনমতে 
দখলও নেওয়া হয়েছে । হাজার হোক ও আমাদের গঁয়ের ছেলে 
তো! আমি ওকে ঠিক পথে আনার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি । কিন্তু 
আমি সার্থক হইনি । অন্যায় ক'রে ও কতদিন গাঁয়ে থাকবে ? আমরা 
তো ভেডা-ছাগলের মত জন্ত নই। কত আর ওর অন্যায় সা করব? 
দেবত্র সম্পত্তি গায়ের লোকের দখল করা দরকার । কিন্ত এ ব্যাপারে 
সাবধানে চলতে হবে । 

স্বাইমশই বললেন_- কারোর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে! না। কেউ 
যেন মার না খায়। যারা বসে বসে খাচ্ছে, তাদের ওখান থেকে 
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সবাইকে তাড়াতে হবে । 

সেবা বেহেরা বলল-__ কিন্তু আদালতের ভয় যে আছে । 

- আরে, তোমরা চিন্তা করো না। আদালতের সব ব্যাপার 
আমি সামলে নেব। -্বাইমশাই আশ্বাস দিয়ে বললেন__ জমি 
খালি পড়েছিল । তোমরা তার ওপর বাড়ি তৈরী করেছ। ধান 
ফলিয়েছ। অঙ্ধেক ফদল তোমরা কেটে নিয়েহ । বাকী ফসল আজ 
কাটা হকে। 

এতক্ষণে কথার উদ্দেগ্ট। সেবা বেহের! বুঝতে পারল। বিনি 
কাণ্ডী জিজ্ছেন করল-__ ওরা যর্দি আমাদের কাজে বাধা দেয়? 
আমাদের বদি মারতে আসে, তাহলে কি হবে £ 

সবই বললেন__ তাই যদি হয়, তোমাদের কাজ তোমরা সেরে 
নিও তবে হ্য।, বেশী কিছু গোলমাল হ'লে, আমাকে খবর 
দিও । 

একটু থেমে স্বাই বললেন-_ সনিয়ার জমি থেকে যা পাওয়া 
যাবে, তাতে এক বছরের মন্দিরের খরচ চলতে পারে না। তাই 
আমার জমি থেকে পনেরো একর আনি মন্দিরের নামে রেজিস্ট্রী করে 
দিয়েছি । সেই জ'মর ধান এধানো কাটা হয়নি । সনিয়ার জমর ধান 
কাটা হয়ে গেলে কেটে নিও । সনিয়ার বাড়ির পাশে সমস্ত ধান একত্র 
ক'রো। 

এ তো খুব ভালো কথা । গাঁয়ের লোকে খুব খুশী হল । হরিবোল 
দিতে লাগল । প্রহরাজ আনন্দে অধীর হয়ে বললেন-_ ধন্ঠ স্বণই 
মশাই! আপনি চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন। ধর্মাত্া হিসেবে 
আপনার নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে । 

স্বাই বললেন__ আজ ধন্থু সংক্রান্তি। ঠাকুরকে খইয়ের প্রসাদ 
দেওয়া হবে। প্রহরাজ মশাই, আজ রাত্তিরে ভোগের ব্যবস্থা করুন। 
গায়ের লোক ছাড়া-ও বাইরে থেকে যারা আসবে, সবাই ভোগ পাবে। 
খরচ যা হবে, আমি দেব। একটা ভালো তিথি দেখে চৰ্বশ প্রহর 
কীর্ভনের ব্যবস্থা-ও করুন। তার খরচও আমার। এ বছর থেকে 
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শুরু করা যাক। পরের খরচ মন্দিরের ভাড়ার থেকে দেওয়া যাবে । 

প্রহরাজ বললেন, স্বাইমশাই একজন মহান ধর্মাত্সা। লোকে 
আবার হরিবোল দিল। স্বাইমশাইয়ের হুকুমে লোকজন গাঁয়ের 
রাস্তায় চলে গেল । প্রহরাজ এক। বাটিতে থাকলেন । 

প্রহরাজকে আরো কাছে ডেকে শ্বাই বললেন-__ দেখো, সনিয়া 
আমাদের পায়ের ছেলে । ওকে বিপদে ফেলি কেন? ওর বিরুদ্ধে 
সত্যিই কিছু করতে চাই না । ওক আমি ঘেন্না করিনা । লঙ্গরখান! 
থেকে যারা এসে ওর বাড়িতে জুটেছে, ওবাই ওকে উদ্কানি দিচ্ছে। 
ওরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে সনিয়া খুব আরামে গায়ে থাকবে । 
হাজার হোক ও আমাদেরই গীয়ের ছেলে তো! বাড়ি ক'রে স্থথে 
থাকুক__ এই তো আমি চাই । 

প্রহরাজের সন্দেহ হ'ল | এবার কি উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন 
না। চিন্তেই তার মনের কথা বুঝতে পেরে বললেন__ তবে হ্যা, 
ঠাকুর__ দ্বারের সম্পত্তি থেকে কিছুই পাবে না। আপনি ওঢক গিয়ে 
বলুন__ ও যদি আমার কাছে এসে ক্ষন চায়, আমার কথা মোনে নেয়, 
তাহলে ওর যত জমি মন্দিরের কাজে নেওয়া হয়েছে, তার দ্বিগুণ আমার 
সম্পত্তি থেকে দেব। এ ছাড1 ওর বাবার জমিও ফিরিয়ে দেব! 

এই কথা শুনে প্রহরাজমশাই খুবই চিন্বায় পড়লেন । 

স্বাই আবার বললেন-__ শুনুন! ওকে আড়ালে সব কথা বুঝিয়ে 
দেবেন। ও আমাদের গায়ের ছেলে । আপনার কথায় ও যদি পথে 
ফেরে, তাহলে পাচ একর সরেস জমি আপনিও পুরস্কার হিসেবে 
পাবেন। আমার থেকে ওই জমি আপনার নামে রেক্ি্ী করিয়ে 
দেব। বুঝলেন? 

প্রহরাজ থুসী হলেন। জমির নাম শুনেই তার মুখ উচ্জল হয়ে 
গেল। তিনি জানেন, স্বাইমশাইয়ের যেমন কথা তেমন কাজ। একটু 
নস্তি নিয়ে উনি বললেন__ এই ছোট কাট! আমি করতে পারবনা ! 
সনিয়৷ কিছুতেই আমার কথা ফেলতে পারবে না। 

_-যান_ চিন্তেই স্বাই বললেন । 
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প্রহরাজ খুসী হয়ে চলে গেলেন। স্বাই দীর্ঘশ্বাস নিলেন আর 
ভাবন৷ চিন্তায় ডুবে গেলেন । 


সকাল নঃটা...। 

পূজো শেষ ক'রে ধোবী ঘর থেকে বেরোয় । খুব দুর্বল হয়ে 
গেছে। মাথায় অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে । রক্ত-মাংসহীন শরীরটা কে 
উঠছে। সামনে যেন অন্ধকার ছেয়ে গেছে। কিছুক্ষণ সে ঠাকুর- 
ঘরের দরজা ধরে দাড়াল। চোখ খুলছে না। দরজায় মাথা দিয়ে 
সে আবার চোখ বন্ধ ক'রে নেয়__ হে রাধামাধব! আর কতদিন কষ্ট 
দেবে? আমার অপরাধের শাস্তিকি শেষ হয়নি? 

বল্লী ঝি ধোবীকে দেখতে পায়। __-অধুধ খাবার সময় হয়েছে, 
দিদি। __সে বলে- দেখো তো কত বেলা হয়ে গেছে । 

বল্লীর সাহায্যে আস্তে আস্তে ধোবী তার ঘরের দিকে এগোয় । 
বিছানায় বসে পড়ে । ওখানে শুয়ে কদিন সে ছটফট করেছে। কিন্ত 
বিছানায় পড়ে পড়ে ছুঃখের সঙ্গে একটু শান্তিও কিন্তু পেয়েছিল । স্ব্গতিঃ 
মানুষগুলোর স্থতি তাকে সাস্বনা দিয়েছে । 'ধারা আশেপাশে ঘুরতেন, 
তারা আজ নেই। তারা ওকে ভালোবাসতেন, হেসে কথা বলতেন। 
চোখের সামনে তাদের মুখ ভেসে উঠেছে । কত সুন্দর স্বপ্র ছিল, 
সেই স্বপ্ন দেখলেই এই পুথথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যেত-_ধীরে 
ধীরে মন চলে যেত আরেক পৃথিবীর দিকে । 

প্রহরাজের নাতনী পাবতী এসে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। ধোবী তার দিকে তাকাল। পার্বতী তার কাছে এসে ধোবীর 
হাতে হাত বুলিয়ে দিল। বল্লী অধুধের গেলাস নিয়ে এল । ধোবীর 
মুখের কাছে ধরে বলল-__ খেয়ে নাও, দিদি ! 

ধোবী মুখ ফিরিয়ে নেয় । __অধুধ খাবে না, দিদি? - পার্বতী 
বলে। 

_- আমার অধুধ লাগবে না। বড় বিচ্ছিরি ।. আমি খাব না। 

_এমন করো না। খেয়ে নাও" । 
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কেন অধুধ খাব? আমার শরীর তো৷ ভালো হয়ে গেছে । 
ধোবী আবার পাশ ফিরে শোয়। বল্লী বলে-_ বাবুকে ডেকে আনি। 
নইলে দিদি অধুধ খাবে না। 

অধুধের গেলাস রেখে বল্পী বেরিয়ে যায়। 

ঘরে আবার নি:স্তব্ধতা নেমে আসে । 

গায়ের কিছু লোকজনের হৈচৈ দূরে শোনা যাচ্ছে, ধোবী একমনে 
শুনছে । হ্যা, কয়েকজন হরিবোল ধুয়ো তুলেছে । সে জিজ্জে করল-_ 
কিছু শুনতে পাচ্ছে; পারো ? 

_তুমি জানো না? _-পারো বলে_ দা আজ তোমাদের 
বাড়ি এসেছিলেন । ফিরে গিয়ে আমাদের চাকর শিবাকে নিয়ে আবার 
বেরিয়ে গেলেন। একটা লাঠিও নিলেন । জিজ্জেস করাতে বললেন__ 
আজ সনিয়ার বাড়ি দখল করা হবে। -_কিস্তু যখন কারণ জিজ্ঞেস 
করলাম-_ উনি কোন উত্তর দিলেন না । 

ধোবী উদ্িগ্ন হতে উঠল । 

বল্লীর পিছন পিছন চিন্তেই স্বাই ঘরে ঢুকে বললেন-__ অধুধ খাচ্ছ 
না কেন, মা? নাও খেয়ে নাও! 

বাবার অনুরোধে ধোবী অধুধ খেয়ে নিল। ইচ্ছে হ'ল, সনিয়ার 
ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করে । কিন্তু কথা সরে না। ঠোট কেঁপে ওঠে। 
বলল-_ কাকা আসেন নি, বাবা $ 

চিন্তেই স্বাই বিদ্বানায় বসে পড়লেন ৷ মেয়ের পিঠে ছাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন । খুব রেগা হয়ে গেছে । একটা কস্ক।লের মত দেখাচ্ছে 
চিচন্তই ভাবেন পুরোনে। দিনের কথা। মানুষ কন্কাল হয়ে গেছে। 
তার বাড়িতে এসে ভিক্ষে চাইছে । সবাইকে তিনি লাখি মেরে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন । 

তবুও তার আশা আছে সনিয়া ফিরে আসবে। প্রহরাজ তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । ধোবীর মুখে আবার রি ফুটবে । ধোবা 
আবার সেরে উঠবে। 

- -শবাবা ! কাকা কেন আসছেন না! 
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_আসবে, মা! _চিন্তেই বললেন__ এখনো ওপারে আছে। 
নদীতে কোনো মাঝি ছিল না। আমি একজন লোক পাঠিয়েছি। সে 
পার ক'রে দেবে । শিগগিরই তোমার কাকা এসে পৌছে যাবে । 

ধোবী চুপ ক'রে থাকে । ভাবে__- পরের প্রাণ বাচাতে ধারা 
নিজের জীবন দিয়েছেন, তাদের অমর মস্ম। ওই পৃথিবী থেকে ব্যাকুল- 
ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। এখন তার] আসবেন কি করে? 
কার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন ? তাদের অভ্যর্থনা করতে তার বুকের 
অমৃত-ঝোরা তো উলে উঠল ন|? সে আজ চোখ বু'জলে পূর্ব- 
পুরুষদের আত্মার তৃষ্ক! মেটাবে কে? 

ধোবী বলে-_ দত্তক নেবার লেখাপড়া হয়ে গেছে কি, না হয়নি? 
বাবা, আমি বিদেইকে পোষ্য নেব ! 

কি উত্তর দেবেন? -_চিন্তেই স্বাই ভাবতে লাগলেন। ধোবী 
যেন উপহাস করছে । 


প্রহরাজ খুব খুপী। তিনি ঘরে ঢুকতেই স্বাইমশাই উঠে 
দাডালেন। দূর থেকে গ্রামবাসীদের ধুয়ে। শোনা যাচ্ছে__ হরিবোল ! 

উদ্বিগ্ন হয়ে স্বাই জিজ্ঞেদ করলেন-__ কি ব্যাপার, প্রহরাজমশাই ? 
এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? | 
_র্গীয়ের লোকে ধান কাটতে লেগে গেছে । কয়েকজন সনিয়ার বাড়ি 
দখল করেছে। খুব শান্তিতে সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। -_প্রহরাজ 
স্বাইকে সব বললেন । 

ধোবী একমনে সব শুনচছে। ম্বঘই বললেন__ আচ্ছ।, সনিয়ার 
অবস্থা কেমন? 
_সনিয়া তো বাড়িতে নেই । ভগবান জানেন কোথায় চলে গেছে। 
বাড়ি খোলা পড়ে আছে। -_প্রহরাজ বললেন । 

চিন্তেই স্বাই অকুল চিন্তায় পড়লেন। ধোবীর দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। একটা পাথরের. মৃত্তির মতন শুয়ে আছে। চোখ স্থির। : 
কাপা ঠোট থেকে কিছু শব্দ গভীর যন্ত্রণায় বেরিয়ে আসছে... ।__ 
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বাড়ি ছেড়ে সনিয়া চলে গেছে। স্বাইমশাই বুঝে নিলেন, 
সনিয়াকে তিনি শাস্তি দিতে পারলেন না । চিন্তেই স্বাইয়ের গবিত 
বুকে সনিয়া যেন একটা স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেল । অস্থির হয়ে তিনি 
বললেন-__ বল না, প্রহরাজ, সনিয়া কোথায় চলে গেছে? 
_ কেউ জানে না। অনেকজনকে জিজ্ঞেস করেছি। কেউ তার 
খবর জানে না ।. বাড়ি খোলা পড়ে আছে। দরজার শেকলে এই 
কাগজটা ঝোলানো ছিল। _ প্রহরাজ এক টুকরো কাগজ এগিয়ে 


দিলেন । 

_ কাগজ ? 

_ আজ্ে হা! এই নিন। এতে লেখা আছে £ এই বাড়ি, সমস্ত 
সম্পত্তি ধোবীর টাকায় তৈরী হয়েছে । 


ধোবী চিৎকার করে ওঠে__ না, না, না। 

চিন্তেই স্বইয়ের কম্পিত হাত থেকে কাগজটা পড়ে যায়। ধোবী 
ওঠার চেষ্টা করে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। উঠতে পারে না। 
বালিসে আবার মুখ ঢাকে। মুখের ছুটি শব্দ বেরিয়ে আসে_ ওঃ! 
ভগবান !! 

ধোবীর চোখ বুজে আসছে__ ধীরে__ খুব ধীরে । এই দেখে 
চিন্তেই স্বাই আরো অস্থির হয়ে ওঠেন। ধোবীর কপালে হাত রেখে 
খুব আদরের সঙ্গে ডাকেন__ ধোবী ! আমার লক্ষী ধোবী !! 

ধোরী কোন উত্তর দেয় না। ও ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছে-"' | 

_ আমাকে পাথরের মত কঠোর ক'রে দাও, বোবা ক'রে দাও, 
ভগবান ! ঠিক তোমার মত। 
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